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  O que atrai primeiro é a diversidade. No Agualusa contista cabe um sem fim de temas em histórias que passeiam por continentes a nos encantar e fazer rir com o sem-fronteiras de suas engenhosidades. Os contos saltam do realismo fantástico para a política de nossos dias e desta para a religião; de fatos corriqueiros para conceitos filosóficos ou tiradas inusitadas com alta voltagem de humor. Assim acontece com a velha senhora desiludida com a luz elétrica de Porque é tão importante ver estrelas: “Tendo deixado de se confrontar, todas as noites, com o ilimitado, o infinito, a fantástica imensidão do universo – os homens perderam a humildade, e com a humildade perderam a razão, o desvario do mundo está na opinião dela, diretamente ligado ao êxodo rural e à multiplicação vertiginosa das grandes cidades.”


  Em outro momento, Hillary, o personagem que se confunde com aquela outra que todos conhecemos, mulher de Bill, nos diz: “Os tiranos abominam a cor. Alguém consegue imaginar Hitler, Mussolini, Franco, Salazar, ou Pinochet vestidos com as camisas estampadas de Nelson Mandela? (...) à medida que fomos enriquecendo, à medida que fomos ganhando poder, cada vez mais dinheiro e mais poder, eu fui perdendo a cor. O poder acinzenta as pessoas”.


  Em A Bigger splash um rapaz descobre que vai morrer e não revela a ninguém: “Não me assusta a morte; o que temo é a promiscuidade, ter de a partilhar, ter de viver com alguém até ao fim. A minha morte é um enigma íntimo”. Intriga também que o doente, ao invés de desesperar-se, siga em conjecturas, não sobre o sentido da vida, mas sobre quadros falsos e flores de plástico de que desgosta por não serem flores: “Um óleo sobre tela é um óleo sobre tela. Uma aguarela é uma aguarela. Se eu fosse muito rico, comprava os originais. Se eu fosse pobre, não comprava posters. Os posters, sim, são flores de plástico.”


  Às vezes José (Agualusa) chega quieto, simples, para logo adiante desaguar sua escrita numa foz de fantasias. A gente se perde rio a-dentro sem saber o que é sonho ou realidade, pois que é tudo imaginação, essa realidade que se sonha acordado (como alguém já deve ter dito, certamente). Pode também ser calmo e poético como o homem que parecia um domingo: “Todos os meus dias são inúteis. Eu os passeio”; ou quando descreve a amante que é “bela como um abismo”, ou ao refletir sobre um ocorrido: “Distraí-me uns poucos segundos, distraí-me a olhar borboletas, e quando dei por mim tinham passado os anos”; e ainda quanto ao passar das horas “o tempo enrosca-se aos seus pés como um cachorro vadio”, ou ao passar de tudo: “o mundo passara por aquelas ruas e fora-se embora”. E é linda a metáfora “a sombra de uma mangueira adoçava o ar”.


  Zé Eduardo é artificioso – disso há por toda parte nesses contos – e, se quer um exemplo, dou-lhe dois. Em O inferno de Borges, o poeta argentino que havia vislumbrado o pós-morte cercado de uma eterna biblioteca, chega ao céu e depara com intermináveis corredores de bananeiras. Compreende que deve ter sido confundido pelo Senhor Deus, com outro escritor, o colombiano, García Márquez. Num conto mais adiante, Deus, sempre um pouco atrapalhado, precisa de múltiplas tentativas para acertar a criação do anjo perfeito. Este vive entre nós e vaga sem asas, mas, sendo mais bem acabado aos olhos do Criador, é menos feliz – coitado! – do que outro, um fulano que pintou suas asas de rosa choque, se juntou a um bando de flamingos e até hoje pode ser visto por aí em certos crepúsculos inflamados.


  Povoam os contos uma imensidão de bichos, aves migratórias enlouquecidas com o fulgor dos faróis, cabras eruditas que cresceram a comer literatura francesa, novelos de formigas, lagartos que gargalham, cobras empalhadas, e nada, nadinha de cães ou gatos domesticados. José é múltiplo, se interessa por toda coisa, mas até o que é comum, em suas histórias, ganha ar extraordinário: “em tudo o que realmente importa a vida tende a revelar-se mais criativa do que a melhor ficção”. Pensava eu da mesma forma.


  Pensava, até ler este Catálogo de Luzes.


  Maitê Proença


  D. Nicolau Água-Rosada

  e outras histórias verdadeiras

  e inverosímeis


  (1990)


  A INACREDITÁVEL MAS VERDADEIRA ESTÓRIA

  DE D. NICOLAU ÁGUA-ROSADA


  “Do Ambriz chega-nos a notícia de que o jovem príncipe do Congo, D. Nicolau Água-Rosada, terá sido barbaramente assassinado por uma multidão em fúria. Dizem-nos que os gentios da região atacaram uma feitoria inglesa em Quissembo, onde D. Nicolau se refugiara, raptando o desditoso moço, que mataram depois a golpes de machete (faca de mato), decepando-lhe os membros e levando em triunfo a cabeça espetada num pau. Aguarda-se confirmação desta notícia.”


  in “Boletin Official” de 25 de março de 1857


  O folheto era vermelho-grená e anunciava em vibrante e artificiosa retórica um extraordinário espetáculo de física recreativa, a realizar nesse domingo no Teatro Providência. Em letras mais pequenas, preveniam-se as senhoras e os cavalheiros de Luanda de que o mesmo espetáculo se realizaria uma semana depois, desta vez na ampla e acolhedora vivenda da firma Carnegie & Co.


  D. Nicolau Água-Rosada e Sardónia leu o prospecto sem emoção particular, tão distante estava de saber que aquele anúncio o havia de levar à morte. Nesse domingo, engalanou-se a preceito e pelo fim da tarde tomou o caminho do teatro, onde se divertiu, mais do que previra, diante dos estranhos prodígios do Professor Jácome Ulisses Filho. Era este um homenzito amarelo e definhado, mas a quem a exuberância dos gestos, o enorme bigode retorcido e a alegria do sotaque brasileiro, conferiam incomum vivacidade. Apresentou o seu número como totalmente original, ainda não visto em parte alguma do mundo, a não ser em Paris, naturalmente, e tendo por base as experiências físico-químicas de Webber.


  “O fenômeno que irão testemunhar, digníssimo público, não é obra de demiurgos nem de magos; é fruto de muitos anos de estudos científicos, de canseiras e trabalhos inumeráveis sobre a química do clorofórmio – a voz do químico subiu de tom – Excelentíssimas senhoras, ilustres cavalheiros, aquilo que vos vou mostrar nunca mais o haveis de esquecer.”


  E pôs-se a explicar como, através das suas pesquisas com o clorofórmio, alcançara a compreensão do estado de sonolência. E desenvolvera um processo capaz de induzir esse estado em pessoas ou animais, aligeirando-lhes a tal ponto o corpo, que era possível obter assim a sua suspensão no éter, vertical ou horizontalmente.


  Chegado aqui, o físico fez subir ao palco uma sua filha, moça esbelta e delicada, a quem deu a cheirar o líquido de um frasquinho que trazia no bolso. A rapariga adormeceu instantaneamente, mas ao invés de se projetar no chão, num rumor de sedas, permaneceu imóvel e de pé, enquanto o pai, à sua volta, continuava a agitar o frasco que tinha na mão.


  Em gestos dilatados, mas vagarosos, fez assim com que se volatilizasse todo o líquido; posto isto, agarrou a menina pela cintura, erguendo-a nos ares. Depois, largou-a e, contra toda a lógica, a gentil figurinha permaneceu onde estava, boiando a vinte centímetros do chão. Ouviram-se alguns risos nervosos, aplausos, e diversas expressões de agrado. O sábio agradeceu com um sorriso, pediu silêncio e, pegando novamente na menina, fez com que ela girasse no ar. Por fim deitou-a, flutuando a quase um metro de altura.


  – Agora – disse, munindo-se de um arco de ferro – é preciso deixar bem claro que não há nesta experiência quaisquer artifícios: não há arames, cordéis ou fios transparentes. Apenas clorofórmio, senhores, tudo coisas que a ciência explica…


  E, lentamente, atravessou o corpo da jovem por dentro do arco de ferro.


  A sala, emocionada, ergueu-se numa enorme ovação. D. Nicolau, teso no seu fraque novo, ergueu-se também. Na verdade, nunca vira nada igual. Terminado o espetáculo, foi ter com Ezequiel de Sousa, pedindo-lhe que o apresentasse ao ilustre cientista. Ezequiel de Sousa era, por essa altura, um dos comerciantes mais ricos da cidade, e havia sido ele o responsável pela viagem do brasileiro a Luanda, pagando-lhe a travessia e alojando-o em sua casa. Naquele momento, inchava de vaidade, rodeado pela excitação de um grupo de cavalheiros e jovens senhoras, todos desejando conhecer melhor Jácome Filho. Quando chegou a vez de Nicolau, o comerciante apresentou-o como sendo o príncipe do Congo, filho do rei D. Henrique II, e logo nessa altura pareceu ao rapaz que um brilho de inusitado interesse surgira nos olhos do brasileiro. Pouco depois, achavam-se já em agradável palestra – o cientista querendo conhecer tudo sobre Angola, fazendo perguntas a que por vezes Nicolau não era capaz de responder.


  Porque a noite estava esplêndida, foram instalar-se na esplanada do Café Bijou onde, entre cervejas e anedotas, o jovem príncipe acabou conduzindo o estrangeiro pelos atribulados caminhos da real genealogia do Congo.


  D. Nicolau Água-Rosada e Sardónia era, com efeito, filho de Henrique II, coroado rei do Congo aos treze de janeiro de 1844, conforme consta do respetivo auto de aclamação, e da carta régia de reconhecimento, rubricada pela senhora Dona Maria. Com a morte do monarca, e em conformidade com as leis locais, sucedeu-lhe no trono um seu sobrinho, D. Pedro VI, devidamente coroado mediante a aprovação de sua majestade el-rei de Portugal, D. Luís I.


  Ainda era viva Dona Maria quando foi Nicolau entregue por seu pai aos cuidados de um capitão português, Antônio Joaquim de Castro, o qual o trouxe consigo para Lisboa. Nesta cidade, o pequeno aprendeu as primeiras letras, alguns rudimentos de francês e todas as artes próprias de um cavalheiro – da equitação à esgrima. Quando, oito anos depois, regressou a Angola, era uma pessoa em tudo diferente da que de lá partira, e não se imaginava já capaz de se afeiçoar aos usos e costumes da sua gente, razão por que decidiu permanecer em Luanda, onde facilmente arranjou emprego na Junta de Fazenda Pública. O seu bom serviço de aptidões valeram-lhe ser promovido a escriturário, e, em 1857, era despachado para o lugar de escrivão da Junta de Fazenda, no distrito de Ambriz.


  Na altura em que o seu destino se cruzou, irremediavelmente, com o do professor Jácome Filho, estava D. Nicolau de passagem por Luanda, para onde se deslocara com o intuito de visitar amigos.


  Era um jovem alto, muito negro, de rosto simpático e trato afável, pouco dado às pândegas próprias da sua idade, e que ninguém sabia ter-se alguma vez deixado envolver em sarilhos, políticos ou outros.


  A sua recusa em regressar a São Salvador do Congo, para ocupar o lugar que lhe competia na governação do reino, havia levantado contra si o ódio da sua própria gente. Mas, fora isso, não se lhe conheciam inimigos.


  O professor Jácome Filho escutou a estória de Nicolau com uma atenção concentrada. Inquiriu pormenores, multiplicou as perguntas. Parecia particularmente interessado em saber o que Nicolau pensava acerca dos ideais autonomistas que, por essa altura, começavam a agitar as conversas dos luandenses. Ao jovem nunca tal assunto entusiasmara grandemente, mas sabia estarem nele envolvidos muitos cavalheiros ilustres da cidade, sobretudo ricos comerciantes, descontentes com a forma como a metrópole governava a colônia.


  Despediram-se ao romper da alba. Jácome Filho, alegremente, lembrou-lhe que repetiria o seu número dali a uma semana e insistiu para que comparecesse. Dessa vez, o espetáculo teria lugar numa residência pertencente à firma inglesa Carnegie & Co. para um público selecionado. Nesta residência, conhecida por Bungo House, era tradição confraternizarem em animados serões, com música e teatro, a comunidade inglesa e as melhores famílias de Luanda. Alguns dos habituais frequentadores da casa tinham inclusive formado um grupo de teatro, a Sociedade Dramática Shakespeare, que representava as suas peças ora em inglês ora em português.


  No domingo aprazado para a apresentação do extraordinário número científico de Jácome Filho, a Bungo House regurgitava de gente. Fazendo as honras à casa achava-se a esposa do vice-cônsul da Grã-Bretanha, senhora loiríssima e de grande beleza, com um perpétuo sorriso a iluminar-lhe o rosto. D. Nicolau, que nunca antes tinha tido o privilégio de visitar a vivenda, apresentou-se tímido e receoso, assombrado com o brilho dos lustres e com a elegância dos casais. Temia agora que, não tendo recebido nenhum convite formal, pudesse a sua presença ali ser considerada atrevida e menos própria. Arrependia-se já de ter dado ouvidos ao físico brasileiro, pessoa que ele mal conhecia e que, ademais, apenas o tinha convidado a visitar a Bungo House depois de muito bem bebido. Só sossegou quando viu chegar diante de si Jácome Filho, na companhia do dono da casa, William Newton, e estes se lhe dirigiram sem estranheza, pelo contrário, parecendo até muito agradados por o terem entre eles.


  O serão decorreu da melhor forma: William Newton tocou na sua flauta temas populares irlandeses; o bacharel Alfredo Trony mostrou as suas habilidades de prestidigitador, e a bela Maria José Falcão cantou, muito bem, alguns trechos de ópera. A terminar, o professor Jácome Filho repetiu o seu número prodigioso mas, desta vez e porque o público o instasse entusiasmadamente a isso, adormeceu ainda mais três meninas.


  Uma delas devia ser, porém, de natureza demasiado leve, ou o físico se terá excedido na aplicação do seu preparado – o certo é que, após profundamente adormecida, não ficou a moça apenas pairando no éter, como as restantes, mas começou a subir e foi subindo sempre, para grande espanto de todos os assistentes. Lenta e perigosamente ascendeu, rasando a chama aguda dos pesados lustres da sala, até se deter, por fim, contra o alto teto de mogno trabalho, de onde apenas pôde ser recuperada com o auxílio de um escadote. Tivesse a curiosa experiência sido realizada ao ar livre e a jovem estaria hoje a navegar entre as estrelas: insólito aeróstato; anjo sem asas, de amplo vestido tufado e colorido.


  O coronel Arcênio de Carpo, que se deixava arrebatar facilmente por todo o tipo de novidades, queria à viva força arrancar ao cientista brasileiro o segredo do seu preparado:


  – Uma descoberta dessas não deve servir apenas para distrair plateias – explicava com animação – ela pode ter incalculáveis aplicações práticas.


  E visionava já um povo de nefelibatas, construindo entre as nuvens arco-íris de luz e água, fantásticos castelos transparentes; imensas escadarias, capazes de ligar a Terra ao estrado lunar.


  Terminado o espetáculo, D. Nicolau preparava-se para sair, aturdido com todas as maravilhas dessa noite longa e memorável. Todavia, antes que tivesse tempo de se despedir de quem quer que fosse, William Newton tomou-o pelo braço e conduziu-o a uma saleta, no primeiro andar, onde o jovem descobriu, surpreso, o vice-cônsul do Reino Unido, em companhia de Ezequiel de Sousa e de outro cavalheiro africano. Os três fumavam tranquilamente, de perna traçada, mas mal o viram chegar levantaram-se e estenderam-lhe a mão. William Newton estava ainda a fazer as apresentações quando entrou, afogueado, o professor brasileiro. Foi este que, tossindo muito, explicou ao congolês o motivo pelo qual o haviam trazido ali:


  – Sabemos que a política nunca o atraiu – começou por dizer Jácome Filho – porém, um cavalheiro como o senhor, em cujas veias corre o sangue mais nobre de África, não pode permanecer arredado do grandioso palco da História; um cavalheiro como o senhor, cuja generosidade todos reconhecem, não pode permanecer surdo aos gritos do seu próprio povo; um cavalheiro como o senhor tem a obrigação, o dever moral, de se afirmar pública e decididamente contra todas as humilhações, as extorsões e as violências que os portugueses vêm cometendo na região do Congo.


  E o brasileiro foi-se entusiasmando cada vez mais, enrubescendo cada vez mais, num crescendo de fúria que parecia divertir o vice-cônsul, e que dois angolanos aprovavam, sorridentes. D. Nicolau, esse, tinha-se encolhido na sua cadeira, assustado com a verbosidade tonitruante do pequeno físico e com a delicadeza da situação. Quando falou foi para, timidamente, recordar aos ilustres cavalheiros ter-se ele afastado, de sua livre vontade, da luta política, não lhe parecendo, portanto, correto envolver-se agora em assuntos cujos pormenores ignorava.


  – Pormenores! Não é de pormenores que lhe falamos, senhor! Queremos é que se junte a nós no combate às pretensões espúrias dos portugueses, essa sub-raça infeliz de esclavagistas, de escravonautas…


  E depois, fazendo um grande esforço para se controlar, pediu a um dos africanos presentes, O Lima da Alfândega, que explicasse a Nicolau o que se pretendia dele.


  – É simples – disse o angolense, um mulato ainda jovem, com pequenos óculos redondos e uma larga cabeça de grão-de-bico – você podia ir a Londres reclamar perante os tribunais britânicos os direitos que lhe são devidos sobre o Reino do Congo e as suas dependências. É sabido que Portugal ocupou ilegalmente toda a região entre o Ambriz e o cabo Molembo; ora, a Inglaterra está disposta a apoiar uma reclamação formal contra tal estado de coisas, sendo certo que outras nações partilham idênticos sentimentos de justiça. Com forte apoio internacional, o senhor D. Nicolau poderia até reclamar a independência de todo o Reino do Congo, gerando, assim estamos crentes, um mais amplo movimento de revolta contra o intolerável domínio português.


  E o mulato prosseguiu o seu discurso, assegurando ao atônito escrivão que muitos comerciantes de Luanda haviam já aprovado tal projeto, não faltando outra coisa para o pôr em prática senão a anuência de uma única pessoa: ele, D. Nicolau Água-Rosada.


  O príncipe puxou de um lenço e limpou nervosamente o rosto perlado de suor:


  – Tudo isto me parece uma loucura – conseguiu dizer num fio de voz – e como me arranjaria eu para alcançar a Grã-Bretanha?


  Foi a vez de o vice-cônsul sorrir, magnífico:


  – Se a sua excelência aceitasse a ideia, a coroa britânica teria grande orgulho em colocar ao seu serviço um navio de guerra. É claro, convinha manter o maior sigilo acerca de todo aquele assunto até que se consumasse a chegada a Londres do senhor príncipe do Congo.


  Felizmente, a costa angolana era vasta e pouco vigiada; seria fácil proceder ao embarque de D. Nicolau, mesmo na zona do Ambriz.


  Não teve o desditoso escrivão tempo de acrescentar mais nada. Jácome Filho abrira já uma garrafa de espumante e enchia as taças:


  – Meus senhores – gritava, excitado – brindemos à saúde de sua excelência, o futuro rei de Congo livre!


  Ergueu a taça, e os outros repetiram-lhe o gesto.


  Vinte e oito dias depois, num claro e quente domingo de março, achava-se D. Nicolau a caminho de Quissembo, localidade que não visitava desde criança e onde a Carnegie & Co. detinha um importante posto comercial. Devia, conforme o combinado, esperar ali a chegada de um vaso de guerra com pavilhão inglês.


  Ia cheio de medo, e não eram infundadas as razões para tal. Na véspera, quando manifestara a um colega seu, tesoureiro da Fazendo, a sua intenção de dar um passeio ao Quissembo, este alarmara-se muito, fazendo-lhe ver a inconveniência de tal viagem, pois que os gentios do norte de Ambriz o não viam com bons olhos desde que ele abandonara o Congo, indo viver em trato íntimo com os brancos.


  Agora, estendido na sua tipoia, que progredia aos sacões por entre os tortuosos caminhos do mato, D. Nicolau lamentava não ter seguido os conselhos do outro: tudo aquilo era um enorme equívoco, nunca deveria ter-se deixado enredar em tal aventura ou, pelo menos, ter aceitado embarcar em Quissembo.


  De quando em quando, atirava olhares angustiados à sombra dos muxitos, temeroso de ver saltar do meio deles, em gritos ferozes, os guerreiros do seu pai. Por várias vezes mandou parar a tipoia para que um dos carregadores fosse espreitar à frente as condições do caminho. Já se avistavam os telhados da feitoria inglesa, e se aquietava o coração do jovem, quando remota mas estridentemente se ouviu o riso lúgubre de um bando de humbis1.


  Ao entrar no átrio da feitoria, onde o esperava, sorrindo, William Newton, D. Nicolau era um homem sem esperança.


  Nunca se soube quem informou as gentes do Congo da presença, no Quissembo, do príncipe traidor. O que se sabe é que nessa mesma noite, um grande tropel de homens rodeou a feitoria, exigindo inflamadamente a cabeça de D. Nicolau. William Newton assomou conciliador à porta, mas foi recebido com injúrias e ameaças. O príncipe, gritavam os congoleses, tinha incorrido numa grande cabala e havia de ser agora julgado pelas leis do seu povo. Negou-se o inglês à satisfação do pedido.


  – D. Nicolau – disse Newton, tentando iludir a turba – partiu hoje de manhã num navio de guerra.


  Estas palavras mais não fizeram do que enraivecer os ânimos, já tão excitados. Alguns dos homens acenderam archotes e aproximaram-se com eles, dizendo irem atear foto à feitoria, caso lhes não fosse entregue D. Nicolau. Gigantesco na sua dignidade britânica, William Newton retirou-se para dentro e mandou içar a bandeira.


  Então, num único movimento de fúria, súbito e irreprimível como uma rajada de vento, a multidão lançou-se para diante, quebrando tudo, arrombando portas e atravessando paredes.


  D. Nicolau, que se havia refugiado nas traseiras do edifício, percebeu o fragor do desastre e, tomado de pânico, saltou de uma janela para o quintal. Sentindo já que lhe despedaçavam o corpo a golpes de machete, desatou a correr por entre as laranjeiras, papaieiras e goiabeiras, até embater com força no alto muro que circundava a propriedade. Desesperado, ouvindo aproximar-se o alarido, lembrou-se da oferta que, à despedida, lhe fizera Jácome Filho. A tremer imensamente, meteu a mão no bolso direito do casaco e dele retirou um pequeno frasco de vidro azul.


  Os primeiros negros a alcançarem o muro não encontraram nada a não ser, caído por terra, um frasquinho de vidro. Depois, um deles alçou os olhos ao céu e gritou varado de espanto. Contra a lua imensa, redonda e branca como uma moeda de prata, recortava-se frágil a silhueta de um homem.


  Serenamente, como um navio naufragado entre algas e corais, D. Nicolau dormia. E subia, subia sempre.

  


  1 Humbi: pássaro preto, que em certas épocas do ano aparece em bandos no espaço alto, soltando pios estridentes. A aparição destas aves pressagia desgraças.


  A QUEDA DE SANTA-MARIA


  “[…] nas cercanias de Pungo Andongo, por exemplo, existe um buraco de onde brota constantemente uma pestilência que os indígenas na região acreditam possuir propriedades curativas. Dizem ainda que, em certas épocas do ano, se escutam vozes vindas do interior do buraco […]”


  in “O Echo de Angola”, de 20 de janeiro de 1882


  Foi por uma noite de nuvens baixas, por uma dessas noites tão desprovidas de luz que a brisa parece feita de musgo e o próprio ar de limos e de lodo. Roberto Santa-Maria, escriturário natural de Ambaca, vinha de visitar a noiva nos penedos de Pungo Andongo, quando, de repente, sentiu o chão dissolver-se debaixo de si e caiu, caiu, caiu, ininterrupta e longamente, numa queda que parecia não ter fim.


  Acordou embrulhado em espessas teias de aranha, e logo ali percebeu que lhes devia a vida, visto que fora caindo por entre elas como quem desliza entre cortinas de seda, chegara assim ao chão, mais leve do que um breve pássaro. Durante as primeiras horas, acreditou haver caído no inferno, não só devido à profundidade do lugar, mas sobretudo por causa do insuportável cheiro a carne podre. Preso de um infinito horror, tateou em volta, mas não encontrou nada a não ser úmidas paredes de terra e formas móveis de pequenos insetos. Compreendeu depois que caíra sobre um ninho de formigas-cadáver e teve então a certeza de que já estava morto, pois mesmo que alguma vez saísse dali, nunca mais aquele cheiro se lhe desentranharia do corpo.


  Sete semanas mais tarde, Afonso-o-Caçador passou pelo local acompanhado por uma vintena de serviçais e igual número de cães, e deu com o improvável buraco no chão. Curioso, ajoelhou-se sobre ele e gritou para dentro, tentando avaliar pelo eco a profundidade do poço. O grito rolou pelas paredes e despenhou-se, desmedido e múltiplo, dentro da cabeça de Roberto Santa-Maria, como uma trovoada no interior de uma catedral. O ambaquista demorou a levantar-se e a gritar também, fraco como estava de andar há cinquenta e um dias a sorver apenas a umidade das pedras e a comer aranhas e formigas-cadáver.


  Afonso estranhou o eco, em particular porque lhe chegaram dois, e o segundo era triste e descorado, como uma lombriga da terra. Gritou de novo e dessa vez o grito-lombriga chegou antes do seu.


  – Sukuama! – espantou-se o caçador – está um homem lá dentro…


  E logo mandou que lhe fossem procurar uma corda para libertar o infeliz. Veio a corda, e com ela muito gentio das redondezas, alarmado pela notícia de que Afonso pretendia extrair um homem de dentro de um buraco.


  Lançada a corda para dentro do poço, Santa-Maria agarrou-se a ela e os serviçais começaram a puxar, trabalho facilitado pelo pouco peso do desditoso escriturário. Já tinham puxado muitos metros de corda e ainda faltavam puxar outros tantos quando principiou a ascender do buraco um bafo pútrido a pauis antigos e em breve o ar estava tão insalubre que parecia que tinham morto ali mil dinossauros.


  Roberto Santa-Maria assomou à luz e ninguém o reconheceu, pois trazia a pele inteiramente recoberta por um veludo verde e os cogumelos brotavam-lhe dos cabelos como se fossem pequenas serpentes em posição de ataque.


  Houve primeiro um estático segundo de assombro e depois a multidão virou-se para trás e começou a fugir, os mais novos atropelando os mais velhos e estes uns aos outros, num irreprimível furor de manada enlouquecida.


  Menor não foi o susto de Roberto Santa-Maria ao ver toda a gente a fugir de si. Depois, mais calmo, sacudiu os cogumelos dos cabelos, mas foi incapaz de se limpar dos fungos que lhe cobriam a pele. Desalentado, pôs-se a caminhar em direção ao norte, murmurando pragas contra a sua sorte maldita. Adiante dele caminhava o cheiro: um cheiro inconcebível a cidades destroçadas, silencioso e triste, como um amor sem esperança.


  De maneira que antes mesmo do escrivão atingir as cercanias de Ambaca, já uma brisa carregada de presságios e de melancolia afugentara o povo, os bois, as aves e até os bichos silvestres. Roberto Santa-Maria encontrou à sua frente só sanzalas sem vida e foi-as atravessando uma por uma, dentro de um silêncio tão intenso que o respirar das árvores se tornara audível.


  Ao declinar a tarde, encontrou um velho a quem o excesso dos anos enovelara a tal ponto o quebrantado corpo que nele se não distinguia extremidade alguma, quase se confundindo com turva pedra ou chamuscado pedaço de madeira. O velho viu-o aproximar-se com os olhos abertos de estupor e assim se manteve até que Roberto lhe tocou com a ponta dos dedos. Então desdobrou-se como um bicho-da-conta e largou a correr, numa gritaria capaz de despertar os anjos no regaço do Senhor.


  Foi este o primeiro milagre de Santa-Maria.


  Mais depressa que o vento se espalhou a novidade da cura, e logo no dia seguinte um grupo de aflitos seguiu o caminho inverso do desgraçado cheiro que para sempre se colara ao escrivão, encontrou-o, desesperado e pensativo, junto ao buraco de onde, acreditava agora, nunca deveria ter saído. Vendo-os chegar, julgou Roberto que os traziam propósitos assassinos e de um pulo lançou-se dentro do poço.


  A partir desse dia, o lugar passou a receber a visita de grande número de peregrinos, trazidos de longe pelo rumor dos milagres que ali se produziam. Vinham escutar a voz do buraco e respirar o ar apodrecido que dele se desprendia e que, segundo a crença popular, tinha a virtude de curar as mais insólitas malformações do corpo humano.


  HÁ OUTRAS FORÇAS


  “[…] o tambi, o quilemba (alembamento), o mbulungu, o saquelamento, o chinguilamento, e a upanda, que ainda praticam. Os calundus, os mutacalombos, as muondonas, etc., em que os povos africanos creem com uma fé fervorosa, dão uma ideia tristíssima da ineficácia das missões civilizadoras europeias que há centenas de anos vêm tentando convertê-los e instruí-los. Porque é que os governos, para implantarem a sua civilização e manterem a autoridade não procuram, como faziam os romanos com as suas conquistas, destruir o que África tiver de mau e de nocivo?!”


  De um artigo de Cordeiro da Matta

  n’ “O Comércio de Angola”

  de 25 de dezembro de 1892


  “há outras forças / cuja razão persiste oculta / Nem tudo o que existe se revela / nem tudo o que está à vista é evidente”


  Anúncio publicado n’ “O Triunfo de Angola”

  de 27 de outubro de 1890


  Três minutos antes de desembarcar em Luanda, Carlos Marimont era ainda o mais perfeito exemplar do peralvilho lusitano: empertigado e desdenhoso, os seus gestos lentos libertavam fragrâncias francesas, quando, delicadamente, acariciava o verniz do bigode ou encaixava no olho direito o monóculo que pertencera ao pai.


  Viera toda a viagem encolhido na sua cabine, morto de tédio e de enjoo, maldizendo a hora em que aceitara o convite do tio, Joaquim Marimont, para visitar Angola. Trouxera-o um inquieto e vago desejo de aventura, e o empenho de conhecer de perto os negócios do tio, de quem era o único herdeiro.


  Quando lhe vieram dizer que o navio atracara, calçou, suspirando, um par de luvas, pôs a cartola na cabeça e, pegando na bengala de marfim, saiu para a chuva. A borrasca envolveu-o imediatamente num turbilhão de lama e de lodo. Antes mesmo de tocar com os pés a confusão do cais, já Carlos Marimont perdera a cartola, o monóculo e a soberba, e era apenas um entre os passageiros aflitos, lutando para não ser carregado pelo vento ou naufragar no tumulto de água e de gente em que se transformara o porto.


  Este infeliz desembarque indispô-lo logo, definitivamente, contra a África. Ao entusiasmo do tio, que procurava interessá-lo pela vida da colônia, respondia com uma indiferença gelada. Passava o tempo a queixar-se da inclemência do sol ou da violência das chuvas, da sujidade das ruas, da pestilência dos ares, da insalubridade das águas, da indolência dos negros, do despudor das negras, da sordidez das crianças, da desonestidade dos comerciantes, da estupidez dos burgueses, da impiedade dos padres, da cobardia e desleixo da elite militar, da má catadura das damas, da degenerescência da raça, da apatia das tardes…


  Joaquim Marimont, que não tinha filhos e sempre havia visto no sobrinho o continuador dos seus negócios, desesperava diante da firmeza daquele rancor, cujos motivos não conseguia penetrar. Para seduzir o rapaz, tentou de tudo, chegando ao ponto de organizar na Ilha uma festa surpresa, em sua homenagem, para a qual convidou as famílias mais notáveis da cidade. Foi acontecimento aparatoso, que durante muitos dias encheu de espanto as conversas de Luanda. Carlos Marimont, porém, recusou-se a comparecer.


  – Este – disse-lhe – é o Dr. Fernando Jorge, advogado da Firma. Trouxe-o aqui porque tenho intenção de alterar o meu testamento. Prefiro distribuir toda a fortuna que possuo entre os malandros desta cidade a entregá-la nas mãos de alguém que tão ostensivamente me despreza.


  Carlos Marimont sentiu-se empalidecer. Balbuciou um protesto: «que não senhor», tinha o tio no mais elevado apreço.


  O comerciante calou-o com um gesto brusco:


  – Muito bem, muito bem. Dou-lhe, então, uma oportunidade de mostrar esse seu elevado apreço, senão por mim, ao menos pela atividade comercial.


  E explicou-lhe que a Firma possuía uma feitoria, na Barra do Dande, cujo responsável falecera recentemente. Era necessário alguém de confiança que fosse verificar as contas e prover ao andamento dos negócios. Ele, Carlos, poderia bem encarregar-se disso.


  A Barra do Dante dista cerca de quarenta quilômetros de Luanda e era, na época em que tiveram lugar os casos que aqui se relatam, uma povoação de alguma importância. Diante da vida espraiava-se uma paisagem deslumbrante: o rio, numa largura de quase duzentos e cinquenta metros, e depois, na outra margem, o verde transbordante dos pantanais, que se iam perder muito ao longe, contra os morros de Catumbo e de Libongo.


  Carlos Marimont, todavia, não foi capaz de apreciar o encanto da paisagem. Chegou à Barra do Dande após dois dias de uma viagem tormentosa, com os ossos todos desconjuntados pelos solavancos da tipoia e a convicção profunda de que uma formilha lhe entrara por um dos ouvidos durante o sono e lhe estava agora a devorar o cérebro. Sentia confusamente o inseto a progredir no interior do seu próprio crânio, à medida que lhe comia os nomes das coisas, os risos e as lágrimas, o musgo dos sonhos e a tépida penumbra das suas mais antigas recordações. O enfermeiro a quem consultou diagnosticou-lhe um ataque de malária, mas foi incapaz de o arrancar às areias movediças do torpor e da melancolia em que o jovem rapidamente se afundava.


  No dia seguinte, encontraram-no já tão fraco que o enfermeiro desaconselhou o seu regresso a Luanda, certo de que a viagem acabaria com ele. Terá sido também o mesmo enfermeiro, um mulato com o nome inverosímil de Armelindo Perna Torta Cardante, quem primeiro se lembrou do Velho-da-Gruta: um quimbanda natural de São Tomé que um dia surgira trazido pelas ondas e se estabelecera junto à praia, numa gruta do Morro da Cara, rapidamente transformada em lugar de peregrinação para toda a sorte de enfeitiçados e de outros doentes sem esperança.


  Ao princípio, o jovem peralvilho recusou com horror a sugestão de Cardante: ele consultar um feiticeiro? Ele, que lavava as intimidades com perfume francês e frequentava os salões eruditos da Sociedade de Geografia? Nunca!


  Depois, à medida que se lhe apagavam da memória as palavras mais elementares, a angústia foi vencendo o orgulho. Tomou a decisão de visitar o quimbanda no entardecer aflitivo em que quis recordar o rosto da mãe e não o conseguiu. Sentia crescer dentro da cabeça um prurido insuportável: quase podia ver o caminhar delicado da formiga, entranhando-se cada vez mais entre os sombrios escombros do seu passado.


  Estava tão fraco que, para que não caísse, tiveram de o amarrar à tipoia. Era uma madrugada de muito sol e o caminho para a gruta do quimbanda tinha já uma comprida fila de povo. Com o enfermeiro a comandar, armado de cacete e cavalo-marinho, foram afastando os numerosos doentes: velhos de excessiva idade, moças de espuma nos lábios e olhos de fogo, cegos e paralíticos, todos acompanhados de muita família e criação doméstica – cabras, porcos e galinhas, até um boi! – oferendas para apaziguar as sereias ou obsequiar o feiticeiro.


  Por incrível que pareça, Carlos Marimont começou a recuperar forças enquanto a tipoia avançava por entre a multidão de enfeitiçados, de tal modo que, ao atingirem as proximidades da gruta, foi possível libertarem-no das cordas e ele percorreu os últimos metros por seus próprios pés.


  O quimbanda era um negro lúgubre e fatigado, como um navio fantasma, e estava no meio de um pequeno riacho, com água até aos joelhos, ocupado em tratar uma garota dos seus quinze anos. Vestia um casaco preto, muito justo, e um comprido pano preso à cintura. Tinha (como sempre) os olhos fechados, e murmurava uma ladainha qualquer, ao mesmo tempo que, com gestos lentos, passava um pedaço de sabão pelo corpo da rapariga. Esta, firmemente sustida por dois homens, parecia tomada de uma grande excitação, com os músculos todos retesados e o rosto transformado numa máscara de raiva, O feiticeiro ensaboava-a minuciosamente, detendo-se de quando em quando para retirar da espuma pequenos objetos agudos: finas agulhas, lâminas de metal, pregos e até um dente de jacaré. De cada vez que o fazia, a multidão vibrava em exclamações de espanto, e a moça retorcia-se e gemia numa voz transtornada de cadela com cio.


  Havia enfeitiçados que deixavam no banho uma assombrosa quantidade de quimbembeques, sendo mujumbu corrente que do flanco de um carregador bailundo o quimbanda extraíra certa vez a folha completa e oxidada de uma velha faca do mato; e isto deixando limpo e intacto o corpo do paciente. Acerca do feiticeiro corriam, aliás, as mais desgarradas estórias. Dizia-se, por exemplo, que se alimentava como as salamandras, do lume das fogueiras, e que tinha demônios aprisionados no interior das pupilas, razão porque jamais descerrava os olhos.


  Carlos Marimont viu-o proceder à lavagem da jovem, primeiro apenas com curiosidade, depois com espanto e choque, e, por fim, com a desilusão furiosa de um marido enganado:


  – É um logro! – Gritou – É uma trapaça indecente! Ele tem todas essas porcarias escondidas no interior do sabão…


  Fez-se um silêncio de mármore. Depois, grave como um Deus antigo, o velho quimbanda virou-se para o rapaz e abriu os olhos. Carlos Marimont levou as mãos ao peito, o seu rosto tornou-se turvo e pesado como um céu de tempestade e, dobrando-se sobre si próprio, começou a cair. Devagar, muito devagar.


  Em Luanda, Joana Marimont recusou-se a aceitar as explicações de Cardante e exigiu que fosse feita uma autópsia ao cadáver do sobrinho.


  Calhou a operação a um médico de avançada idade, o Dr. Murteira, a cujas mãos decrépitas e gastas já há muito tempo só se confiavam comprovados defuntos, para que descobrisse, através da sua análise, onde, como e quanto penetrara neles a triste serpente da morte. O moribundo necropsista cumpria a sua função com cansaço e indiferença, mas meticulosamente, retalhando as carnes e separando as vísceras, uma a uma, até que da confusão de sangue em que transformava os cadáveres fosse impossível extrair qualquer conclusão (ou, pelo mesmo motivo, qualquer conclusão fosse possível). Voltava, então, a colocar as tripas no lugar de onde as julgava ter tirado, acontecendo, no entanto, com muita frequência que lhe sobravam órgãos. A esses guardava-os num saquinho e trazia-os para casa para alimentar os cães.


  Foi, pois, o Dr. Murteira quem procedeu à autópsia de Carlos Marimont. E, claro, ninguém acreditou nele quando o viram surgir, atônito e tremente, jurando e rejurando que o coração do morto estava atulhado de pequenas lâminas de aço.


  O DEMIURGO


  “Santa renitente? – Segundo rumores que agitam a cidade teria aparecido a imagem de uma mulher em uma das paredes da Igreja de Nossa Senhora do Carmo, às Ingombotas. A dita imagem voltou, contudo, a desaparecer, sem que dela restassem quaisquer sinais. Dado o estado de sujidade e de torpeza em que a excelentíssima Câmara mantém as Ingombotas, é de supor que a Santa, com o susto, tenha optado pelo regresso ao divino Éden.”


  in “O Futuro de Angola” de 12 de outubro de 1888


  Ao princípio, parecia apenas uma pequena sombra, difusa e parda, sem contornos precisos, nem formas definidas. Estava na parede virada para nascente, junto ao nicho onde São Jorge combatia o Dragão dos Abismos: o cônego Nascimento deu com ela e pensou que se tratasse de uma mancha de umidade. Estranhou um pouco: nunca na igreja houvera problemas de infiltração de águas. Mesmo nas épocas mais úmidas, quando os pobres casebres da vizinha rugiam de dores, com os alicerces devorados pelo musgo e por minúsculos cogumelos pálidos, mesmo nessas alturas a veneranda construção seiscentista permanecia enxuta e soalheira.
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