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  CONFRARIA DOS
FILHOS DO DIABO VELHO


  Aperspectiva do tempo é um fenômeno que mexe com as nossas emoções, com os nossos sentidos, com os nossos sentimentos. Vendo as fotos do tempo de escola, do ginásio, observando minha carinha e as de meus colegas de então, ingênuas, inocentes, alegres, esperançosas, experimento uma sensação estranha, um aperto no peito, ao lembrar o que imaginávamos para os nossos futuros e o que esse futuro trouxe para as nossas existências.


  Mais de cinquenta anos se passaram. Depois dos acontecimentos tumultuosos e trágicos por que passei, procurei esquecer e apagar da memória esse período de minha vida. Não por ele em si. Afinal, foram anos felizes, de uma felicidade sem preocupações, de uma pureza extrema, mas pelo que vivi e sofri poucos anos depois. Foi por essa época que eu e todos os colegas de escola começamos a entender o mundo, a perceber os conflitos, a tomar ciência dos dramas da humanidade, a aprender a história do ser humano, a estudar os caminhos alternativos a serem trilhados e a seguir por um deles, vivendo, lutando, engajando-se ou se deixando levar, por inércia e passivamente, pelos acontecimentos e pelas decisões que os poderosos do momento impunham à sociedade.


  O tempo caleja os nossos sentimentos. A dor, ainda sentida, não tem mais a intensidade sofrida no calor dos eventos. Os anos passados se encarregaram de amenizá-la. Mas, persistente, embora amena, se junta à angústia da constatação de que muito pelo qual se batalhou não correspondeu às ilusões que a generosidade da juventude acreditava valer a pena lutar, a até dar a vida para conquistá-las se isso fosse necessário. Quantos não sofreram e, pior, morreram em busca de ideais que nos vendiam como solução para a igualdade de todos, a panaceia para os males que afligiam o homem, um paraíso na terra onde cada um teria o necessário para viver e todos contribuiriam harmoniosamente para o bem comum, um Éden onde ninguém seria superior nem inferior, onde as conquistas seriam compartilhadas.


  Em teoria, colocados de modo convincente, eram empolgantes esses objetivos. Para muitos, um ideal que seduzia nossas cabecinhas puras. Em nossas parcas experiências não tínhamos ideia do que realmente acontecia nesses pretensos paraísos. Oh! doce miragem, bela quimera, róseos sonhos…


  Minha volta a São Paulo, capítulo novo em minha existência, é uma boa oportunidade para espantar os fantasmas do passado. O que vivemos, apesar dos sofrimentos trágicos, não pode nem deve ser esquecido: seria negar as convicções que em determinado momento se formaram em nosso cérebro. Mesmo que o tempo tenha demonstrado e escancarado as falsas premissas que as influenciaram e nos induziram ao erro, é a nossa história, a nossa trajetória aqui na Terra.


  Reneguei por muito tempo esse período de minha existência, mas a maturidade e as circunstâncias modificaram meu modo de ver.


  No meu momento atual, encontrar esse grupo de ex-colegas, indicado pelo padre Jerônimo, vem ao encontro do processo de espanar minha cabeça e repensar a vida, refletir sobre o que passei e entender os passos que levaram ao meu envolvimento com Valério e com a luta contra a ditadura.


  “Confraria dos Filhos do Diabo Velho”. Lendo assim, parece uma sociedade fechada em que impera a magia negra, a feitiçaria, a bruxaria ou toda sorte de pacto com o demônio. Mas não, simplesmente é um grupo no Facebook de ex-estudantes do Instituto de Educação Anhanguera, colégio do bairro da Lapa, em São Paulo, cujo nome homenageia o célebre bandeirante descobridor de ouro nas terras de Goiás. Bartolomeu Bueno da Silva, intrépido aventureiro – importante como desbravador, mas um assassino e exterminador de índios – ao descobrir uma tribo de indígenas que usavam muitos ornamentos de ouro, exigiu que entregassem todo o valioso metal e revelassem o local de onde extraíam a riqueza. Como os índios relutavam, Bartolomeu usou de um truque: encheu uma pequena vasilha com cachaça e colocou fogo, ameaçando fazer o mesmo com o rio que banhava a aldeia. Por fazer fogo com “água”, os índios o chamaram de Anhanguera, que em tupi-guarani significa “Diabo Velho”.


  Ao ser aceita na Confraria, tive oportunidade de acessar fotos dos meus colegas e professores desde o primeiro ano ginasial, que me trouxeram recordações de um tempo maravilhoso de minha existência e de minha formação sentimental, intelectual e política.


  GINÁSIO


  No meu tempo, o ensino básico estava dividido em primário e ginásio, que correspondiam ao que são hoje, respectivamente, fundamental I e fundamental II.


  Cursei o primário no Grupo Escolar Guilherme Kuhlmann, escola situada na Lapa de Baixo, onde eu morava. Ali, eu e meus colegas nos alfabetizamos, aprendendo a ler meio à força, repetindo e decorando as lições da cartilha “Caminho Suave”, que de suave só tinha o nome: a pata nada, pata pa, nada na… e assim por diante. Silabicamente, íamos juntando as letras, memorizando seus sons, seus formatos, e, com imenso esforço, íamos descobrindo as delícias do saber ler. Em cadernos brochuras íamos desenhando as letras que víamos na cartilha ou na lousa até botar na cabeça o significado daquelas sílabas que elas, as letras, unidas formavam. Em cadernos de caligrafia íamos praticando o ato de escrever caprichado, nem sempre com sucesso.


  Aprendemos, também, a somar e a subtrair, operações fáceis de assimilar. Começou a complicar quando entramos na multiplicação, e foi um Deus nos acuda quando nos foi apresentada a divisão. Que sufoco! Muitos saíram do primário sem saber fazer direito a operação.


  Emocionante foram as primeiras noções do funcionamento do corpo humano; a descoberta da existência de outros países espalhados pela Terra; o porquê do Sol, da Lua; o que eram as estrelas; como as plantas cresciam e se alimentavam; a importância da água…


  O primário tinha cinco anos, mas caiu para quatro, para minha sorte, quando cursava o quarto ano. Mas, para entrar no ginásio, tive que fazer um curso de admissão, misto de substituição do quinto ano, que suprimiram, e um preparatório para o exame que teria de realizar para ingressar nas melhores escolas do novo período.


  O ensino público de então era de muito melhor nível do que o ensino privado, principalmente em algumas escolas, disputadíssimas, havendo uma demanda deveras maior do que as vagas disponíveis. Para o ingresso havia um vestibular para classificar os alunos mais aptos e preparados.


  O Anhanguera era um dos colégios de melhor nível da cidade de São Paulo. Seu concorrido exame de admissão lotava as salas de aulas. Os alunos eram provenientes das diversas camadas sociais, desde os mais simples, como eu, até os filhos da burguesia incrustada na City Lapa, área nobre do bairro, com residências de alto padrão. Independente do seu nível social, todos estavam em condições de igualdade visto que a qualidade da escola primária pública era notável, onde os mais abastados colocavam seus filhos em igualdade de condições com os provenientes das camadas menos favorecidas.


  O exame era composto de duas etapas. A primeira, uma prova geral de diversas matérias, peneirava os mais preparados, que, depois, em número bem mais reduzido, partiam para os exames mais específicos, a fim de classificar os melhores, limitados pelo número de vagas disponíveis.


  Depois de cumprida a primeira etapa do exame admissional, na semana seguinte todos os alunos se apresentaram no pátio interno do ginásio. O diretor foi chamando, por ordem alfabética, os classificados para a segunda-etapa. Era enorme a minha ansiedade e expectativa. Como meu nome, Pedrina, estava mais para o fim, tive de esperar um bom tempo, com o coração apertado, até chegar à letra P. Ao ouvir meu nome, minha emoção foi tal que, tremendo, meio atônita, deixei cair minha sombrinha, cujo barulho provocado atraiu a atenção do diretor e dos demais alunos, deixando-me corada de vergonha.


  Alguns dias depois do exame, fui ao colégio saber o resultado final. Ao chegar, as listas com os aprovados já estavam afixadas na parede da entrada do prédio. Jubilosa, localizei meu nome entre os aprovados.


  Destarte, entrei, em 1960, na Escola Normal e Ginásio Estadual Anhanguera, que havia sido inaugurada em 6 de novembro de 1947. Dois anos depois, foi rebatizada de Instituto de Educação Anhanguera.


  Estreei meu uniforme no primeiro dia de aula: blusa branca, saia azul até a altura dos joelhos, meias três quartos brancas, que chegavam até quase os joelhos, e sapato preto. Observei, no caminho, algumas alunas mais velhas com as saias quase na altura do meio das coxas e que, ao entrar na escola, ajustavam o comprimento até a altura dos joelhos. Estranhei, mas foi meu primeiro contato com a rebeldia da juventude inconformada com a imposição de modos conservadores, principiando, com o ato, a lutar por mudanças de comportamento, repercutindo os primeiros ares do vento liberal que marcaram a década de 1960. Os meninos – não consegui conter o riso – apresentavam-se vestidos com uma espécie de farda: camisa branca, gravata, calça e paletó de brim caqui, sapato preto e meias brancas. Com o calor que fazia, causava enorme desconforto e mais pareciam carteiros do que estudantes.


  Lembro-me bem a enorme emoção que senti ao transpor o portão de entrada e penetrar naquele prédio imponente, majestoso, enorme para minha perspectiva de menina de onze anos, quase doze, e juntar-me àquela multidão de alunos, a maior parte crianças, com vários já entrando na fase de adolescência, todos vestidos rigorosamente iguais.


  O prédio, na rua Antonio Raposo, inaugurado em 1912, fora edificado seguindo uma arquitetura europeia bem ao gosto da época, projeto do arquiteto italiano João Bianchi. São Paulo, até o último quarto do século XIX, não tinha grande importância. Santos e Campinas eram cidades muito mais relevantes, pois abrigavam em seu seio os ricos comerciantes de café – no caso da primeira – e os riquíssimos e poderosos barões do café, no caso da segunda. Nelas, grassou uma epidemia de febre amarela e as elites, a fim de proteger suas famílias, mudaram-se para São Paulo, que, por sorte, ficou imune ao ataque da doença. Uma vez na cidade, ergueram palacetes, prédios para comércio e edificações para atender a demanda de entretenimento, como foi o caso do Teatro Municipal, inaugurado em 1908. Como essa elite endinheirada passava as férias na Europa, para onde, também, mandavam seus filhos estudarem, optaram pela arquitetura do Velho Continente, procurando dar a São Paulo uma cara civilizada, imponente, um ar, em suma, de Europa tupiniquim. Com o crescimento da cidade, levas de imigrantes europeus, principalmente italianos, chegaram para suprir a demanda por mão de obra, serviços e produção de bens. Aos barões do café e aos ricos comerciantes exportadores do ouro negro, vieram se juntar os comendadores e capitães de indústria que impulsionaram a expansão da pequena cidade. Em poucos anos, São Paulo tornou-se a principal metrópole do país. Dos anos 1930 em diante, influenciados pela nova força imperialista predominante, a cidade começou a mudar de roupa, adotando o figurino de Nova York, fazendo com que a elite dominante se orgulhasse do novo status da capital paulista: São Paulo era a cidade mais nova-iorquina da América do Sul.


  Entrei no colégio pelo portão central do muro gradeado que isolava a edificação da rua. Um pequeno pátio separava o muro do prédio principal do Anhanguera, em formato de U, que alcancei subindo uma imponente escadaria. Ela dava para um terraço amplo com suas colunas, tendo na parte central uma bonita portaria. Na parte de baixo da edificação, situavam-se as salas de aula e as de administração. Uma vistosa escada de três lances rente às paredes e em forma de U levava ao andar de cima, ocupado por várias salas de aula, tendo, na parede central, um lindo vitral de grande proporção encimado por três menores, que coloriam os raios solares que penetravam no interior do prédio.


  Atravessando o pequeno saguão central, que dividia as duas alas do prédio, e passando por baixo da escada, atingi o pátio interno, dividido por uma passarela coberta que me levou a um amplo átrio coberto. À esquerda e à direita, o átrio era ladeado por prédios de dois andares, independentes do edifício principal, contendo quatro salas de aula cada um. Em ambos os lados da passarela, o espaço era ocupado por quadras cimentadas que serviam às aulas de educação física – do lado esquerdo a masculina e do direito a feminina – onde, também, se armavam redes para jogos de voleibol. Alcançando o átrio, observei à direita a cantina e o banheiro feminino e, à esquerda, uma pequena sala pertencente ao grêmio estudantil e o banheiro masculino. Um pequeno espaço atrás da cantina e do banheiro feminino formava uma modesta quadra de basquete. Em uma ampla área, ao longo do lado direito do imóvel, encontrei duas quadras poliesportivas. No fundo do colégio, erguia-se um prédio de dois andares ocupado por salas de aula, laboratórios e auditório. Um pequeno imóvel, do lado esquerdo do prédio principal, abrigava o ambulatório.


  Naquela manhã da minha primeira aula, ao chegar ao colégio, já encontrei na parede da entrada do prédio, afixada, a relação dos alunos por classe. Bastava localizar o nome e verificar o número da sala correspondente.


  No primário, a entrada para a sala de aula era organizada com a formação de filas duplas, por classe, no pátio. Quando a servente aparecia na porta e tocava estridente e continuamente um sino que trazia na mão, todos deviam parar e permanecer quietos no local onde estivessem. Ao constatar que todos estavam imóveis, ela tocava uma vez, chamando os alunos do primeiro ano que, rápida e silenciosamente, dirigiam-se para o local habitual, juntando-se aos colegas da mesma classe, organizando filas duplas por ordem de altura, com os menores na frente. Ao tocar duas vezes, convocava os alunos do segundo ano a se dirigirem aos seus lugares de formação e, assim, três e depois quatro vezes, respectivamente, para os alunos do terceiro e do quarto ano. Agora, ali, no pátio do Anhanguera, fiquei esperando pelo mesmo procedimento, mas, ao ouvir um sinal vindo das caixas de som, notei a movimentação de todos na direção das salas de aula. Percebi, então, que não haveria organização de filas por classe no pátio, pois todos se dirigiam, meio caoticamente, às salas de aulas.


  Minha sala de aula ficava no prédio ao lado da cantina. Subi quatro degraus, atravessei a porta, virei à esquerda e entrei na minha sala de aula com o coração disparado, um frio na barriga e as pernas meio bambas. Não acreditava! Eu estava no ginásio. Não conhecia ninguém, nenhuma amiga ou amigo, no meio daqueles quarenta e poucos alunos. Escolhi um lugar para sentar. Tirei o estojo de madeira com tampa corrediça da mala, peguei a caneta Parker, o lápis Fritz Johansen número 2, a borracha Mercur, o apontador, todos novinhos em folha, e os ajeitei em uma canaleta, adrede preparada para isso, localizada na parte superior do tampo da carteira. Coloquei sobre a carteira o caderno brochura Avante de 50 folhas e arrumei, no escaninho sob o tampo, os demais cadernos e alguns livros, inclusive uma pasta de capa dura, tipo fichário, dentro da qual trazia o material, preso com um forte elástico. Quietinha, com muita vergonha, tímida e assustada, aguardei a entrada do professor.


  Estava curiosa e ansiosa com a novidade de ter diversos professores, um para cada matéria, uma vez que no primário tinha apenas um em cada ano letivo. O primeiro procedimento que aprendi, já na sala de aula, é que tínhamos de ficar em pé para receber o professor assim que ele adentrasse a sala.


  Durante a semana fui conhecendo todos: Dona Silvia, de Francês, que entrou dizendo “bon-jour, asseyez-vous”, fazendo um gesto com a mão indicando que deveríamos sentar. De imediato, anunciou: “Eu vou falar sempre em francês, para vocês acostumarem o ouvido. Estas serão minhas únicas e últimas palavras em português”. Tremi de medo.


  Senhor Ernani ensinava Latim. Muito simpático e bonitão – depois fiquei sabendo que muitas alunas, já crescidinhas, suspiravam por ele –, e muito rigoroso, reprovava alunos por décimos da nota final, porém ensinava de maneira bastante didática.


  Senhor Juvenal, de Ciências, era médico e suas aulas eram por temas, sobre os quais dissertava longamente. Nas provas, escolhia um dos assuntos para desenvolvermos.


  Dona Judite, amável professora de História, ensinava de modo agradável e gostava de mencionar suas viagens, reforçando o tema.


  Dona Irene, linda professora de Português, muito educada e fina, explicava com paciência e competência os segredos da nossa língua.


  “Professor Teacher”, assim chamávamos o senhor Israel, excelente professor de Inglês, que diziam ser comunista, apesar de que, nessa altura, eu não sabia o que era ser isso.


  Matemática era com o professor Custódio. Sisudo, meticuloso, explicava com grande serenidade os segredos dos números e, quando questionado, olhava para o aluno, pensava e alisava o vasto bigode, enquanto decidia o que responder.


  Estudamos Canto com Dona Juanita, uma senhora idosa com quem aprendemos a solfejar e a cantar afinadinho.


  Professor Osni, o assustador mestre de Desenho, era competente e temido. Tremíamos quando ele percorria carteira por carteira para verificar se todos estavam com os materiais necessários para a aula, que deveríamos expor sobre a carteira. Ele não titubeava em por para fora da sala quem esquecesse uma simples borracha.


  O que todos adoravam era o divertido e folgado professor Píccolo, de Trabalhos Manuais. Ele gostava de matar aulas, mas ensinava muito bem como trabalhar os diversos materiais.


  Como minha classe era mista, a aula de educação física era dividida: as meninas com a professora Judite e os meninos com o professor Newton. Aprendemos com eles a jogar vôlei, basquete e handebol, além dos exercícios olímpicos. Aprendemos, também, a marchar, o que, algumas vezes, provocava muitas risadas. O professor Newton era muito enérgico e exigente, mas bem humorado. No treinamento da marcha, o início tinha que obedecer ao comando: “Escola… em frente… marche.” Era preciso aguardar a ordem completa, até o “marche”. Vez por outra, um aluno mais distraído começava a marchar ao ouvir o comando “em frente” sem aguardar o complemento “marche”. O professor Newton deixava o aluno desatento seguir em marcha, com os outros alunos parados e na expectativa do que iria acontecer. O pobre coitado, vermelho, sem saber o que fazer, seguia em frente dando de cara com a parede, e, ali, permanecia marchando, enquanto morríamos de rir, até o professor finalmente gritar com o garoto: “Oh, mocorongo, por acaso falei ‘marche’?”. De outra feita, no trajeto de outro afoito marchador encontrava-se uma escada. O professor Newton deixou, sob risos gerais, o garoto subir a escada até gritar: “Oh, energúmeno, não dei a ordem de ‘marche’”. Não se tinha, ainda, o politicamente correto nem se conhecia o termo bullying.


  Todos foram muito importantes em minha formação. Eram eficientes, capacitados e assumiam a postura responsável de educadores. Porém, um deles marcou de forma diferente minha personalidade e abriu minha visão para o mundo, para a política e para o social: foi minha professora de Geografia, dona Cecília.


  DESCOBRINDO O MUNDO


  Como todas as crianças do meu círculo de amizades, durante meus anos de primário, minha vida era pautada por ir à escola no período matutino, fazer a lição depois do almoço e, no final da tarde, participar das brincadeiras de rua: jogar amarelinha, brincar de passa anel, humana mula, mãe da rua, pega-pega, telefone sem fio, jogos de adivinhação… Depois do jantar, voltávamos aos folguedos, enquanto os pais conversavam entre si sentados nas cadeiras que levavam para a calçada. Não tínhamos televisão que era, então, um bem muito caro, incompatível com a renda dos meus pais. Vez por outra, ouvíamos pelo rádio algum tipo de programa humorístico. Minha mãe, que costurava para fora, como se dizia, para reforçar o caixa da família, ouvia a Rádio São Paulo, especialista em radionovelas, enquanto trabalhava, arrumava a casa e preparava a comida. Eu gostava de ouvir as músicas temas que marcavam cada horário de novela. Só mais tarde é que soube que eram trechos de músicas clássicas. Aos domingos de manhã, meus pais ligavam o rádio para ouvir os programas de auditório com os melhores cantores e músicos da época. À tarde, meu pai ouvia a transmissão de algum jogo de futebol. Não tinham o hábito de ouvir noticiário, a não ser quando eram informados de que algo incomum estava acontecendo.


  Assim, a não ser pelas lições superficiais de história do Brasil e os rudimentos de Geografia, não sabia nada do que se passava no mundo nem entendia o significado de alguns acontecimentos que meus pais comentavam entre si e com os vizinhos. Nem mesmo compreendia o futebol, assunto predileto dos homens, adultos e meninos, nem acompanhava o desenrolar das novelas que minha mãe discutia com as amigas. O mundo, para mim, se resumia ao entorno da minha casa, aos meus pais, amigos de rua e de escola. Nem tinha, sendo filha única, irmão para compartilhar o dia a dia. Ah, sim, existia a religião, mas me limitava a rezar antes de dormir e ao acordar (com Deus me deito, com Deus me levanto, na Graça de Deus e do Espírito Santo) e a assistir a missa domingueira junto com meus pais. Cerimônia que não entendia nada, pois era toda em latim. Mesmo na hora em que o padre pregava, em português, não entendia direito o significado de suas palavras, mas ficava assustada com a veemência com que ameaçava todos nós com o inferno, se caíssemos na tentação dos pecados. Ficava entediada com aquele ritual longo, com o interminável senta, levanta e ajoelha, não podendo falar, nem mesmo olhar para os lados. Vez por outra, quando cruzava com o olhar de uma amiga ou um amigo e trocávamos sorrisos, levava um beliscão doído de minha mãe. Era um alívio quando o padre dava a bênção final: “Ide em paz, o Senhor vos acompanhe”. Todos respondiam; “Amém”. Ufa! Podíamos sair e voltar a falar e a sorrir.


  O que me trouxe a percepção do mundo foi o Campeonato Mundial de 1958, realizado na Suécia, em que a seleção do Brasil foi campeã pela primeira vez. Não que eu tenha me interessado pelo evento. O futebol não me atraia, nem a mim nem às minhas amigas, mas era inevitável ouvir os comentários, a vibração e a expectativa com que os homens e os meninos acompanhavam os preparativos e o desenrolar do torneio.


  Foi, então, que fiquei sabendo que existiam outros países e tive minha primeira impressão sobre o planeta em que vivíamos. Percebi por que o tintureiro tinha os olhos puxados e um vizinho nosso, muito loiro, tinha o apelido de “Alemão”: eles eram de outros países.


  Lembro-me bem quando foram divulgados os nomes dos jogadores escolhidos para fazer parte do selecionado. Meu pai comprou o jornal Gazeta Esportiva e eu, sentada em seu colo, ia vendo as fotos daqueles rapazes, ouvindo-o tecer comentários sobre cada um, explicando tudo sobre eles, porém eu não captava nada.


  Com o início da Copa, aprendi que existia um país chamado Áustria, o primeiro que a nossa seleção enfrentou, ganhando de 3x0. Lembro-me da alegria de meu pai e dos vizinhos, comentando que a seleção tinha arrasado e que até beque tinha feito gol, um tal de Nilton Santos. Mas meu pai disse que tinha medo do jogo seguinte, que seria contra a poderosa Inglaterra, os pais do futebol.


  – Pai, Inglaterra é um país?


  – É filhinha, é um país.


  – Mas, como eles podem ser “pai do futebol”?


  – É modo de dizer, filhinha – respondeu meu pai acompanhado de gargalhadas dos amigos. – É que foi lá que inventaram o futebol.


  – Ah, bom! Comentei meio envergonhada pelos risos gerais.


  O jogo seguinte marcou muito meu imaginário. Seria contra um time sobre o qual se tinha poucas informações. Lembro-me da conversa, na hora do jantar, do meu pai com minha mãe, explicando o que se falava sobre a Rússia, o próximo adversário:


  – O jornal diz que a Rússia é um país fechado. Eles não deixam as pessoas saírem para outros países, só com autorização, assim mesmo só para alguns. Mesmo para ir de uma cidade para outra, tem de ter autorização. E não deixam que nenhuma informação saia de lá. Ninguém sabe ao certo o que acontece dentro do país. Porém, dizem que lá tudo pertence a todos. Não é como aqui, que tudo tem dono. As pessoas lá recebem o que é preciso para viver, nada mais e nada menos que isso. Lá não têm ricos, é tudo igual. O jornal fala que isso é comunismo.


  Foi a primeira vez que ouvi a palavra comunismo. Chamou-me a atenção o fato do meu pai dizer que lá era tudo igual, que não havia donos e que ninguém era rico, todos recebiam o que precisavam. Mas, mesmo sem entender direito o que isso significava, estranhei o comentário do meu pai ao dizer que a Rússia era um país fechado.


  – Pedrina, você lembra que o papai comentou que um país enviou um satélite para fora da Terra?


  – Ah, lembro, sim. Depois eles mandaram uma cachorrinha também.


  – Desalmados! comentou minha mãe. A cachorrinha morreu.


  – Papai, como chamava a cachorrinha?


  – Laika. O país que mandou o satélite foi a Rússia.


  – Ah, eram eles? Os que vão jogar com o Brasil?


  – Eles, eles mesmos.


  – Mas não tinha outro país que mandou um satélite também? – perguntou minha mãe.


  – Os Estados Unidos. Foi logo depois.


  – Esse país… como é mesmo o nome? – perguntei para o meu pai.


  – Estados Unidos.


  – Eles vão jogar com o Brasil, também?


  – Não, não vão. Mas os dois, Rússia e Estados Unidos, estão disputando pra ver quem é mais poderoso.


  – Mas, porque eles estão disputando? – perguntei curiosa.


  – É pra ver quem domina o mundo, quem fica mais rico. Por isso, eles iniciaram o que os jornais estão chamando de “corrida espacial”. Quem dominar o espaço fora da Terra domina a Terra toda.


  Lembro-me de ter ficado algo assustada com a ideia de que alguém pudesse dominar a Terra, sem, entretanto, atinar como e o que isso implicava.


  Depois do jantar, saímos para a rua e ouvi meu pai comentar com os amigos que os russos preparavam cientificamente seu jogo, como tudo o mais que faziam. Tudo era planejado tintim por tintim. E acrescentou:


  – Dizem que os russos vão apresentar surpresas contra o Brasil, vão mostrar o que os cientistas desenvolveram para enfrentar nossa seleção.


  Mesmo sem entender o que meu pai dizia, ficou na minha cabeça o comentário sobre como lá tudo era planejado cientificamente, seja lá o que isso significava.


  No dia seguinte ao jogo, meu pai chegou em casa com a Gazeta Esportiva, e, sentado na cozinha, pôs-me no colo e, enquanto esperava minha mãe preparar o jantar, foi lendo os comentários da espetacular vitória brasileira no confronto com os russos.


  – Tá vendo filhinha, essa baboseira de jogo científico, tudo planejado, não está com nada. O Brasil arrasou a Rússia. Contra o planejamento tivemos as pernas tortas do Garrincha, que acabou com eles.


  – Pai, como é que um homem com perna torta joga futebol?


  – Ah, não é de todo perna torta, – respondeu gargalhando meu pai. – Ele tem defeito na perna, mas dá para jogar. Talvez até ajude. O beque nunca sabe pra que lado o Garrincha vai driblar.


  – Esse… como é mesmo? Garruncha?


  – Garrincha – corrigiu meu pai.


  – Esse Garrincha é mesmo muito bom?


  – Se é bom? Olhe só os comentários: eles dizem que os beques ficaram tontos com as fintas…


  – O que é finta, pai?


  – Ah, são dribles. Os beques ficaram tontos com os dribles que o Garrincha deu. Para Garrincha, os beques são todos João.


  – Pai, todos os beques se chamam João?


  – Ah, ah…– meu pai se divertia com minha ingenuidade. – Não, o Garrincha fazia todos de bobo. Não tem o boneco que cai e levanta, o João Bobo? Então, o Garrincha dá um drible, o beque cai, mas o Garrincha espera ele levantar e dribla de novo. Daí se diz que ele faz o beque de João, João Bobo.


  – Pai, o Brasil não jogou contra a Rússia?


  – Jogou.


  – Mas por que na camisa deles está escrito “CCCP”?


  – Ah, isso em russo quer dizer: União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. São vários países que se uniram, mas quem manda é a Rússia.


  Depois do jogo com a Rússia, o Brasil enfrentou o País de Gales. Meu pai, lendo o jornal, ía me explicando o que aconteceu.


  – Esse jogo foi muito difícil. Eles armaram um ferrolho…


  – Ferrolho? Eles puseram ferro no campo…


  – Não, filhinha. É modo de dizer. Eles jogaram todos na defesa. Foi difícil fazer um gol. Conseguimos graças ao talento de um rapazinho de 17 anos, um tal de Pelé.


  – O quê é talento, pai?


  – Quer dizer qualidade. É como a mamãe. Ela não faz comida gostosa?


  – Faz.


  – Então… ela tem talento para a cozinha.


  Estava brincando na rua, dias depois do jogo contra o País de Gales, quando o Joãozinho chegou correndo, todo esbaforido.


  – Que foi Joãozinho?


  – Minha mãe… ela me colocou de castigo, nem me deixou ouvir no rádio o jogo contra a França. Aí eu ouvi o vizinho gritar que o Brasil ganhou de 5x2. Fiquei tão contente, que sai pro quintal e estourei uma bombinha. Minha mãe veio correndo e quando viu que fui eu que soltei a bombinha, pegou o chinelo pra me bater e eu saí correndo…


  – Mas você não tem jeito.


  – Ah, puxa vida! O Brasil passou para a final do campeonato mundial, a gente tem que comemorar.


  No domingo seguinte, acordei com um grito de gol dado pelo locutor de rádio que fazia a transmissão do jogo final da copa. Levantei da cama e fui para a sala.


  – Quem fez gol, pai?


  – A Suécia. O Brasil tá perdendo de 1x0.


  – Ai, pai. E agora?


  – É ruim, mas é só o comecinho do jogo.


  De repente, meu pai pulou do sofá:


  – Gol do Brasil. Empatamos.


  Logo depois, mais um gol do Brasil. Depois mais três, terminando a partida em 5x2 para a nossa seleção. Brasil, campeão do mundo, sonho acalentado por tantos anos. Fomos para a rua comemorar com os vizinhos. Fogos eram ouvidos por toda parte. Logo o céu ficou coalhado de balões verde-amarelos, muitos carregando, penduradas, bandeirolas do Brasil. Nas casas, os rádios foram colocados no último volume e fomos aprendendo a cantar o hino dessa conquista:


  A taça do mundo é nossa


  Com brasileiro não há quem possa


  Êh êta esquadrão de ouro


  É bom no samba, é bom no couro.


  Foi minha primeira experiência com comemorações e manifestações patrióticas.


  Essa copa foi para mim realmente marcante, não pelo futebol em si, que não me interessava muito, mas porque me conectou com o mundo, me deu um sentimento de orgulho pela pátria e fiquei sabendo que existia um país em que tudo era de todos, não havia ricos, eram todos iguais, embora me causasse estranheza o fato de que era um país fechado, de não permitir que seus cidadãos se locomovessem de um lado para outro sem autorização. Tomei ciência de que existiam dois países que disputavam o domínio da Terra e que tinham começado uma corrida espacial. Fiquei sabendo, também, que existia algo que se chamava comunismo…


  ENTENDENDO O MUNDO


  Quase dois meses depois do início das aulas, a nossa professora de Geografia, dona Cecília, comentou a inauguração de Brasília:


  – Vocês estão acompanhando os preparativos da nova capital do Brasil?


  Pouquíssimos responderam que sim. A maioria só tinha ouvido falar e alguns nem sabiam o que estava acontecendo.


  Os que tinham conhecimento eram os riquinhos da classe, que tinham televisão em casa e assistiam, com os pais, o noticiário sobre a construção da Novacap, como era apelidada a nova capital. Orgulhosos por saberem mais do que os outros, relataram o ritmo alucinado das obras, o fato do presidente Juscelino ficar boa parte do tempo em Brasília, residindo em uma casa de madeira, apelidada de “Catetinho”, em alusão ao palácio do Catete, sede do governo na cidade do Rio de Janeiro, agora já chamada de Velhacap. Falaram também da impossibilidade de tudo ficar pronto até o dia marcado para a inauguração, mas, que até lá, os principais prédios estariam prontos.


  A professora contou que Brasília tinha um plano piloto que lembrava um avião, era obra de Lúcio Costa. A arquitetura dos edifícios fora desenvolvida por Oscar Niemeyer e, o paisagismo, por Burle Marx.


  Tinha ouvido meu pai comentar com minha mãe e com os amigos sobre Brasília, mas não tinha a menor ideia do que sua construção representava, nem mesmo sabia que tínhamos um presidente. A maior parte dos meus colegas de classe também não entendia a importância dessa inauguração.


  Dona Cecília explicou, então, mostrando em um mapa, a mudança do governo federal para a nova cidade e sua localização, ideia desenvolvida há mais de um século, com o objetivo de ocupar uma posição central, o mais equidistante possível das regiões e cidades importantes do país. Ensinou-nos que não só o presidente, que representava o Poder Executivo, mudaria para lá. O Congresso Nacional – o Poder Legislativo – e o Superior Tribunal Federal – o Poder Judiciário – seriam transferidos também. Assim, começamos a entender que havia um comando central organizado em três poderes, cuja independência e ação eram a base da democracia. Ela explicou o conceito de democracia, sistema político em que o povo escolhia seus representantes, que dirigiam o país em nome e em benefício do povo.


  Em nossas cabecinhas ocas de conhecimento e informação, as palavras entusiasmadas de nossa professora sobre democracia ecoaram e se fixaram como algo bom. Foi a primeira vez que tive a consciência de povo, da sua importância e da sua participação na condução do destino e organização do país.


  Animada, conversei com meu pai assim que ele voltou do trabalho, reproduzindo o que minha professora havia falado e explicando a vontade de me informar sobre o que acontecia. Falei para ele que alguns dos meus colegas sabiam das coisas por ver e acompanhar, na televisão, diariamente, o noticiário e os programas informativos.


  – Papai, compra uma televisão pra nós?


  – Pedrina, televisão é muito caro, não é pra qualquer um.


  – Mas, papai, preciso ficar sabendo o que acontece. A professora falou que se nós quisermos ser alguém na vida, precisamos ter conhecimento e informação. Além do mais, fico ouvindo os meus amigos, que tem televisão, falar de desenhos, filmes e de programas que eles assistem com os pais. Seria bom pra você e pra mamãe também. Compra papai?


  – Vou pensar no assunto.


  Meu pai trabalhava há muito tempo em uma rede de lojas de calçados. Começou menino, como ajudante geral, empacotador e vigia de loja. Muito esforçado, passou ao cargo de vendedor, recebendo comissão pelo que comercializava. Como era muito bom vendedor e dinâmico, logo foi promovido à gerência, ocupando a vaga do gerente que se aposentou, passando a ganhar uma porcentagem do que a loja vendia, além de sempre ser premiado por atingir metas.


  Nossa vida era simples, mas confortável. Com esforço, meu pai comprou uma casa financiada pela Caixa Econômica Federal, pagando uma prestação módica, quase como o valor de um aluguel, com a vantagem de investir em uma coisa sua. Para ele, pagar aluguel era jogar dinheiro fora.


  Sempre preocupado em gastar menos do que ganhava para não se apertar e juntar uma poupança para garantir o futuro, ele relutava em atender ao meu pedido. Em verdade, já havia pensado nisso, pois poderia ver o futebol, que adorava, na TV. Sabia dos programas interessantes que eram transmitidos, inclusive as lutas livres, que assistia na casa de um vizinho aos sábados. Mas, seguro e econômico, controlava o impulso do desejo e não se aventurava, mesmo quando o amigo o incentivava a adquirir um aparelho dizendo que havia comprado em vinte e quatro prestações mensais, o que dava um valor relativamente pequeno.


  Meu pedido veio aguçar seu desejo. Ponderou que seria bom não só para ele, mas para minha mãe. Afinal, ela trabalhava bastante não só cuidando da casa como costurando para a vizinhança. A vida que levavam era bem modesta, com poucas opções de divertimento: uma sessão de cinema vez por outra, um circo que eventualmente era armado nas proximidades e um parquinho de diversão, que de vez em quando me levavam. Meu pai, nas manhãs de domingo, depois de fazer a feira – adorava acompanha-lo, pois, além de observar a alegria dele conversando com os feirantes, comentando o futebol, principalmente falando do Corinthians, do qual era fanático torcedor, e contando piadas, eu fazia a festa comendo todo tipo de frutas que me ofereciam, sem contar o queijo com goiabada que, gentilmente, a dona da barraca de doces me dava – assistia aos jogos da várzea perto de casa, torcendo pelo Lapeaninho, time do coração pelo qual já tinha jogado, tendo parado por causa de uma lesão no joelho, ou pelo Alfa, rival do seu preferido, mas que ele reconhecia como um timaço, que dava gosto de ver.


  Aliviado do sentimento de culpa por cometer uma temeridade, afinal era uma reivindicação da filhinha pela qual fazia tudo, meu pai armou uma surpresa: ao chegar da escola, encontrei, instalada com toda pompa no canto da sala, a nossa televisão. Aguardei com ansiedade o final da tarde, quando os canais de televisão entravam no ar, aparecendo a carta de ajuste, na qual, entre outras formas e desenhos, havia a imagem de um indiozinho, dando início à programação do dia. Assisti, deleitada, os desenhos do Programa Pullman Junior. Nossas noites passaram a ter uma variedade de atrações como telenovelas, filmes, programas humorísticos, shows musicais, entre outras atrações. Nossos finais de semana foram preenchidos por uma diversidade de programas, que iam de entretenimento para crianças à variedades para os adultos. A televisão tomava conta da nossa rotina e, com isso, começaram a rarear as conversas dos meus pais com os vizinhos na calçada após o jantar e eu acabei me afastando das brincadeiras noturnas na rua com a criançada.


  Além dos desenhos animados, que assistia todos os dias, ficava sempre na expectativa do Repórter Esso, programa diário de notícias. Com ele, a informação começou a entrar em nosso lar e abriu-me a visão para um mundo cheio de riquezas de fatos, acontecimentos e histórias.


  Meus pais só tinham feito o primário e suas visões de mundo limitavam-se ao ouvir falar sem entender ou se aprofundar no que tomavam conhecimento. Naturalmente, meu pai tinha acesso a mais informação do que minha mãe, graças às conversas com os colegas de trabalho, bem como com os clientes mais habituais, com os quais trocava opiniões, comentava os fatos do dia a dia, além do futebol, claro, assunto que dominava bem. De resto, ele não tinha nenhum aprofundamento, nem de política e mesmo de religião, que, para ele, e para o povo em geral, eram assuntos que não se discutia.


  A televisão entrou em nossa casa a tempo de acompanharmos a inauguração de Brasília em 21 de abril de 1960. Não perdi nem um segundo da transmissão, com um pouco de entendimento do que acontecia graças às explicações que ouvi de Dona Cecília em suas aulas. Cheia de orgulho, detalhei para meus pais o que aprendi sobre os três poderes, o que representavam e porque a nova capital era importante. Impressionou-me a imagem do presidente Juscelino Kubitschek – sobrenome que me atrapalhava em falar e muito mais ainda na hora de escrever – cumprimentando o povo com a mão elevada em concha, que, aprendi, era a sua marca registrada. Confesso que não entendi boa parte do discurso presidencial e dos rituais da cerimônia, com seu protocolo, com tanta gente importante que eu não sabia que existia ou o que fazia. Causou-me profunda impressão a magnitude do ato, a complexidade de um governo e o simbolismo dos rituais de poder, sem atinar exatamente o que tudo isso significava.


  Fiquei encantada e admirada com as possibilidades que a televisão oferecia. Lembro das palavras de minha professora ao comentar a importância desse veículo:


  – A televisão é um grande avanço da tecnologia, que permite a democratização da informação e da cultura.


  A frase me deixou confusa: não sabia o que era tecnologia e nem o que era democratização. Mas tive a coragem de perguntar para dona Cecília, que explicou:


  – Tecnologia é tudo que serve para permitir uma vida melhor para o ser humano. Vamos pensar e me digam, onde temos tecnologia?


  – Geladeira.


  – Rádio.


  – Liquidificador.


  – Ônibus.


  – Automóvel.


  …


  Assim, aprendi o que era tecnologia.


  Ela continuou explicando:


  – Democratização: todo mundo terá acesso à informação, ao que está acontecendo ao redor e no mundo. Dessa maneira, o povo poderá pensar, avaliar seus governantes e ter voz ativa na sociedade. O grande problema atual é que a televisão ainda é muito cara. O povo, em sua maioria, é muito pobre, mal tem dinheiro para comprar comida, como poderá ter acesso a um bem nesse preço? A esperança é que, produzindo em grande quantidade, o preço da televisão caia bastante e que os nossos governantes melhorem as condições de vida da população, criando empregos, desenvolvendo indústrias, para que todos possam ter acesso às conquistas da tecnologia. Como acontece nos Estados Unidos, que é um país riquíssimo e praticamente qualquer um pode comprar uma televisão.


  Alguns dias depois da inauguração de Brasília, tomou conta do noticiário da TV a derrubada de um avião dos Estados Unidos, o U2, no território da União Soviética. Era uma aeronave espiã americana que fazia um reconhecimento de instalações militares russas e o piloto, Gary Power, foi capturado vivo e preso. Tomei ciência, então, que Estados Unidos e Rússia eram inimigos e que o incidente poderia provocar uma guerra entre eles, envolvendo o mundo todo, dando início a uma terceira guerra mundial.


  Tais informações me deixaram tremendamente confusa e com muito medo. Guerra eu sabia o que era, mas não sabia que já haviam acontecido duas guerras mundiais. Perguntava-me por que os norte-americanos queriam espionar os russos. Pelo noticiário soube que, se houvesse uma guerra entre os dois, o planeta poderia ser destruído ou devastado. Ambos os países possuíam bombas atômicas mais potentes do que as lançadas sobre Hiroshima e Nagasaki, na Segunda Guerra.


  Fiquei me perguntando: o que era bomba atômica? Onde ficava Hiroshima e Nagasaki? Por que os Estados Unidos lançaram bombas atômicas naquelas cidades? Como foi essa Segunda Guerra Mundial?


  O noticiário era suscinto e não explicava as dúvidas que passavam pela minha cabeça.


  Nos dias seguintes, na escola, o assunto dominante na entrada e no intervalo era o incidente com o U2. Ouvi dizer que o piloto em tal situação não poderia se deixar aprisionar, teria de se matar. Fiquei horrorizada ouvindo isso. Por quê? Quem fazia essas observações eram os colegas mais velhos, que eu não conhecia, nem tive coragem e muito menos oportunidade de perguntar sobre o que eles comentavam. As discussões entre eles eram acaloradas, uns falando bem dos Estados Unidos e outros defendendo a União Soviética. Percebi que o conflito das duas potências era muito sério e provocava reações antagônicas mesmo por aqui, longe dos dois países.


  Dois meses depois, as apreensões no mundo se intensificaram com o rompimento entre a União Soviética e a China. Pelo mapa apresentado no noticiário, soube do enorme tamanho dos dois países, ambos comunistas e vizinhos.


  Nos meses seguintes, a temperatura política no mundo, segundo o noticiário que acompanhava pela TV, ferveu com tais episódios: União Soviêtica contra os Estados Unidos e União Soviética contra a China.


  O acirramento dos ânimos levou a China a fechar, no final daquele ano, suas fronteiras com a União Soviética. O risco de um conflito entre os dois gigantes era considerável. A Albânia, país comunista do sul da Europa, anunciou seu rompimento com a Rússia e um congresso de 81 Partidos Comunistas do mundo todo, em Moscou, expôs suas cisões internas.


  No meio do ano, assisti, pela primeira vez, uma notícia sobre o continente africano, com a chegada de Lumumba ao poder no Congo. Logo depois, ele declarou a independência do país. Dei-me conta de que os países africanos abaixo do deserto do Saara eram colônias de países europeus e, em vários deles, a luta pela independência acirrava-se.


  Assisti, no Repórter Esso, a cenas do discurso de Fidel Castro na ONU. Foi a primeira vez que vi esse barbudo guerrilheiro, líder da Revolução Cubana, que me causou sentimentos confusos e antagônicos, misto de medo e admiração. Causou-me estranheza a ironia do comentarista de que a fala havia durado mais de quatro horas e que aquele homem havia mandado seus inimigos políticos para o paredão. No momento eu não entendi o que ele quis dizer com “mandar para o paredão”. Fiquei sabendo depois que significava morte por fuzilamento.


  Causou-me espanto e temor a imagem de Krushev, governante da URSS, com uma cara de bravo. O repórter comentou que o líder comunista, em um arroubo de atitude em uma reunião da Assembleia Geral da ONU, havia batido com o próprio sapato sobre a mesa, reagindo aos ataques verbais de um diplomata filipino criticando a União Soviética por manter cativos alguns países da Europa. Se o homem era capaz de uma atitude dessas, bater o calçado na mesa em uma reunião com todos os países, o que ele não poderia fazer? Recordou o repórter que, um ano antes, Krushev e o vice-presidente americano, Richard Nixon, protagonizaram uma séria discussão em uma exposição americana em Moscou, onde foi montada, em um estande, uma cozinha com os mais avançados aparelhos domésticos norte-americanos. Krushev desdenhou, na ocasião, esses instrumentos e o bate boca entre os dois encaminhou-se para ameaças mútuas e ambos afirmando que seus países seriam mais poderosos que o outro em armamentos.


  Acompanhei atentamente as eleições presidenciais nos Estados Unidos e me emocionei com a vitória de John Kennedy sobre Nixon. Achava Kennedy lindo, charmoso, e fiquei fascinada com a beleza e o porte da esposa dele, Jacqueline.


  No Brasil, o noticiário era ocupado pelo desenrolar das eleições para presidente da República. Concorriam Jânio Quadros, o marechal Henrique Lott e Ademar de Barros. Encantava-me o símbolo da campanha de Jânio, uma vassourinha, que muitos usavam espetada na camisa ou no paletó. A música da campanha tocava a toda hora no rádio, na TV, nas ruas e muitos cantavam alegremente: “Varre, varre vassourinha…”.
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