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         Na faixa de pedestres, Maria atravessou a rua justamente quando o sinal ficou vermelho para as pessoas. Estava imersa em pensamentos, com a mente ocupada por uma fantasia sexual envolvendo três caras mais velhos, ficando alheia a tudo o que estava ao seu redor. Quando ouviu um carro acelerando e uma buzina insistente, virou-se em um impulso e viu Julia, sua irmã, correndo em sua direção com olhos arregalados e um sorriso esquisito no rosto. É claro que Julia correu logo atrás da irmã.

         — Maria! — gritou a mãe delas. Maria respirou fundo quando viu os olhos furiosos da mãe. Os carros passaram velozes depois que elas atravessaram. Maria ficou onde estava e esperou desanimada, enquanto sua irmã mais nova andava por ali e olhava as nuvens no céu. Quando o sinal abriu para os pedestres, a mãe atravessou a rua também. Seu corpo volumoso girou para frente e ela apertou a bolsa com tanta força que os nós dos dedos de suas mãos ficaram brancos.

         — Maria! Agora espere aí, mocinha! Por que tem que estar sempre correndo? Por que você não anda com a gente? — perguntou ela, e fez uma pausa para recuperar o fôlego, mas também para desabafar.

         — Porque vocês andam muito devagar — respondeu Maria.

         — Você não pode ser egoísta desse jeito. A Julia quase foi atropelada, você não viu? Que perigo, meu Deus! Sua irmã poderia ter morrido! Morrido! — disse a mãe.Maria fez uma cara de desprezo, revirando os olhos.

         — Não, não, olha aqui, mocinha! Você vai fazer o que estou mandando! Vai andar ao lado da gente, parar e esperar na faixa! Não vou ficar aqui parada vendo minha filha mais nova ser atropelada. Você não percebe que me deixa apavorada? — reclamou ela.

         — Mas, com certeza, não é culpa minha se ela corre pela rua, eu não tenho nada com isso — retrucou Maria.

         — Ah, tem sim! Você é responsável pela sua irmã! Ela imita você em tudo porque a admira, será que você não vê isso? — perguntou a mãe, indignada.

         — Mas ela tem 15 anos, pelo amor de Deus! Ela não tem vida própria? — rebateu Maria.

         Julia estava pulando alegremente na calçada e parecia completamente alheia à conversa. Evitava as rachaduras entre as placas do piso e, de vez em quando, olhava para o céu.

         A mãe olhou de relance para ela e depois se virou bruscamente para Maria, agarrou-a pelo braço e disse, entre os dentes: — Sua irmã não é como todo mundo, e eu tenho que contar com você para me ajudar a cuidar dela! Você tem que ser responsável! Posso contar com você, Maria? — perguntou.

         Maria assentiu, meio a contragosto.

         — Não, quero que você diga do fundo do seu coração. Posso contar com você para cuidar da sua irmã? Isso quer dizer que não é para ficar andando por aí só prestando atenção no que lhe interessa. Posso contar com você? — enfatizou a mãe.

         — Sim! — respondeu Maria.

         Quando voltaram a andar, Maria ficou um pouco distante da mãe, mas Julia estava ao seu lado e aquilo era o suficiente. Ela evitou ficar a menos de cinco metros de distância da mãe.

         Maria lembrava do profundo e pesado sentimento de perda com o qual convivia há muitos, muitos anos. Era uma sensação dupla, de perda e desejo ao mesmo tempo. Queria que sua vida começasse, enfim. Para isso, achava que deveria se afastar da família. Ela amava Julia e sua mãe, mas com elas era complicado. As três faziam tudo juntas. Ela nunca teve um momento de paz, a não ser durante a noite, em frente ao computador.

         Julia estava sempre na sua própria bolha e não entendia nada. Quanto à mãe, era pior ainda: queria saber, monitorar e controlar tudo. Também estava convencida de que sabia exatamente o que Maria sentia, pensava e queria. Mas, na verdade, não tinha a menor ideia.

         — Maria, você já transou com alguém? — perguntou Julia.

         — Hummm... Sim, e daí? — disse Maria, mas é claro que não tinha transado ainda.

         — Como é que é? — perguntou a irmã mais nova.

         — Bem, no começo, dói. Mas, depois, fica bom.

         — Você já fez várias vezes?

         — Não, só uma.

         Era preciso ter um garoto na história, pensou Maria consigo mesma. Mas, então, ela se lembrou do ocorrido que inspirou sua mentira. Estava deitada no escuro em uma cama grande, cercada de casacos e jaquetas de outras pessoas. Dava para ouvir som de vozes abafadas através da parede. Tudo rodava, mesmo quando ela fechava os olhos. Adam, meio desajeitado, fazia carinho nela, e ela tentou masturbá-lo, mas ele não ficou de pau duro. No final das contas, acabaram dormindo. Mais tarde, uma garota abriu a porta os flagrou deitados com as calças arriadas. Todo mundo na festa comentou o incidente.

         Voltando à conversa com a irmã, Maria explicou: — Eu não estava apaixonada por ele.

         — Mas você não tem que estar apaixonada? — perguntou Julia.

         Maria franziu a testa e perguntou: — O que você entende por “tem que”?

         — Ué, eu acho que... Ouvi dizer que você tem que amar a pessoa quando transa com ela — disse Julia.

         — É uma decisão sua. Não deixe ninguém forçar você a fazer algo que não queira.

         — Mamãe diz que tenho que esperar um bom tempo e que devo fazer com alguém que eu ame.

         — Você não tem que fazer tudo o que mamãe diz — alertou Maria, cujas palavras saíram de repente de sua boca e a fizeram sorrir. Mas, logo em seguida, olhou por cima do ombro e conferiu que a mãe estava quase a 10 metros atrás delas. Maria percebeu o olhar intenso de Julia, e isso a deixou à vontade, até orgulhosa.

         — Na aula de educação física da semana passada, mostrei meus seios para os garotos — disse Julia, de repente. — Mas não deixei ninguém tocar em mim, só o Carlos e o Fred. Carlos é lindo — completou.

         Maria franziu a testa de novo e perguntou: — Por que você fez isso?

         — Só para me divertir. Gosto de ver como eles ficam com tesão.

         — Julia!

         — O quê?

         — Você não pode sair por aí fazendo o que tem vontade! Isso não é muito inteligente — aconselhou Maria.

         — Por quê?

         — Ué, porque sim. Porque eu estou dizendo.

         — Você não vai contar para a mamãe, não é? — perguntou Julia, com os olhos fixos no chão, envergonhada.

         — Não, não vou.

         — Mas você tinha que ver a cara deles — comentou Julia, com um enorme sorriso no rosto ao encarar a irmã.

         Elas sentiram o cheiro de cloro assim que ouviram as risadas, gritos agudos e barulhos de mergulho na piscina do clube. Maria segurou a porta de entrada e esperou pela mãe.

         Sem dizer uma palavra, foi direto à piscina de exercícios. Nadar era uma das suas atividades favoritas e a ajudava a espairecer e a ter uns momentos de tranquilidade. Algumas vezes, chegava à piscina do clube cheia de responsabilidades e problemas, mas, depois de nadar alguns quilômetros, sentia que poderia enfrentar qualquer coisa. Sentia também a agradável exaustão muscular. Mas esse não era o seu estado de espírito hoje. Depois de algumas voltas, foi para a sala de relaxamento: um ambiente com luz indireta, uma banheira de hidromassagem, velas, algumas plantas e uma sauna mista. Estava bem tranquilo ali.

         — Estamos aqui! — gritou Julia, da banheira. Ela e a mãe estavam sentadas na hidromassagem com alguns senhores mais idosos. Maria entrou na banheira em meio às borbulhas com Julia tagarelando e sua mãe achando tudo muito interessante, como sempre. Por outro lado, Maria não acompanhou uma palavra do que dizia a irmã, e mal se importava com isso. Sua mente vagava. A luz indireta e o murmúrio agradável das borbulhas ajudaram também. Depois de um tempo, um senhor saiu. Quando Maria percebeu, mal pôde acreditar no que via. Um garoto com os olhos mais belos que ela já tinha visto estava vindo na sua direção. Ela viu o corpo dele, também: sarado, todo gostoso. Ele se sentou bem perto dela. Teve a impressão de que ele era um cara durão, alguém que tinha visto e feito coisas que outras pessoas não tinham. Imediatamente, ela se sentiu constrangida. Não a ponto de querer sair da banheira de hidromassagem, mas adoraria que Julia e sua mãe sumissem. Pelo menos Julia fechou a matraca. Na verdade, ela ficou muito quieta, pensou Maria.

         Era óbvio que ela estava de olho no cara e, por causa disso, se sentou mais ereta, colocou os ombros para trás e ajeitou o biquíni. Julia tinha os seios grandes, ainda mais para uma moça de 15 anos. Que injustiça! Será que mamãe notou alguma coisa? Parece que não.

         Provavelmente ela nem poderia imaginar que seu anjinho fizesse essas coisas. O bonitão estava sentado lá, com os braços estendidos, e não parecia nem um pouco incomodado.

         Julia, com certeza, estava querendo alguma coisa, mas Maria não sabia o que era. Não dava para ver nada além da superfície porque a água estava borbulhando. Julia chegou perto dela e sussurrou: — Eu toquei na perna dele!

         — Ei, comporte-se! Não faça isso! — advertiu Maria.

         — Por que não? — devolveu Julia.

         Maria se virou com cuidado para observar o cara. Ele mergulhou seus braços na água, mas não esboçou qualquer reação. Ela se virou para Julia com um olhar firme, bateu no ombro dela e sussurrou: — Escuta o que eu estou dizendo... Não faça esse tipo de coisa.
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