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         —La Presidencia de Estados Unidos —replicó ella.

         —Se me ocurren modos más gratificantes de acabar en la ruina —dijo su padre. Se quitó los anteojos de media luna que le descansaban sobre el puente de la nariz y miró a su hija por encima del borde del periódico.

         —No seas frívolo, papá. El presidente Roosevelt es prueba suficiente de que no hay trabajo más elevado que el servicio público a la patria.

         —Lo único de lo que es prueba Roosevelt... —empezó a decir su padre, pero a continuación se detuvo y volvió a leer el periódico, pues se dio cuenta de que lo que iba a comentar le parecería frívolo a su hija.

         Ella prosiguió, como si tuviese más que claro lo que pasaba en aquel momento por la mente de su padre.

         —Entiendo que no tendría sentido presentarme al cargo sin tu ayuda. Mi condición de mujer ya sería un lastre, aparte de la desventaja de ser de ascendencia polaca.

         La barrera que suponía el periódico entre padre e hija despareció de forma abrupta.

         —Jamás te refieras con desprecio a tu ascendencia polaca —dijo—. La historia ha demostrado que los polacos somos un pueblo honorable que nunca falta a su palabra. Mi padre fue barón...

         —Sí, ya lo sé. Mi abuelo fue barón, pero por desgracia no anda por aquí para ayudarme a conseguir la presidencia.

         —No, por desgracia no anda por aquí —replicó su padre con un suspiro—. Habría sido un gran líder para nuestro pueblo.

         —¿Y por qué no iba a ser su nieta una gran lideresa?

         —No hay motivo por el que no puedas serlo —dijo Abel, y clavó la mirada en los acerados ojos grises de su única hija.

         —Entonces, papá, ¿me vas a apoyar? Porque sin tu ayuda financiera no tengo ninguna oportunidad de conseguirlo.

         Su padre dudó antes de responder. Volvió a colocarse las gafas en la nariz y, despacio, dobló su ejemplar del Chicago Tribune.

         —Te propongo un trato, querida... A fin de cuentas, así funcionan las cosas en política. Si los resultados de las primarias de New Hampshire son favorables, tendrás mi apoyo sin reservas. En caso contrario, tendrás que olvidarte de todo el asunto.

         —¿Qué entiendes por favorable? —fue la respuesta inmediata.

         Una vez más, el hombre dudó. Ponderó sus palabras antes de decir:

         —Si ganáis las primarias o al menos os hacéis con el treinta por ciento de los votos, puedes contar con todo mi apoyo, aunque acabe desahuciado.

         La chica se relajó por primera vez en toda la conversación.

         —Gracias, papá. Es mucho más de lo que me había imaginado.

         —Sí, sí que lo es —replicó su padre—. Y ahora, ¿me dejas seguir intentando comprender cómo han sido capaces los Cubs de perder el séptimo juego de la serie contra los Tigers?

         —Está claro que eran el más flojo de los dos equipos, como bien indica ese resultado de nueve a tres.

         —Señorita, puede que se piense usted que sabe una o dos cosas sobre política, pero le aseguro que de béisbol no tiene absolutamente ni idea —dijo el hombre, al tiempo que la madre de la chica entraba en la habitación. Volvió su pesada constitución hacia su esposa—. Nuestra hija quiere presentarse a la Presidencia de Estados Unidos. ¿Qué te parece?

         La chica le lanzó una mirada a su madre y esperó ansiosa su respuesta.

         —Te voy a decir lo que me parece —replicó la madre—. Me parece que ya ha pasado de largo hora de irse a la cama, y también me parece que tú tienes la culpa de que esté despierta tan tarde.

         Abel le echó un vistazo a su reloj de pulsera.

         —Tienes toda la razón. —Soltó un suspiro—. A la cama, renacuaja.

         La chica se acercó a su padre, le dio un beso en la mejilla y susurró:

         —Gracias, papá.

         Los ojos del hombre siguieron a su hija de once años mientras salía de la habitación. Se dio cuenta de que la niña tenía la mano derecha apretada hasta formar un pequeño y tenso puño; un gesto que siempre hacía cuando estaba enfadada o decidida a hacer algo. El padre supuso que en aquella ocasión ambas cosas eran ciertas, pero se dio cuenta de que no tenía sentido intentar explicarle a Zaphia que su hija no era una persona ordinaria. Hacía tiempo que Abel había tirado la toalla en cuanto a involucrar a Zaphia en sus propias ambiciones. Al menos podía dar gracias de que su esposa fuese incapaz de nublar las de su hija.

         Volvió a los Chicago Cubs y la derrota que les había costado la serie. Tuvo que admitir que el juicio de su hija también había resultado acertado en ese asunto.

         Florentyna Rosnovski no volvió a mencionar aquella conversación hasta veintidós años después, pero cuando lo hizo, asumió que su padre mantendría su parte del trato. A fin de cuentas, tal y como él le recordaba sin cesar, los polacos son una raza honorable que jamás falta a su palabra.
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         No había sido un parto fácil, aunque por otro lado, nada había sido nunca fácil para Abel y Zaphia Rosnovski. Cada uno a su manera había aprendido a tomarse con filosofía el hecho de que cada pequeño triunfo les costase enormes esfuerzos. Abel habría preferido un hijo, un heredero que en su día se convirtiese en el director general del Grupo Barón. Estaba seguro de que para cuando el chico estuviera listo para asumir el cargo de director general, su nombre estaría a la altura de los de Ritz y Statler. Para entonces, el Barón sería el grupo hotelero más grande del mundo. Abel se había recorrido arriba y abajo el pasillo descolorido del Hospital General St. Luke a la espera de oír el llanto de su hijo. A cada hora que pasaba se acentuaba más y más aquella ligera cojera que tenía. De vez en cuando retorcía el brazalete de plata que llevaba en la muñeca y contemplaba el nombre grabado con elegancia en su superficie. Abel no había dudado ni por un momento que su primogénito sería niño. Se giró para desandar el camino pasillo abajo una vez más y vio que el doctor Dodek venía en su dirección.

         —Felicidades, señor Rosnovski —le dijo aún desde lejos.

         —Gracias —dijo Abel, pues suponía que su deseo había sido concedido.

         —Ha tenido usted una niña bellísima —dijo el doctor al llegar a su lado.

         —Gracias —repitió Abel en tono más apagado, e intentó no evidenciar la decepción que sintió.

         Sin mediar más palabra siguió al obstetra hasta una sala en el otro extremo del pasillo. A través de la ventana de observación, Abel se topó con una hilera de caritas arrugadas. El doctor señaló a la primogénita de Abel. A diferencia de los demás bebés, ella tenía los deditos apretados en un puño. Abel había leído en alguna parte que, en teoría, un bebé no era capaz de hacer algo así durante al menos las tres primeras semanas de vida. Sonrió con orgullo.

         Madre e hija permanecieron en el St. Luke seis días más. Cada mañana, Abel salía del Barón de Chicago después de que el último desayuno se hubiese servido e iba a visitarlas. Por la tarde, después de que el último huésped hubiese salido del comedor, regresaba al hospital a verlas. La cama de hierro de Zaphia estaba rodeada de telegramas, flores y de aquellas tarjetas de felicitación que se habían puesto de moda, prueba de sobra de que todo el mundo se alegraba del nacimiento de su hija. Al séptimo día, la madre y la niña aún sin nombre, pues lo que Abel había decidido mucho antes del parto era el nombre para un varón, regresaron a casa.

         Una semana más tarde le pusieron Florentyna, por la hermana de Abel. Una vez instalaron a la pequeña en las habitaciones infantiles recién amuebladas en la última planta de la casa, Abel podía pasarse horas contemplándola. La miraba mientras dormía y al despertar, consciente de que ahora debía trabajar mucho más duro si quería asegurar el futuro de la pequeña. Había tomado la determinación de que Florentyna tendría unas condiciones de vida iniciales mucho mejores que las que él había tenido. Ella no sufriría la mugre y las privaciones que Abel había padecido en su infancia, ni la humillación de llegar a Ellis Island siendo inmigrante con poco más que unos cuantos rublos rusos de lo más inútiles cosidos a la chaqueta de su único traje.

         Abel se aseguraría de que Florentyna contaba con la educación que a él le había faltado, si bien era cierto que no podía quejarse. Franklin Roosevelt ocupaba ahora la Casa Blanca, y parecía que el pequeño grupo hotelero de Abel iba a sobrevivir a la Gran Depresión. América había tratado bien a aquel inmigrante.

         Cuando se sentaba a solas a contemplar a su hija en las habitaciones infantiles del piso de arriba, se dedicaba a reflexionar sobre su pasado y a soñar con el futuro de la pequeña.

         A su llegada a Estados Unidos, Abel había encontrado trabajo en una envasadora de carne en el Lower East Side de Nueva York. Allí había trabajado dos largos años antes de presentarse a un puesto de camarero en el Hotel Plaza. Sammy, el viejo maître, había empezado a tratarlo desde el primer día como si fuera una forma de vida inferior. Tras cuatro años de faena, hasta un esclavista habría quedado impresionado por la cantidad de horas extra que aquella forma de vida inferior había hecho para alcanzar la posición elevada de camarero jefe ayudante de Sammy en la Sala Roble. Y mientras nadie se daba cuenta, Abel pasaba cinco tardes a la semana encorvado sobre los libros de la diplomatura que estudiaba en la Universidad de Columbia. Una vez despejadas las mesas de la cena, seguía leyendo hasta altas horas de la noche.

         Sus rivales se preguntaban si llegaba a dormir algo.

         Abel no estaba muy seguro de cómo iba a ayudarlo su diploma recién adquirido, en vista de que aún era un simple camarero. La respuesta llegó mediante un rollizo tejano llamado Davis Leroy. Leroy había visto cómo servía Abel a los huéspedes en la Sala Roble. Resultó que el señor Leroy poseía once hoteles y le ofreció a Abel el puesto de gerente adjunto en su buque insignia, el Richmond Continental de Chicago. Sería el responsable general de gestionar los restaurantes.

         Florentyna sacó a Abel de sus pensamientos y lo devolvió al presente al darse la vuelta y empezar a dar golpecitos en el lateral de la cuna. Abel extendió el dedo, y la pequeña lo agarró como si de una cuerda salvavidas lanzada desde un barco a medio hundir se tratase. Empezó a morderle el dedo con dientes imaginados...

         Cuando Abel llegó a Chicago, comprobó que el Richmond continental perdía dinero a toda velocidad. No tardó mucho en descubrir el motivo. El gerente, Desmond Pacey, escamoteaba los beneficios del hotel, y por lo que Abel pudo averiguar, llevaba haciéndolo desde hacía treinta años. El nuevo gerente adjunto dedicó sus primeros seis meses a acumular las pruebas necesarias para desenmascarar a Pacey antes de presentarle a su jefe un dossier que contenía todos los detalles de sus operaciones. Cuando David Leroy se enteró de lo que había estado sucediendo a su espalda, de inmediato despidió a Pacey y le dio el puesto de gerente a su nuevo protegido. Aquello azuzó a Abel para trabajar aún más duro. Tan seguro estaba de que podía sacarle beneficio al Grupo Richmond que, cuando la anciana hermana de Leroy puso a la venta el veinticinco por ciento de las acciones de la compañía que le correspondían, Abel echó mano de hasta el último centavo que poseía para comprarlas. Davis Leroy quedó emocionado por el compromiso personal que el joven gerente tenía con la empresa, y de hecho lo nombró director general del grupo, en muestra de apoyo.

         Desde aquel momento se convirtieron en socios, un vínculo profesional que acabó por convertirse en una íntima amistad. Abel era el primero en darse cuenta de lo difícil que debió de ser para un tejano aceptar a un polaco como su igual. Por primera vez desde que llegó a América, se sentía seguro... Al menos hasta que descubrió que los tejanos eran un clan tan orgulloso como los polacos.

         Abel seguía sin ser capaz de creer lo que había sucedido. Si al menos Davis le hubiese confiado toda la verdad, si lo hubiese hecho partícipe de la magnitud de los problemas financieros del grupo... A fin de cuentas, ¿quién no tenía problemas de ese tipo durante la Gran Depresión? De haber sido sincero, quizá entre ambos habrían podido encontrar alguna solución. Sin embargo, ya era demasiado tarde: el banco le había comunicado a Davis Leroy que el valor de sus hoteles ya no cubría el descubierto bancario de dos millones de dólares que tenían sus finanzas. Davis debía aportar más fondos para asegurar que el banco pagase los sueldos del mes siguiente. Como respuesta al ultimátum del banco, David Leroy fue a cenar con su hija en el comedor del hotel, y luego se retiró a la Suite Presidencial en el piso diecisiete con dos botellas de bourbon. Una hora más tarde abrió la ventana, se subió al alféizar y saltó. Abel jamás llegaría a olvidar aquel momento, plantado en la esquina de la Avenida Michigan a la una de la mañana, cuando tuvo que identificar un cuerpo que solo pudo reconocer porque tenía la misma chaqueta que David Leroy llevaba puesta la noche anterior. El teniente a cargo de la investigación de aquella muerte comentó que era el séptimo suicidio en Chicago aquel día. De poco consuelo sirvió. ¿Cómo iba a saber aquel policía lo mucho que David Leroy significaba para Abel, o lo mucho que Abel Rosnovski pretendía hacer a cambio de aquella amistad? En un testamento escrito en la parte de atrás de un menú, Davis le había legado el setenta y cinco por ciento restante del Grupo Richmond al director general. También le había advertido que, aunque las acciones en sí no tenían valor alguno, poseer el cien por cien del grupo hotelero podría darle mejores opciones a la hora de negociar nuevos términos con el banco.

         Florentyna abrió los ojos y empezó a llorar. Abel la tomó en sus brazos con ternura, y se arrepintió al instante al notar aquel trasero húmedo y pegajoso. Le cambió el pañal con presteza y la secó con cuidado. A continuación plegó el nuevo pañal de tela en forma de triángulo sin que los imperdibles tocasen la piel de la pequeña. Cualquier matrona habría dado el visto bueno a la pericia de Abel. Florentyna cerró los ojos y volvió a quedarse dormida, apoyada en el hombro de su padre.

         —Niñata desagradecida —le susurró con afecto, y le dio un beso en la frente.

         Tras el funeral de Davis Leroy, Abel había ido a visitar el banco Kane & Cabot, los banqueros del Grupo Richmond, en Boston. Le suplicó a uno de los directores júnior que no sacase los once hoteles a subasta. Intentó convencer a aquel tipo de que si el banco lo apoyaba, sería capaz con algo de tiempo de eliminar los números rojos del balance financiero del grupo. Aquel hombre frío y tranquilo, sentado tras el enorme escritorio de socio del banco, había resultado ser intratable.

         —Tengo que tener en cuenta mis responsabilidades para con mis propios accionistas —había dicho a modo de excusa.

         Abel jamás olvidaría la humillación que le supuso tener que llamar «señor» a un hombre de su misma edad, y encima para regresar con las manos vacías. Aquel tipo debía de tener el alma de una caja registradora para no darse cuenta de que cuánta gente perdería el empleo como consecuencia de su decisión. Abel se prometió a sí mismo, por centésima vez, que llegaría un día en que se la devolvería al señor William «Ivy League» Kane.

         En el viaje de regreso a Chicago, Abel se había preguntado qué más podía salir mal en su vida. Una vez allí, se encontró con que el Richmond Continental había ardido hasta los cimientos y que la policía lo acusaba de incendio provocado. Al final se demostró que el incendio sí había sido provocado, pero que el responsable era el antiguo gerente, Desmond Pacey, decidido a vengarse. Una vez arrestado, Pacey admitió el crimen al momento, pues su único interés era ver caer a Abel. Y lo habría conseguido si la compañía de seguros no hubiese venido al rescate de Abel. Hasta aquel momento, Abel llegó a preguntarse si no habría corrido mejor suerte en el campo de prisioneros del que escapó antes de huir a América. Sin embargo, su suerte cambió cuando un espónsor anónimo, cuya identidad, Abel concluyó, debía de ser la de David Maxton, dueño del Hotel Stevens, compró el Grupo Hotelero Richmond y le ofreció a Abel la oportunidad de seguir en el mismo puesto de director general para demostrar que podía dirigir la compañía y obtener beneficios.

         Mientras contemplaba a Florentyna, Abel recordó el momento en que volvió a encontrarse con Zaphia, aquella chica tan segura de sí misma a la que había conocido en el barco que los trajo a ambos a América. Recordó lo inmaduro que se había sentido la primera vez que hicieron el amor, aunque la situación era bien distinta cuando, años después, descubrió que Zaphia trabajaba de camarera en el Stevens.

         Desde entonces pasaron otros tres años, y aunque el recién bautizado Grupo Barón no consiguió obtener beneficios en 1932, al año siguiente redujo sus pérdidas a apenas veintitrés mil dólares, ayudado en gran medida por el aniversario del primer siglo de la ciudad de Chicago, en el que más de un millón de turistas visitaron la ciudad para disfrutar de la Feria Mundial.

         Una vez Pacey fue condenado por incendio provocado, Abel pudo reclamar el dinero del seguro. De inmediato acometió la reconstrucción del hotel de Chicago. En el ínterin, Abel aprovechó para visitar los otros diez hoteles del grupo y para librarse de otros empleados con las mismas tendencias pecuniarias que Desmond Pacey. Para remplazarlos echó mano de las enormes filas de desempleados que ahora se extendían por toda América.

         Zaphia empezó a mostrarse descontenta con los prolongados viajes de Abel, de Charleston a Mobile, de Houston a Memphis, de Dallas a Chicago. Abel no dejaba de controlar sus hoteles en el sur, pues comprendía que si quería mantener su parte del trato con aquel espónsor anónimo, no podía pasar mucho tiempo sentado en casa sin hacer nada, por más que adorase a su hija. Le habían sido concedidos diez años para devolver el préstamo bancario. Si lo conseguía, el contrato del préstamo incluía una cláusula que le permitiría comprar todas las acciones de la compañía por otros tres millones de dólares. Zaphia ya le daba las gracias a Dios cada noche por todo lo que ya tenían, y al mismo tiempo le pedía a su marido que bajase un poco el ritmo. Sin embargo, nada iba a impedir que Abel cumpliese el contrato hasta el último detalle.

         —La cena está servida —anunció Zaphia a voz en grito.

         Abel fingió no haberla oído y siguió contemplando cómo dormía su hija.

         —¿No me has oído? —gritó por segunda vez—. La cena está lista.

         —No, no te había oído, perdona. Ya voy.

         Abel dejó a regañadientes a su hija y fue a cenar con su esposa. El edredón rojo de Florentyna yacía en el suelo junto a la cuna. Abel recogió la suave colcha y la colocó con cuidado encima de la manta que ya cubría a su hija. No quería que sintiese frío jamás. Apagó la luz.

      

   


   
      
         
            2
   

         

         El bautizo de Florentyna fue una ocasión que todos los presentes recordarían; todos excepto la propia Florentyna, que se pasó todo el acontecimiento dormida. Tras la ceremonia en la Misión Polaca de la Santísima Trinidad, los invitados se dirigieron al Hotel Stevens, donde Abel había reservado una sala privada. Había invitado a un centenar de personas para celebrar la ocasión. Su amigo más íntimo, George Noval, un compatriota polaco que había ocupado la litera encima de la suya en el barco que lo trajo a América desde Constantinopla, fue uno de los Kums, mientras que la otra fue Janina, una de las primas de Zaphia.

         Los invitados devoraron una cena tradicional de diez platos que incluían pierogi y bigos. Abel se sentaba a la cabeza de la mesa y aceptaba los regalos en nombre de su hija. Florentyna recibió un sonajero de plata, bonos del estado, una copia de Huckleberry Finn y, el mejor regalo de todos, un antiguo anillo de esmeralda, que envió el benefactor desconocido de Abel. Ojalá aquel hombre disfrutase tanto de haberle hecho ese regalo como su hija de recibirlo. Para la ocasión, Abel le regaló a su hija un enorme oso con botones carmesíes en lugar de ojos.

         —Se parece a Franklin D. Roosevelt —dijo George, al tiempo que alzaba el oso para que lo vieran todos los presentes—. Tendremos que hacer un segundo bautizo: FDR.

         Abel alzó el vaso.

         —Señor presidente. —Brindó. O Presidente Oso, como Florentyna lo llamaba.

         La fiesta terminó sobre las tres de la madrugada, mucho después de que Zaphia se hubiese llevado a Florentyna a casa. Abel tuvo que requisar un carrito de lavandería del hotel para transportar todos los regalos hasta Rigg Street. George lo saludó con la mano mientras Abel se alejaba por Lake Shore Drive empujando el carrito.

         Aquel padre feliz silbaba para sí mismo mientras repasaba cada momento de aquella maravillosa velada. La tercera vez que Presidente Oso se cayó del carrito, Abel se dio cuenta de que se había alejado del camino de Lake Shore Drive. Recogió al oso y lo encajó en medio de los regalos. Estaba a punto de retomar el camino por un sendero algo más recto cuando una mano le tocó el hombro. Abel se giró con un respingo, listo para defender con su vida las primeras posesiones de Florentyna de quienquiera que quisiera robarlas. Lo que vio fue el rostro de un joven policía.

         —¿Me puede usted explicar por qué va empujando un carrito de la lavandería del Hotel Stevens por Lake Shore Drive a las tres de la mañana?

         —Sí, oficial —dijo Abel.

         —Bien, empecemos por el contenido de todos estos paquetes.

         —Aparte de Franklin D. Roosevelt, no tengo ni idea.

         El policía no quedó nada convencido y acabó por arrestar a Abel bajo sospecha de hurto. Mientras la destinataria de los regalos dormía a pierna suelta bajo su edredón rojo en la habitación infantil de la casa en Rigg Street, su padre pasó la noche sin dormir en un colchón relleno de pelo de caballo dentro de una celda en la cárcel local. A la mañana siguiente, George apareció por el juzgado y corroboró la historia de Abel.

          
   

         Abel empezó a lamentar tener que irse de Chicago y lejos de su amada Florentyna aunque fuese por pocos días. Temía perderse su primer paso, su primera palabra o su primer lo que fuera. Desde el día en que nació la niña, Abel había supervisado sus cuidados diarios. No permitía que se hablase polaco en casa; tenía la determinación de que Florentyna no tuviese el menor rastro de acento polaco que pudiese hacerla sentirse a disgusto entre sus contemporáneos. Abel había esperado ansioso su primera palabra, con la esperanza de que fuese «papá». Por su parte, Zaphia temía que la primera palabra fuese algo en polaco que evidenciase que no había estado hablando con su hija en inglés cuando estaban a solas.

         —Mi hija es americana —le explicó Abel a Zaphia—. Por lo tanto, debe hablar en inglés. Ya hay demasiados polacos que siguen conversando en su propio idioma, con lo que solo consiguen que sus hijos se pasen toda la vida en la esquina noroeste de Chicago, que se sigan refiriendo a ellos como «polaquitos estúpidos» y que se vean ridiculizados por cualquier persona con quien se crucen.

         —Excepto por sus compatriotas, o al menos por los que aún tienen algo de lealtad por el imperio polaco —dijo Zaphia a la defensiva.

         —¿El imperio polaco? —repitió Abel—. ¿En qué siglo vives, Zaphia?

         —En el siglo veinte —dijo ella alzando la voz.

         —Junto con Dick Tracy y los personajes de Famous Funnies, imagino.

         —No me parece que tu actitud sea la de alguien que quiere regresar a Varsovia como el primer embajador polaco.

         —Ya te he dicho que no vayas comentando eso por ahí nunca, Zaphia. Nunca.

         Zaphia, cuyo inglés jamás llegó a ser perfecto, no respondió, pero más tarde le dijo a su prima que sentía que Abel y ella empezaban a alejarse el uno de la otra. Mientras tanto, siguió hablando en polaco siempre que Abel no estaba en casa. A pesar de que su marido no dejaba de recordárselo, a Zaphia no le impresionaba mucho que el volumen de negocio de General Motors fuese mayor que el presupuesto nacional de Polonia.

          
   

         En 1935, Abel ya estaba convencido de que América había pasado página y que la Gran Depresión era cosa del pasado. Por ello decidió que ya había llegado el momento de construir el nuevo Barón de Chicago en el mismo solar donde se había alzado el viejo Richmond Continental. Contrató a un arquitecto y empezó a pasar menos tiempo en la carretera y más en la Ciudad de los Vientos, resuelto a que el hotel acabase por ser el mejor de todo el Medio Oeste.

         La construcción del Barón de Chicago concluyó en mayo de 1936. Lo inauguró el alcalde demócrata, Edward J. Kelly. Los dos senadores de Illinois asistieron al evento, pues empezaban a darse cuenta con claridad cristalina del creciente poder que empezaba a tener Abel.

         —Un hotel tan fino debe de haber costado como un millón de dólares —dijo Hamilton Lewis, el senador de más edad.

         —No anda usted descaminado —dijo Abel, mientras el senador contemplaba con admiración las salas de gruesas alfombras, los techos estucados y los ornamentos en tonos verde pastel.

         El toque final había sido aquella «B» labrada en verde oscuro que engalanaba todo el interior, desde las toallas de los baños a la bandera que ondeaba en lo alto del edificio de cuarenta y dos plantas.

         —Este hotel lleva ya el sello distintivo del éxito —dijo Hamilton Lewis al dirigirse en su discurso de inauguración a los dos mil invitados allí reunidos—, porque, amigos míos, se trata del hombre, y no el edificio, quien será siempre conocido como el Barón de Chicago.

         Abel se deleitó con el estruendoso aplauso que siguió. Sonrió para sí mismo. Había sido su responsable de relaciones públicas quien, a principios de aquella misma semana, había sugerido que se incluyese aquella frase en el discurso del senador.

         Abel empezaba a sentirse cómodo entre grandes hombres de negocios y políticos de alto rango. Zaphia, sin embargo, no había sabido adaptarse al cambio de estilo de vida de su marido, y solía quedarse en un segundo plano mientras bebía quizá demasiado champán, antes de escabullirse después de que la cena se hubiese servido, con la pobre excusa de querer comprobar si Florentyna dormía tranquila. Abel entonces acompañaba a su silenciosa cónyuge hasta la puerta giratoria del hotel, apenas capaz de ocultar la irritación. Zaphia ni comprendía ni le importaba el éxito de Abel, y prefería no formar parte de su nuevo mundo. Se daba perfecta cuenta de hasta qué punto su actitud molestaba a su marido, y no era capaz de resistir la tentación de decir, mientras la dejaba en el taxi:

         —No hace falta que vuelvas pronto a casa.

         —No pienso hacerlo —le decía él a la puerta giratoria al volver, y la abría con tanta fuerza que a veces daba hasta tres vueltas completas después de que la cruzase.

         En aquella ocasión volvió al recibidor del hotel y se encontró con el concejal Henry Osborne, quien lo estaba esperando.

         —Debe de estar usted en el punto álgido de su vida —señaló el concejal.

         —¿Punto álgido? Acabo de cumplir los treinta —le recordó Abel.

         Rodeó con un brazo a aquel político alto y de oscuro atractivo al tiempo que destellaba el flash de una cámara. Disfrutaba aquel tratamiento de celebridad que empezaban a darle. Le dijo a Osborne, lo suficientemente alto como para que lo oyesen oídos fisgones que anduviesen cerca:

         —Pienso colocar hoteles Barón por todo el planeta. Pretendo ser para América lo que César Ritz ha sido para Europa. Quiero que cuando un americano viaje, piense en el Barón como en su segundo hogar.

         El concejal y Abel entraron juntos en el comedor y, una vez más apartados del resto de la gente, Abel añadió:

         —Vamos a almorzar juntos mañana, Henry. Quiero discutir un asunto contigo.

         —Estaré encantado, Abel. Un mero concejal siempre está disponible para el Barón de Chicago.

         Ambos se echaron a reír de buena gana, aunque el chiste no le hacía particular gracia a ninguno. Aquella velada volvió a alargarse para Abel. Cuando volvió a casa, fue directo al cuarto de invitados para no despertar a Zaphia. O, al menos, eso fue lo que le dijo a la mañana siguiente.

         Cuando Abel entró en la cocina a desayunar con Zaphia, Florentyna estaba sentada en su sillita y se dedicaba a untarse con entusiasmo el contenido de un bol de cereales por la boca, así como a morder todo lo que le quedaba al alcance de la mano, fuese o no fuese comida. Cuando se terminó las tortitas empapadas en sirope de arce, Abel se levantó de la silla y le dijo a Zaphia que iba a almorzar con Henry Osborne.

         —No me gusta ese hombre —dijo Zaphia en tono sentido.

         —A mí tampoco me vuelve loco —admitió Abel—, pero hay que tener en cuenta que está bien posicionado en el ayuntamiento. Puede hacernos muchos favores.

         —Y mucho daño.

         —Que no te quite el sueño. Deja que yo me encargue de manejar al concejal Osborne —dijo Abel. Acarició la mejilla de su esposa antes de darse la vuelta para marcharse.

         —Pesitente —dijo una voz, y ambos padres se volvieron a mirar a Florentyna. La niña gesticulaba hacia el suelo, donde aquel Franklin D. Roosevelt peludo de dos años y medio de edad yacía bocabajo.

         Abel se echó a reír. Recogió el muy querido osito de peluche y lo colocó en el hueco que Florentyna había hecho para él en la silla alta.

         —Pre-si-den-te —dijo Abel, despacio y con firmeza.

         —Pesitente —insistió Florentyna.

         Abel volvió a reír y palmeó a Franklin D. Roosevelt en la cabeza. Al parecer, FDR no solo era el responsable del New Deal, sino también de la primera palabra política de Florentyna.

         Abel salió de casa y se encontró con que su chófer ya estaba de pie junto al Cadillac, con la puerta abierta. Las capacidades de conducción de Abel habían empeorado a medida que mejoraba la calidad de los coches que podía permitirse. Cuando se compró el Cadillac, George le aconsejó que contratase a un chófer para que lo llevase. Aquella mañana le pidió al chófer que condujese algo más despacio mientras se aproximaban al barrio Gold Coast. Abel contempló la resplandeciente torre de cristal que era el Barón de Chicago y se maravilló de estar en aquel país tan diferente a todos los demás de la tierra, donde un hombre podía conseguir tanto con tanta rapidez. Había conseguido en menos de quince años lo que los chinos estarían encantados de lograr en diez generaciones.

         Abel salió del coche antes de que el chófer diese la vuelta para abrirle la puerta. Caminó con energía hasta el hotel, entró y subió al ascensor exprés privado que llevaba a la planta cuarenta y dos. Pasó la mañana abordando los problemas iniciales que empezaban a surgir en el hotel: uno de los ascensores de huéspedes no funcionaba bien, dos camareros se habían peleado a navajazos en la cocina y George los había despedido fulminantemente antes de que Abel llegase, y la lista de desperfectos tras la inauguración parecía sospechosamente larga. Abel tendría que estudiar la posibilidad de que los hurtos de los camareros pudiesen registrarse en los libros de cuentas como daños al edificio. No dejaba nada al azar en ninguno de sus hoteles, desde el ocupante de la Suite Presidencial hasta el precio de los ocho mil rollos de papel higiénico que el hotel necesitaba a la semana. Dedicó el resto de la mañana a ocuparse de consultas, problemas y decisiones, y solo paró cuando trajeron al concejal Osborne a su oficina.

         —Buenos días, Barón. —Henry usó en tono adulador el título familiar de los Rosnovski.

         En sus días de juventud como camarero raso en el Hotel Plaza de Nueva York, sus compañeros habían usado ese título para mofarse de él. En el Richmond Continental, cuando trabajaba de gerente adjunto, lo usaban para reírse de él a su espalda. Sin embargo, ahora todo el mundo usaba aquel apelativo con respeto.

         —Buenos días, concejal —dijo Abel, y echó un vistazo al reloj de su escritorio. Era la una y cinco—. Vamos a almorzar.

         Abel llevó a Henry a un salón privado adyacente. A simple vista, Henry Osborne no parecía ser el tipo de compañero natural que podría tener Abel Rosnovski. Había estudiado en Choate y luego en Harvard, cosa que siempre solía recordarle a Abel; y luego había estado en el ejército, ocupado el cargo de teniente y luchado en la Gran Guerra. Medía metro ochenta y tenía una mata de pelo negro por cabellera con indicios de primeras canas. Aun así, parecía más joven de lo que su historia pasada indicaba que debía de ser.

         Los dos se habían conocido a consecuencia del fuego en el viejo Richmond Continental. Por aquel entonces, Henry trabajaba en la Compañía de Seguros y Pérdidas Great Western, la cual había sido la aseguradora del Grupo Hotelero Richmond desde siempre. Abel se había quedado pasmado cuando Henry sugirió que un pequeño pago en efectivo serviría para asegurar que todas las diligencias burocráticas se llevaban a cabo de forma rápida a través de la oficina central. Por aquel entonces Abel no estaba en situación de hacer ningún «pequeño pago en efectivo», aunque su reclamación acabó por tener éxito, porque Henry también creía que Abel tenía futuro.

         Aquella fue la primera vez que Abel tuvo conciencia de que se podía comprar a ciertas personas.

         Para cuando Henry Osborne fue elegido concejal del ayuntamiento de Chicago, Abel ya sí podía permitirse pequeños pagos en efectivo, de modo que el permiso de construcción del nuevo Barón se tramitó en el ayuntamiento como si la solicitud hubiese ido sobre ruedas. Cuando, algo más tarde, Henry anunció que pensaba presentarse por el Distrito Nueve a la Cámara de Representantes de Illinois, Abel fue de los primeros en enviar un cuantioso cheque en muestra de apoyo a su fondo de campaña. Aunque seguía teniendo sus reservas hacia aquel nuevo aliado, sabía reconocer que un político a favor supondría una gran ayuda para el Grupo Hotelero Barón. Abel se aseguró de que ninguno de aquellos pequeños pagos en efectivo, pues no pensaba en ellos como sobornos, quedaba registrado en ninguna parte. Estaba seguro de poder terminar aquella relación con Osborne en el momento y de la manera que mejor le conviniese.

         El comedor estaba decorado con los mismos tonos delicados de verde que el resto del hotel, aunque en aquella sala no había señal alguna de la «B» labrada. Los muebles eran del siglo XIX, todos de roble. En los muros colgaban retratos de aquel mismo periodo, casi todos importados. Cuando cerraban la puerta, uno podía imaginarse que se encontraba en otro mundo, muy lejos del frenético ritmo de aquel hotel moderno.

         Abel ocupó su lugar al frente de una elegante mesa ornamentada en la que habrían cabido con comodidad ocho comensales, aunque solo había cubiertos para dos.

         —Esto es un poco como estar en la Inglaterra del siglo diecisiete —dijo Henry tras un vistazo alrededor de la sala.

         —Por no mencionar la Polonia del siglo dieciséis —replicó Abel.

         Un camarero con uniforme les sirvió salmón ahumado, mientras que otro les llenaba a ambos sendas copas de Bouchard Chablis.

         Henry contempló el plato lleno ante él.

         —Ahora veo por qué estás ganando esos kilitos, Barón.

         Abel frunció el ceño y se apresuró a cambiar de tema.

         —¿Piensas ir al partido de los Cubs mañana?

         —¿Para qué? Sus resultados en casa son peores que los de los republicanos. Además, vaya o no vaya, eso no impedirá que el Tribune diga que el partido ha sido de infarto, da igual cuál sea el marcador final, y que si se hubieran dado otras circunstancias del todo distintas, los Cubs habrían salido victoriosos.

         Abel se echó a reír.

         —Lo que es seguro —prosiguió Henry— es que no vas a vivir ninguna velada de partido en Wrigley Field. Eso de jugar bajo los focos no se va a imponer en Chicago.

         —Lo mismo dijiste el año pasado con las latas de cerveza.

         Ahora le tocó el turno a Henry de fruncir el ceño.

         —No me has pedido que almuerce contigo para escuchar mis opiniones sobre béisbol o latas de cerveza, Abel. ¿En qué pequeño plan te puedo ayudar ahora?

         —Fácil. Necesito que me aconsejes qué hacer con William Kane.

         Henry pareció atragantarse. «Tengo que hablar con el chef —pensó Abel antes de proseguir—, no quiero que queden espinas en el salmón ahumado».

         —En su día, Henry, me contaste con todo lujo de detalles lo que había sucedido cuando vuestros caminos se cruzaron, y cómo Kane acabó por estafarte mucho dinero. Bueno, digamos que Kane me ha hecho a mí algo bastante peor. Durante la Gran Depresión le apretó las tuercas a Davis Leroy, mi socio y mejor amigo, hasta el punto de provocar su suicidio. Y para empeorar aún más el asunto, Kane se negó a apoyarme cuando quise hacerme con el control de los hoteles e intenté levantar de nuevo el grupo hotelero hasta sanear las finanzas.

         —¿Quién acabó por apoyarte? —preguntó Henry.

         —Un inversor privado a quien el Continental Trust le lleva los negocios. El director del Continental Trust no ha llegado a decírmelo de forma expresa, pero siempre he supuesto que se trata de David Maxton.

         —¿El dueño del Hotel Stevens?

         —El mismo.

         —¿Y qué te hace pensar que ha sido él?

         —Cuando celebré el banquete de mi boda y el bautizo de Florentyna, mi inversor se encargó de pagar los gastos.

         —Eso no prueba nada.

         —Cierto, pero estoy bastante seguro de que se trata de Maxton, porque en su día me propuso que yo dirigiera el Stevens. Le dije que me interesaba más encontrar un inversor que apoyase al Grupo Richmond. Semanas después, su banco en Chicago me comunicó que había encontrado el dinero de manos de alguien que prefería no revelar su identidad, porque podría interferir con sus demás negocios.

         —Eso sí suena más convincente. Bueno, dime qué tienes en mente para William Kane —dijo Henry, mientras toqueteaba su copa de vino a la espera de que Abel prosiguiese.

         —Lo que tengo en mente es algo que no te ocupará mucho tiempo, Henry, pero que podría resultar ser beneficioso para ti tanto a nivel financiero como personal, ya que me dijiste que le tienes a Kane la misma animadversión que yo.

         —Tienes toda mi atención —dijo Henry, aún sin alzar la vista de la copa.

         —Quiero hacerme con un buen trozo de las acciones del banco de Kane en Boston.

         —Eso no va a ser fácil —dijo Henry—. La mayor parte de las acciones está en manos de un fideicomiso familiar, y no pueden venderse sin su aprobación.

         —Parece que estás bien informado —dijo Abel.

         —Lo sabe cualquiera —dijo Henry.

         Abel no se creyó eso último.

         —Está bien, empecemos por averiguar el nombre de todos los accionistas de Kane & Cabot, a ver si hay alguno interesado en vender sus acciones a un precio bastante más alto del promedio.

         Abel vio cómo los ojos de Henry se iluminaban a medida que empezaba a vislumbrar cuánta tajada podría sacar de aquella transacción si era capaz de cerrar el trato con ambas partes.

         —Si Kane llega a enterarse de lo que tramas, no se va a andar con chiquitas —dijo Henry.

         —No se va a enterar —dijo Abel—. Y aunque se entere, estaremos dos pasos por delante de él. ¿Crees que puedes conseguirlo?

         —Puedo intentarlo. ¿Qué es lo que tienes en mente?

         Abel se dio cuenta de que Henry intentaba averiguar cuánto dinero podía esperar. Sin embargo, aún no había terminado de explicar lo que necesitaba.

         —Quiero un informe por escrito el día uno de cada mes en el que se recojan las acciones que tiene Kane en cualquier empresa, sus compromisos de negocios y cualquier detalle que puedas obtener acerca de su vida privada. Quiero saber todo lo que puedas encontrar, por más trivial que parezca.

         —Te repito que no será fácil —dijo Henry.

         —¿Ayudarán mil dólares al mes a que sea más fácil?

         —Mil quinientos ayudarían sin la menor duda.

         —Mil al mes durante los primeros seis meses. Si me traes algo que valga la pena, lo subiré a mil quinientos.

         —Trato hecho —dijo Henry.

         —Bien —dijo Abel. Sacó la cartera del bolsillo interior y extrajo un cheque de mil dólares que ya había preparado.

         Henry le echó un vistazo al cheque.

         —Estabas bastante seguro de que me atendría a tus condiciones, ¿no?

         —No, no del todo —dijo Abel. Sacó un segundo cheque de la cartera y lo sostuvo ante él. Era de mil quinientos dólares.

         Ambos se echaron a reír.

         —Está bien, hablemos de cosas más agradables —dijo Abel—. ¿Vamos a ganar?

         —¿Los Cubs?

         —No, las elecciones.

         —Claro que sí. Landon se va a llevar una soberana paliza. El Girasol de Kansas no tiene la menor oportunidad frente a FDR —dijo Henry—. El propio presidente ya nos lo dijo a todos: esa flor es amarilla, el color de los cobardes. Además tiene el corazón negro, sirve de comida para los loros y se marchita antes de noviembre.

         Abel volvió a reír.

         —¿Y qué hay de tu puesto?

         —No hay de qué preocuparse. Esta plaza siempre ha sido segura para los Demócratas. El desafío en sí era conseguir la nominación del partido, no la elección en sí.

         —Me muero de ganas de que seas congresista, Henry.

         —Ya lo sé, Abel. Y yo me muero de ganas de servirte a ti tan bien como a mis demás votantes.

         Abel le lanzó una mirada inquisitiva.

         —Espero que me sirvas mucho mejor, de hecho —comentó, al tiempo que colocaban frente a él un filete de solomillo que casi cubría el plato entero y le llenaban otra copa con un Côte de Beaune de 1929.

         El resto del almuerzo transcurrió con una charla acerca de los problemas de la lesión de Gabby Hartnett, las cuatro medallas de oro de Jesse Owens en las olimpiadas de Berlín y la posibilidad de que Hitler invadiese Polonia.

         —Jamás —dijo Henry. Empezó a cantar las alabanzas del valor de los polacos en Mons, durante la Gran Guerra.

         Abel no mencionó que en Mons no había habido ningún regimiento polaco en acción.

         A las dos y treinta y siete, Abel ya había regresado a su escritorio y volvía a acometer los problemas de la Suite Presidencial y de los ocho mil rollos de papel higiénico.

         No volvió a casa hasta las nueve de la noche. Florentyna ya se había ido a dormir, pero se despertó cuando su padre entró en su cuarto. Le sonrió.

         —Presidente, presidente, presidente.

         Abel le devolvió la sonrisa.

         —Yo no. A lo mejor tú, pero yo no.

         Se agachó y le dio un beso en la mejilla, mientras ella repetía una y otra vez la única palabra de su vocabulario.
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         En noviembre de 1936, Henry Osborne resultó elegido como congresista del Noveno Distrito de Illinois en la Cámara de Representantes de Estados Unidos. Alcanzó la mayoría aunque un poco por debajo de su predecesor, hecho que solo podía ser atribuido a su falta de compromiso personal, puesto que Roosevelt había llevado cada estado con excepción de Vermont y Maine, y en el Congreso, los republicanos había caído a apenas diecisiete senadores y ciento tres representantes. En cualquier caso, lo único que le importaba a Abel era que su hombre tenía un sillón en la Cámara. De inmediato le ofreció a Henry un puesto en el comité de planificación del Grupo Hotelero Barón. Henry aceptó agradecido.

         Abel concentró toda su energía en construir más y más hoteles... con la ayuda del congresista Osborne, quien parecía capaz de arreglar cualquier permiso de obras allá donde se posaban los ojos del Barón. El dinero en metálico que Henry requería a cambio de estos favores siempre se pagaba en billetes usados. Abel no tenía ni idea de lo que hacía Henry con el dinero, pero era evidente que debía de llegar en parte a las manos adecuadas. En cualquier caso, Abel no tenía el menor deseo de saber todos los detalles de las operaciones.

         A pesar del deterioro de su relación con Zaphia, Abel seguía queriendo un hijo, y empezó a desesperarse cuando su esposa fue incapaz de concebir. En un principio culpó a Zaphia, quien también anhelaba un segundo niño. Pasado un tiempo, su mujer se las arregló para convencerlo de que fuera a ver a un médico. Abel acabó por acceder, y así se enteró con horror que tenía un recuento de espermatozoides demasiado bajo. El doctor lo atribuyó a la escasa nutrición de sus primeros años, y le dijo que las posibilidades de que volviera a ser padre eran casi nulas. Jamás se volvió a hablar del tema. Abel vertió todo su afecto y sus esperanzas en Florentyna, quien creció como crecen las hiedras. Lo único que crecía más rápido que la niña era el Grupo Hotelero Barón. Abel construyó un nuevo hotel en el norte y otro en el sur, al tiempo que modernizaba y reamueblaba los hoteles más viejos del grupo.

         Florentyna fue a la guardería a los cuatro años. La niña insistió en que Abel y Franklin D. Roosevelt la acompañasen en su primer día. A la mayoría de las niñas las acompañaban otras mujeres que, Abel descubrió sorprendido, no siempre eran sus madres sino sus niñeras, o como descubrió en un único caso en que lo corrigieron con educación, una institutriz. Aquella noche le dijo a Zaphia que quería contratar a alguien cualificado para que se ocupase de Florentyna.

         —¿Por qué? —preguntó Zaphia en tono afilado.

         —Para que nadie de la escuela cuente con ventaja sobre nuestra hija.

         —Yo creo que es una manera estúpida de malgastar el dinero. ¿Qué va a hacer una institutriz por mi hija que yo no pueda hacer?

         Abel no respondió, pero a la mañana siguiente puso varios anuncios en el Chicago Tribune, el New York Times y el London Times. Buscaba postulantes para el puesto de institutriz, y dejaba bien claros los términos de lo requerido. Llegaron cientos de respuestas de todo el país, mujeres altamente cualificadas que querían trabajar para el dueño del Grupo Hotelero Barón. Recibieron cartas desde Radcliffe, Vassar y Smith, e incluso una del Reformatorio Federal Femenino. Sin embargo, la carta que más lo intrigó provenía de una señora de Inglaterra que a todas luces jamás había oído hablar del Barón de Chicago.

         Antiguo rectorado de Much Hadham
   

         Hertfordshire
   

         12 de septiembre, 1938
   

         
            Estimado Señor:
   

            En respuesta a su anuncio en la columna personal de portada del ejemplar de hoy de The Times, me gustaría que considerase mi solicitud para el puesto de institutriz de su hija.
   

            Soy una mujer sin casar de treinta y dos años de edad, sexta hija del Muy Reverendo L. H. Tredgold y miembro de la congregación de Much Hadham de Hertfordshire. Actualmente ocupo el puesto de maestra en la escuela femenina local y ayudo a mi padre en sus labores como diácono rural.
   

            Me he formado en el Colegio de Señoritas de Cheltenham, donde he aprendido latín, griego, francés e inglés en preparación para mis estudios superiores, antes de recibir una beca para el Newnham College en Cambridge. En la Universidad, realicé mis exámenes finales y obtuve galardones de primera categoría en todas las partes constituyentes del tríptico de Idiomas Modernos. No estoy en posesión de una Diplomatura por dicha Universidad, puesto que sus estatutos prohíben que semejantes títulos sean adjudicados a mujeres.
   

            Estoy disponible para ser entrevistada en cualquier momento que a usted le venga bien, y agradecería la oportunidad de trabajar en el Nuevo Mundo.
   

            Quedo a la espera su respuesta y quedo a su entera disposición.
   

            Atentamente,

W. Tredgold.
   

         

         A Abel le costó aceptar que existiese una institución parecida al Colegio de Señoritas de Cheltenham o un lugar llamado Much Hadham. También tenía sus sospechas ante esos supuestos galardones de primera clase que no le habían reportado una diplomatura a la candidata.

         Le pidió a su secretaria que pusiese una llamada a Washington. Cuando por fin lo pusieron con la persona con quien quería hablar, leyó la carta en voz alta. La voz de Washington confirmó que cada uno de los detalles que mencionaba la carta era correcto, y que no había razón alguna para dudar de su credibilidad.

         —¿Seguro que existe una institución llamada Colegio de Señoritas de Cheltenham? —insistió Abel.

         —Segurísimo, señor Rosnovski. Yo misma estudié allí —replicó la secretaria del Embajador Británico.

         Aquella noche, Abel le leyó la carta a Zaphia.

         —¿Qué piensas? —le preguntó, aunque en realidad ya había tomado la decisión.

         —No me gusta cómo suena —dijo Zaphia sin alzar la mirada de la revista que estaba leyendo—. Si hay que contratar a alguien, ¿por qué no a una americana?

         —Piensa en las ventajas que tendría Florentyna si su tutora fuese inglesa. —Abel hizo una pausa—. Además, te haría compañía.

         Esta vez Zaphia sí que alzó la vista.

         —¿Por qué? ¿Acaso esperas que me eduque a mí también?

         Abel no respondió.

         A la mañana siguiente envió un cablegrama a Much Hadham en el que le ofrecía el puesto de institutriz a la señorita Tredgold.

         Tres semanas más tarde, Abel fue a recibirla a la estación del Twentieth Century Limited de La Salle Street. Supo al instante que había tomado la decisión correcta. La vio de pie en el andén junto a tres maletas antiguas de diferentes tamaños, y comprendió que no podía ser otra sino la señorita Tredgold. Era alta, delgada y con cierto porte arrogante. El moño que coronaba su cabeza la hacía parecer dos pulgadas más alta que su jefe.

         Zaphia, sin embargo, trató a la señorita Tredgold como una intrusa que había venido a degradar su posición maternal. Cuando acompañó a la nueva institutriz a la habitación de su hija, no había ni rastro de Florentyna. Dos ojos las miraban con desconfianza desde debajo de la cama. La señorita Tredgold vio a la niña primero y se hincó de rodillas.

         —Me temo que no podré serte de mucha ayuda si te quedas ahí abajo, pequeña. Soy demasiado grande para vivir bajo una cama.

         Florentyna soltó una risotada y salió a rastras de la cama.

         —Qué voz tan graciosa tiene usted —dijo—. ¿De dónde viene?

         —De Inglaterra —dijo la señorita Tredgold, y se sentó a su lado en la cama.

         —¿Eso dónde está?

         —Como a una semana de distancia de aquí.

         —Sí, pero, ¿cómo de lejos?

         —Eso depende del medio de transporte que usases durante esa semana. ¿De cuántas maneras puedo haber cubierto tanta distancia? ¿Se te ocurren tres?

         Florentyna se concentró.

         —Desde mi casa yo iría en biciclo, y luego cuando llegase al final de América, tomaría un...

         —La costa de América —dijo la señorita Tredgold.

         Ninguna de las dos se percató de que Zaphia había salido de la habitación.

         Pocos días después, Florentyna ya había hecho de la señorita Tredgold la hermana y hermano que nunca tuvo.

         Florentyna se pasaba horas escuchando a su nueva compañera. Abel las miraba con orgullo, mientras aquella solterona de mediana edad (Abel nunca pensaba en ella como una mujer de treinta y dos años, los mismos que él) le enseñaba a su hija de cuatro años todo tipo de temáticas que abarcaban áreas de las que él mismo habría querido saber más.

         Abel le preguntó a George una mañana si era capaz de nombrar a las seis esposas de Enrique VIII. Si no podía, quizá le vendría bien contratar a otra institutriz del Colegio de Señoritas de Cheltenham, antes de que Florentyna acabase por saber más cosas que ellos. Zaphia no quería saber nada de Enrique VIII ni de sus esposas; seguía convencida de que Florentyna tendría que criarse en las sencillas tradiciones polacas que, en su opinión, habrían funcionado a las mil maravillas. En cualquier caso, hacía tiempo que había tirado la toalla en cuanto a convencer a Abel. Zaphia había acabado por adoptar una rutina que le permitía evitar a la institutriz la mayor parte del día.

         La rutina diaria de la señorita Tredgold, por otro lado, tenía más que ver con la disciplina de un Guardia Granadero que con las enseñanzas de Maria Montessori. Florentyna se levantaba a las siete de la mañana y, con una columna recta que jamás tocaba el respaldo de la silla, recibía lecciones de modales a la mesa y cómo mantener la postura hasta que terminaba el desayuno y salía de la sala. Entre las siete y media y las siete cuarenta y cinco, la señorita Tredgold seleccionaba dos o tres noticias del Chicago Tribune, las leía y las discutía con ella. Una hora después, le preguntaba su opinión acerca de ellas. Florentyna empezó de inmediato a interesarse por lo que hacía el presidente, quizá porque le habían puesto el mismo nombre que a su oso. La señorita Tredgold comprobó que debía dedicar buena parte de su tiempo libre a aprender con diligencia el extraño sistema de gobierno en América si quería asegurarse de ser capaz de responder a todas las preguntas de su pupila.

         Entre las nueve y las doce, Florentyna y FDR iban a la guardería, donde disfrutaban de actividades más cercanas a sus coetáneos. Cuando la señorita Tredgold la recogía cada mediodía, no era difícil dilucidar si Florentyna había preferido jugar con arcilla, con tijeras y plastilina o con pintura de dedos. Al final de cada sesión de juegos en la guardería, la llevaba directamente a casa a bañarse y cambiarse las ropas con un «tut, tut, vamos...» o algún ocasional «no sé qué voy a hacer contigo».

         Por la tarde, la señorita Tredgold y Florentyna se embarcaban en alguna excursión que la institutriz había planeado con cuidado aquella misma mañana, sin que Florentyna supiese adónde iban. Esto no impedía que Florentyna siempre intentase enterarse de antemano de lo que había organizado la señorita Tredgold.

         —¿Qué vamos a hacer hoy? —O bien—: ¿Adónde vamos a ir? —exigía saber Florentyna.

         —Ten paciencia, pequeña.

         —¿Podremos hacerlo aunque llueva?

         —El tiempo dirá. Aunque si no podemos, ten por seguro que cuento con un plan de contingencia.

         —¿Qué es un plano con tingencia? —preguntaba Florentyna, perpleja.

         —Algo con lo que puedes contar si todo lo demás que has planeado ya no puede hacerse —explicaba Miss Tredgold.

         Aquellas excursiones de media tarde incluían paseos por el parque, visitas al zoo e incluso algún paseo en tranvía, cosa que Florentyna consideraba un plan genial. La señorita Tredgold aprovechaba el momento para enseñarle algunas palabras en francés. Quedó encantada de descubrir que su pupila tenía un talento natural para los idiomas. Una vez regresaban a casa, Florentyna pasaba media hora con mamá antes de cenar, seguida de otro baño antes de irse a la cama a las siete en punto. La señorita Tredgold le leía entonces algunos pasajes de la Biblia o de Mark Twain, aunque no había muchos americanos que pudiesen diferenciarlos, dijo la señorita Tredgold en un arranque momentáneo de lo que imaginó que era frivolidad. Luego apagaba la luz del cuarto de la niña y se sentaba a su lado hasta que Florentyna y FDR caían dormidos.

         Esta rutina se observaba con rigor, y solo se rompía en ocasiones extraordinarias, tales como cumpleaños o fiestas nacionales, en las que la señorita Tredgold permitía que Florentyna la acompañase al cine de la compañía United Artists a ver películas como Blancanieves y los Siete Enanitos, aunque nunca antes de que la señorita Tredgold hubiese ido sola una semana antes a comprobar si la película era adecuada para su pupila. Walt Disney contaba con la aprobación de la señorita Tredgold, al igual que Laurence Olivier, sobre todo cuando interpretada al Heathcliff que tanto anhelaba Merle Oberon. Fue a verlos tres jueves seguidos por la tarde, a veinte centavos por visionado. Se convenció a sí misma que la película valió aquellos sesenta centavos. A fin de cuentas, Cumbres Borrascosas era un clásico.

         La señorita Tredgold nunca evitó preguntas de Florentyna acerca de los nazis, del New Deal o incluso de cómo funcionaba un home run, aunque estaba claro que a veces la pequeña no comprendía las respuestas. Florentyna comprendió pronto que su madre no siempre podía satisfacer su curiosidad, e incluso en varias ocasiones la propia señorita Tredgold tuvo que escabullirse a su cuarto a consultar la Enciclopedia Británica para evitar darle una respuesta equivocada.

         A los cinco años de edad, Florentyna fue al jardín de infancia femenino de la Latin School de Chicago. Una semana después la pasaron al primer curso porque estaba mucho más adelantada que sus compañeros. Todo parecía maravilloso en su mundo. Tenía a Mamá y a Papá, a la señorita Tredgold y a Franklin D. Roosevelt. En su horizonte no había nada que no pudiese conseguirse.

         Para Florentyna, el primer curso fue un paseo, y de hecho tuvo que contenerse un poco para mantener el nivel académico del resto de la clase. Solo su tamaño recordaba a todo el mundo que en realidad era un año más joven que el resto.

         Solo las «mejores familias», tal y como Abel las describía, enviaban a sus hijos a la Latin School. Sin embargo, para la señorita Tredgold fue una sorpresa que, cuando invitó a algunas amigas de Florentyna a tomar el té, su invitación fuese rechazada con educación. Las mejores amigas de Florentyna, Mary Gill y Susie Jacobson, acudían con regularidad, pero los padres de otras niñas pusieron débiles excusas para no aceptar. Pronto la señorita Tredgold se dio cuenta de que aunque el Barón de Chicago se las había arreglado para romper las cadenas de la pobreza, aún no era bienvenido en algunos de los mejores salones de la ciudad.

         Zaphia no ayudaba mucho a mejorar la situación, pues se esforzaba poco o nada por conocer a los otros padres, ni mucho menos se unía a sus comités para obras de caridad, juntas de hospitales o a los elegantes clubs a los que al parecer muchos de ellos pertenecían.

         La señorita Tredgold hizo todo lo que estuvo en su mano para ayudar, pero a ojos de la mayoría de los padres no era más que una criada. Rezaba para que Florentyna no se diese cuenta jamás de aquellos prejuicios. Sin embargo, sus plegarias no fueron atendidas.
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         Abel estaba demasiado ocupado con la construcción de un imperio para dedicar algo de atención a su estatus social o a los problemas con los que pudiera enfrentarse la señorita Tredgold. El grupo hotelero evidenciaba un crecimiento constante. Abel estaba seguro de que podría devolver el préstamo a su inversor en 1939. De hecho, predecía beneficios de doscientos cincuenta mil dólares aquel año, a pesar de su agresiva política de construcción de hoteles nuevos.

         Las preocupaciones de Abel no tenían que ver con el jardín de infancia ni con sus hoteles, sino con las más de cuatro mil millas que lo separaban de su patria. Sus peores miedos se hicieron realidad el 1 de septiembre de 1939, cuando Hitler dirigió sus tropas a Polonia. Dos días después, Inglaterra declaró la guerra a Alemania. Con el estallido de una nueva guerra mundial, Abel pensó seriamente en cederle el control del Grupo Hotelero Barón a George, quien había resultado ser un lugarteniente digno de confianza, mientras él se embarcaba hacia Londres para unirse al regimiento polaco en el exilio. George y Zaphia consiguieron sacarle la idea de la cabeza. En lugar de eso, Abel se concentró en recaudar dinero para enviárselo a la Cruz Roja Británica al tiempo que presionaba a los políticos demócratas para que América se uniese a la guerra junto a los británicos. FDR necesita todos los amigos que pueda encontrar, oyó Florentyna que su padre decía una mañana.

         Y para qué iba a necesitar un oso tantos amigos, se preguntó Florentyna.

         En el último trimestre de 1939, con la ayuda de un pequeño préstamo del First National Bank of Chicago, Abel se hizo con el cien por cien del Grupo Hotelero Barón. En el informe anual del grupo predijo que los beneficios en 1940 superarían el medio millón de dólares.

         El Franklin D. Roosevelt que tenía ojos rojos y una esponjosa pelambrera marrón apenas se apartaba de Florentyna mientras la niña avanzaba hacia el segundo curso. La señorita Tredgold empezó a pensar que quizá había llegado la hora de que FDR se quedase en casa. En circunstancias normales habría insistido, pues todo se habría saldado con algunas lágrimas y poco más. Sin embargo, en aquella ocasión no hizo caso a su buen juicio y permitió que la niña se saliera con la suya. Aquella decisión resultó ser uno de los pocos errores de la señorita Tredgold.

         Cada lunes, los chicos de la parte masculina de la Latin School se mezclaban con las chicas en la clase de francés de Madame Mettinet, la profesora de lenguas modernas. Para todas las niñas excepto Florentyna, aquella clase era el primer contacto con el idioma, por no mencionar con los chicos. Mientras la clase cantaba boucher, boulanger, epicier junto con Madame Mettinet, Florentyna, más por aburrimiento que por rebeldía, empezó a mantener una conversación en francés con FDR. Su compañero del pupitre de al lado, un chico alto y bastante gandul llamado Edward Winchester, que parecía incapaz de entender la diferencia entre le y la, se inclinó hacia Florentyna y le dijo que dejase de presumir. Florentyna enrojeció.

         —Solo intentaba explicarle a FDR la diferencia entre el masculino y el femenino.

         —¿Ah, sí? —dijo Edward—. Bueno, yo le explico le différence, Mademoiselle Sabelotodo.

         El chico agarró a FDR y, con toda la fuerza que pudo acumular, le arrancó un brazo al oso. Florentyna se quedó paralizada en el asiento, conmocionada. A continuación, Edward echó mano del tintero del pupitre y lo derramó entero sobre la cabeza del oso.

         Madame Mettinet, que no aprobaba la idea de mezclar a niños y niñas en la misma clase, corrió hacia la parte de atrás del aula, pero ya era tarde. FDR tenía un tono azul Klein de la cabeza a los pies y yacía en el suelo en medio de un círculo de relleno que brotaba de su brazo cercenado. Florentyna agarró a su amigo favorito. Las lágrimas se mezclaron con la tinta derramada. Madame Mettinet llevó a Edward al despacho del director y les dijo a los demás niños que guardaran silencio hasta su regreso.

         Mientras la maestra estaba fuera, Florentyna gateó por el suelo en intento de volver a meter todo el relleno dentro de FDR. Entonces, una chica de pelo rubio con la que Florentyna jamás había hablado hasta aquel momento se inclinó hacia ella y le siseó:

         —Te está bien empleado, polaquita estúpida.

         Toda la clase se echó a reír ante el comentario de la chica. Algunos de ellos empezaron a cantar:

         —Polaquita estúpida, polaquita estúpida, polaquita estúpida.

         Florentyna se aferró a FDR y rezó para que volviese pronto Madame Mettinet.

         Parecieron pasar horas, aunque apenas fueron unos minutos, hasta que la maestra francesa reapareció. Edward venía tras ella con aire de haber recibido un castigo adecuado. El canturreo se cortó en el momento en que Madame Mettinet entró en el aula. Florentyna no era capaz de alzar la mirada. En medio del silencio antinatural que siguió, Edward se acercó a Florentyna y le pidió disculpas con un tono de voz tan alto como poco convincente. Volvió a su sitio y les sonrió a sus compañeros.

         Cuando la señorita Tredgold recogió a su pupila de la escuela aquella tarde, le fue imposible no percatarse de que la niña tenía la cara roja de tanto llorar y de que caminaba con la cabeza hundida mientras se aferraba a un FDR con la cara azulada y un solo brazo. La señorita Tredgold se las arregló para sacarle toda la historia a Florentyna mucho antes de que llegasen a casa. Luego le dio a la niña su cena favorita; hamburguesa y helado, dos comidas que normalmente no aprobaba. La acostó temprano con la esperanza de que se durmiese pronto. Tras una infructuosa hora de intentar quitarle aquella mancha indeleble al oso con una escobilla para las uñas y jabón, se vio obligada a admitir la derrota. Depositó al animal, aún húmedo, junto a Florentyna. De debajo de las mantas llegó una vocecita:

         —Gracias, señorita Tredgold. FDR necesita todos los amigos que pueda encontrar.

         Cuando Abel volvió pocos minutos después de las diez de la noche, pues había adoptado la costumbre de llegar a casa tarde a diario, la señorita Tredgold solicitó una conversación en privado con él. La petición sorprendió a Abel, quien de inmediato la llevó a su estudio. Durante los dieciocho meses que llevaba en aquel puesto, la señorita Tredgold siempre informaba de los progresos semanales al señor Rosnovski, los domingos por la mañana entre las 10:00 y las 10:30, mientras Zaphia acompañaba a Florentyna a misa de domingo en la Misión Polaca de la Santísima Trinidad. Los informes de la señorita Tredgold siempre eran justos y acertados, si bien era cierto que tenía tendencia a minusvalorar los logros de la niña.

         —¿Hay algún problema, señorita Tredgold? —preguntó Abel, e intentó no parecer inquieto. Con semejante alteración de la rutina, lo primero que pensó es que iba a presentar su renuncia.

         La señorita Tredgold permaneció de pie. Jamás se le habría ocurrido sentarse en presencia de su jefe. Lo que hizo fue repetir con todo detalle lo que había sucedido en la escuela aquel día.

         A medida que avanzaba el relato, Abel se fue poniendo cada vez más rojo. Antes de que la señorita Tredgold concluyese, ya estaba de color escarlata.

         —Intolerable. —Fue su primera palabra—. Hay que sacar a Florentyna de esa escuela de inmediato. Iré a ver a la señora Allen personalmente mañana y le diré exactamente lo que pienso de su escuela. Estoy seguro de que estará usted de acuerdo con mi decisión, señorita Tredgold.

         —No, señor, no estoy de acuerdo —fue la respuesta, de una firmeza inusual.

         —¿Disculpe? —dijo Abel, incrédulo.

         —Creo que tienes usted tanta o más culpa que los padres de Edward Winchester.

         —¿Yo? —dijo Abel—. ¿Y yo qué he hecho?

         —Más bien es lo que no ha hecho usted —replicó la señorita Tredgold—. Debería usted haberle contado a su hija hace tiempo lo que implica ser polaco, y cómo tratar con los problemas que pudieran surgir debido a sus raíces. Asimismo, debería usted haberle explicado la desconfianza tan enraizada que los americanos tienen hacia los polacos, un prejuicio que en mi opinión es tan reprobable como la de los ingleses hacia los irlandeses, y a pocos pasos de distancia del bárbaro comportamiento que los nazis tienen hacia los judíos.

         Abel guardó silencio. Hacía mucho tiempo que nadie le decía que se había equivocado en algo.

         —¿Tiene usted algo más que decir? —dijo cuando pensó que la señorita Tredgold ya había concluido.

         —Sí, señor Rosnovski. Si saca usted a Florentyna de la Latin School, habré de presentarle mi renuncia con carácter inmediato. Si la primera vez que la niña encuentra problemas decide usted huir de ellos, ¿cómo puedo pretender enseñarla a lidiar con el mundo real? He visto a mi propio país arrastrado a la guerra porque nos empeñamos en creer que Hitler era un hombre razonable, si bien algo errado. No puede esperar de mí que le enseñe a Florentyna a juzgar de forma tan equivocada los acontecimientos. Me resultará descorazonador apartarme de ella, porque no podría amar más a su pequeña aunque fuese mi propia hija, pero no puedo aprobar que la escude de la realidad solo porque tiene suficiente dinero para mantener la verdad convenientemente escondida durante unos cuantos años más. Le pido que disculpe mi franqueza, señor Rosnovski, pues quizá haya ido demasiado lejos, pero no puedo condenar los prejuicios de otra gente al mismo tiempo que condono los suyos propios.

         Abel se desplomó en su asiento. Guardó silencio durante un rato.

         —Señorita Tredgold, debería haber sido usted embajadora, no institutriz. Tiene usted toda la razón. ¿Qué me aconseja que haga?

         La señorita Tredgold no dudó.

         —La niña debería levantarse treinta minutos antes cada día durante el mes que viene. En esos treinta minutos se le enseñará la historia de Polonia. Debe aprender por qué Polonia es una gran nación y por qué los polacos estaban dispuestos a enfrentarse al poder de Alemania aunque carecían de la menor esperanza de salir victoriosos. Entonces podrá enfrentarse a aquellos que usan su linaje para provocarla, pero lo hará con conocimiento, no con ignorancia. Además, no hay nadie mejor para enseñarle que usted mismo.

         Abel la miró directamente a los ojos.

         —Ahora entiendo por qué George Bernard Shaw dijo que para descubrir la grandeza de Inglaterra hay que conocer a una institutriz inglesa.

         Ambos compartieron una risa.

         —Me sorprende que no quiera usted hacer algo más con su vida, señorita Tredgold—dijo Abel.

         —Mi padre tuvo seis hijas. Había esperado un niño, pero no pudo ser.

         —¿Y las otras cinco?

         —Están todas casadas —replicó sin amargura.

         —¿Y usted?

         —Mi padre me dijo en una ocasión que yo había nacido para ser maestra, y que el plan del Señor nos incluía a todos, así que quizá acabe enseñando a alguien con un gran destino.

         —Esperemos que sea así, señorita Tredgold.

         Abel la habría llamado de buena gana por su nombre de pila, pero no sabía cuál era. Lo único que sabía era que firmaba todas sus cartas con «W. Tredgold» de un modo que no invitaba a preguntar. Le mostró una sonrisa.

         —¿Le apetece tomarse una copa conmigo, señorita Tredgold?

         —Gracias, señor Rosnovski. Una copita de jerez sería de lo más agradable.

         Abel le echó un jerez seco, y para él se preparó un whisky bien generoso.

         —¿Está muy mal FDR?

         —Tullido de por vida, me temo, lo cual no hará más que aumentar el amor que la pequeña tiene por ese maltratado animal aún más. He decidido que de aquí en adelante FDR debe quedarse en casa. Solo viajará cuando yo lo acompañe.

         —Empieza usted a sonar como Eleanor Roosevelt cuando habla del presidente.

         La señorita Tredgold volvió a reír una vez más y dio un sorbito a su jerez.

         —¿Me permite una sugerencia más acerca de Florentyna?

         —Por supuesto.

         Abel se dispuso a escuchar con toda atención la recomendación de la señorita Tredgold. Para cuando ambos acabaron la segunda copa, Abel asintió en gesto de aprobación.

         —Bien —dijo la señorita Tredgold—. En ese caso, con su permiso, me encargaré del problema en cuanto surja la primera oportunidad.

         —Por supuesto —repitió Abel—. Por supuesto, en lo tocante a estas sesiones matutinas, puede que no me resulte posible realizarlas durante un mes entero sin descanso. —La señorita Tredgold estaba a punto de hablar, pero Abel añadió—: Puede que tenga citas que no pueda cambiar con tan poca antelación. Estoy seguro de que usted lo entiende.

         —Señor Rosnovski, debe hacer usted lo que crea mejor. Si le parece que hay algo más importante que el futuro de su hija, estoy segura de que ella lo entenderá.

         Abel sabía reconocer una derrota. Canceló todas las citas que tenía fuera de Chicago durante un mes entero. Se levantó todas las mañanas a las seis en punto. Por una vez, hasta Zaphia aprobó la sugerencia de la señorita Tredgold.

          
   

         El primer día, Abel empezó contándole a Florentyna cómo había nacido en un bosque de Polonia, y que había sido adoptado por la familia de un trampero. Le contó que más tarde se había hecho amigo de un gran Barón que lo llevó a su castillo en Slónim, cerca de la frontera polaco-rusa.

         —Me trató como su propio hijo —le explicó Abel.

         A medida que pasaban los días, Abel le contó a su hija que su hermana Florentyna, por quien la habían bautizado, fue con él al castillo, y que más tarde descubrió que el Barón era su padre real.

         —Ya lo sé, ya sé cómo te enteraste —exclamó Florentyna.

         —¿Y cómo lo sabes, pequeña?

         —Solo tenía un pezón —dijo Florentyna—. Tiene que ser eso, tiene que ser eso. Te he visto en el baño. Solo tienes un pezón, así que tenías que ser su hijo. Todos los chicos en la escuela tienen dos.

         Abel y la señorita Tredgold contemplaron incrédulos a la niña, mientras esta continuaba:

         —... pero, si yo soy tu hija, ¿cómo es que tengo dos?

         —Porque solo se hereda de padres a hijos. No se conoce que pase a las hijas.

         —No es justo. Yo también quiero un solo pezón.

         Abel empezó a reírse.

         —Bueno, quizá si tienes un hijo, solo tendrá un pezón.

         —Es hora de hacerte las trenzas y prepararte para el colegio —dijo la señorita Tredgold.

         —Pero si ahora es cuando se pone emocionante.

         —Haz lo que te dicen, pequeña.

         Florentyna dejó a su padre a regañadientes y fue al baño.

         —¿Qué cree que va a pasar mañana, señorita Tredgold? —le preguntó Florentyna de camino al colegio.

         —No tengo la menor idea, pero como dijo en su día el señor Asquith, espera y verás.

         —¿Estaba también ese señor Asquith con papá en el castillo, señorita Tredgold?

         En los días siguientes, Abel le explicó a Florentyna cómo había sido la vida en un campamento de prisioneros ruso, y de dónde venía su cojera. A continuación le contó a su hija las historias que el Barón le había contado en las mazmorras hacía más de veinte años. Florentyna atendió a la historia del legendario héroe polaco Tadeusz Koscuiszko, y de todas las demás grandes figuras que lo sucedieron hasta la actualidad, mientras la señorita Tredgold iba señalando un mapa que había colgado en la pared del dormitorio.

         Por fin, Abel le explicó a su hija cómo había llegado a tomar posesión del brazalete de plata que llevaba en la muñeca.

         —¿Qué es lo que dice? —preguntó Florentyna mientras miraba las diminutas letras grabadas.

         —Intenta leerlo, pequeña —dijo Abel.

         —Ba... rón... Ab...el... Ros... nov... ski —tartamudeó—. Pero si ese es tu nombre —insistió.

         —Mi nombre y el de mi padre.

         Tras unos días más, Florentyna ya era capaz de responder a todas las preguntas de su padre, si bien Abel no siempre podía responder a las suyas.

         En la escuela, Florentyna esperó a que Edward Winchester volviera a meterse con ella, pero al parecer se había olvidado del incidente, y en cierta ocasión incluso se ofreció a compartir una manzana con ella.

         Sin embargo, no todo el mundo en clase lo había olvidado. Una chica en particular, una compañera gorda y no muy inteligente, disfrutaba de lo lindo cada vez que podía susurrar las palabras «polaquita estúpida» lo bastante cerca como para que Florentyna la oyese.

         Florentyna no se vengó, sino que esperó algunas semanas, hasta que aquella niña resultó ser la última de la clase en las notas del examen de historia, mientras que Florentyna fue la primera. La niña susurró, lo bastante alto como para que todo el mundo la oyese:

         —Al menos no soy una polaquita.

         Edward Winchester frunció el ceño, pero algunos de los compañeros se rieron. Florentyna esperó a que se hiciera el silencio total antes de responder:

         —Cierto, no eres una polaquita. Eres una americana de tercera generación, con una historia que no abarca ni cien años. La mía se puede seguir durante mil, lo cual explica por qué tú eres la última de la clase en historia y yo la primera.

         Nadie en clase se atrevió a volver a llamarla estúpida polaquita de nuevo. Cuando la señorita Tredgold oyó de camino a casa lo que había pasado, sonrió para sí misma.

         —¿Se lo contamos a papá esta noche?

         —No, querida. El orgullo jamás ha sido una virtud. Hay ocasiones en las que es más sabio permanecer en silencio.

         La pequeña de seis años de edad asintió con aire pensativo antes de preguntar:

         —¿Crees que alguien de Polonia podría llegar a la presidencia de Estados Unidos?

         —Por supuesto, siempre que el pueblo americano supere sus propios prejuicios.

         —¿Y alguien de religión católica?

         —Eso será irrelevante; hasta yo viviré para verlo.

         —¿Y si ese alguien es mujer? —preguntó Florentyna.

         —Puede que eso tarde un poco más, pequeña.

         Esa noche, la señorita Tredgold le informó al señor Rosnovski que sus lecciones estaban demostrando ser muy valiosas.

         —¿Cuándo piensa llevar a cabo la segunda parte de su plan, señorita Tredgold? —preguntó Abel.

         —Mañana —replicó ella sin más explicación.

          
   

         A las tres y treinta de la tarde siguiente, la señorita Tredgold se encontraba de pie en la esquina, a la espera de que su pupila saliese de la escuela. Florentyna charlaba con sus amigos cuando salió por las puertas. Las dos atravesaron varias manzanas antes de que la pequeña se diese cuenta de que no seguían el camino de siempre hasta casa.

         —¿Adónde vamos, señorita Tredgold?

         —Paciencia, pequeña. Todo será revelado.

         La señorita Tredgold sonrió, mientras Florentyna parecía más preocupada por contarle lo bien que le había salido el examen de inglés aquella mañana, un monólogo que mantuvo todo el camino hasta Menomonee Street, lugar donde la señorita Tredgold empezó a mostrar más interés en los números de las puertas que en los logros reales o imaginados de Florentyna.

         Por fin se detuvieron fuera de una puerta roja que mostraba el número 218. La señorita Tredgold tocó dos veces a la puerta con un nudillo embutido en un guante. Florentyna permaneció de pie a su lado, en silencio por primera vez desde que salió de la escuela. Pasaron unos instantes, y de pronto la puerta se abrió para revelar a un hombre vestido con un suéter gris y pantalones vaqueros.

         —Vengo en respuesta a su anuncio en el Sun —dijo la señorita Tredgold antes de que el hombre tuviese oportunidad de hablar.

         —Ah, sí —replicó él—. ¿Quieren entrar?

         La señorita Tredgold entró en la casa, seguida de una perpleja Florentyna. Las guio por un estrecho pasillo cubierto de fotografías y condecoraciones coloridas, hasta llegar a la puerta de atrás, que daba a un patio.

         Florentyna los vio de inmediato. Estaban en un cesto al otro lado del patio. Corrió hacia ellos. Seis cachorritos de labrador de tono amarillo acurrucados junto a su madre. Uno de ellos, una hembra, se separó del calorcito del grupo, saltó fuera del cesto y cojeó en dirección a Florentyna.

         —Esta está un poco renga —dijo Florentyna. Agarró de inmediato al cachorrito y escrutó la pierna del animal.

         —Sí, me temo que sí —admitió el criador—. Pero los otros cinco están en perfecta condición, puedes elegir cualquiera.

         —¿Y qué pasará si nadie la elige a ella?

         —Supongo que... —El criador vaciló—... habrá que ponerla a dormir.

         Florentyna lanzó una mirada desesperada a la señorita Tredgold y se aferró a la perrita, que se dedicaba en cuerpo y alma a lamerle la cara.

         —Quiero a esta —dijo Florentyna, temerosa de la reacción de la señorita Tredgold.

         —¿Cuánto costaría? —preguntó la señorita Tredgold al tiempo que abría el bolso.

         —Se la puede llevar gratis, señora. Me alegro de que haya encontrado un buen hogar.

         —Gracias —dijo Florentyna—. Gracias.

         La cachorrita no dejó de agitar la cola todo el camino hasta su nueva casa, mientras que, para sorpresa de la señorita Tredgold, la boca de Florentyna permaneció cerrada. De hecho, no soltó a su nueva mascota hasta que se encontró en la seguridad de la cocina familiar. Zaphia y la señorita Tredgold contemplaron cómo la pequeña cachorra de labrador cojeaba por el suelo de la cocina hacia un bol lleno de leche templada.

         —Me recuerda a papá —dijo Florentyna.

         —No seas impertinente, pequeña —dijo la señorita Tredgold.

         Zaphia reprimió una sonrisa.

         —Bueno, Florentyna, ¿cómo piensas llamarla?

         —Eleanor.
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         La primera vez que Florentyna intentó alcanzar la presidencia fue en 1940, a la edad de seis años. La señora Evans, su maestra de segundo grado, decidió montar unas elecciones fingidas. Se invitó a los chicos de la Latin School a unirse a la carrera presidencial. Edward Winchester, a quien Florentyna jamás había llegado a perdonar por verter tinta azul sobre su oso, resultó elegido para representar al señor Wendell L. Willkie. Florentyna, por supuesto, representaba a FDR.

         Se decidió que cada candidato diese una charla de cinco minutos a los demás veintisiete miembros de las dos clases. La señorita Tredgold, aunque no deseaba influenciar a Florentyna, la escuchó ensayar su discurso más de treinta y veces, quizá incluso treinta y dos, como le hizo notar al señor Rosnovski en la mañana de domingo antes de las grandes elecciones.

         Cada día, Florentyna le leía en alto a la señorita Tredgold las columnas políticas del Chicago Tribune, en busca de algún dato que pudiese añadir a su discurso. Al parecer Kate Smith iba a cantar «Dios bendiga a América» por todos lados, y el Índice Dow Jones había rebasado los 150 por primera vez. Fuera lo que fuese aquel índice, parecía relevante. Florentyna también leyó acerca del progreso de la guerra en Europa y la botadura del Washington, un buque de guerra de 36.600 toneladas, el primer navío que América había construido en diecinueve años.

         —¿Por qué construimos un buque de guerra si el presidente ha prometido que el pueblo americano jamás irá a la guerra?

         —Supongo que lo hace en aras de nuestra propia defensa —sugirió la señorita Tredgold mientras tejía con furia calcetines tras calcetines para los soldados británicos—, en caso de que los alemanes decidan atacar América.

         —No se atreverían —dijo Florentyna.

         El día en que asesinaron a Trotsky con un piolet en México, la señorita Tredgold escondió el periódico para que su pupila no lo encontrase, mientras que otra mañana no fue capaz de explicarle qué eran las medias de nailon y por qué se habían agotado los primeros setenta y dos mil pares en apenas ocho horas, hasta el punto de que las tiendas habían tenido que limitar la venta a dos pares por cliente.

         La señorita Tredgold, cuyas piernas solían estar embutidas en medias beige de hilo de Escocia, de un tono que lleva el optimista nombre de «Atracción», frunció el ceño al leer la noticia.

         —Estoy segura de que jamás llevaré medias como esas —declaró, y cumplió su palabra.

         Para cuando llegó el día de las elecciones, la cabeza de Florentyna estaba repleta de hechos y cifras, algunos de los cuales no llegaba a entender del todo, pero que le daban la suficiente confianza como para creer que podría ganar. El único problema que aún la preocupaba era que Edward era mayor que ella. Florentyna imaginaba que aquello era una decidida ventaja, pues en algún lugar había leído que veintisiete de los treinta y dos presidentes de Estados Unidos habían sido más altos que sus rivales.

         Los dos contendientes lanzaron al aire una moneda de cinco centavos recién acuñada con el rostro de Jefferson para decidir el orden de palabra. Florentyna ganó y decidió hablar primero, un error que jamás volvería a cometer en su vida. Se colocó frente a la clase, una figura frágil, con el último consejo de la señorita Tredgold en la cabeza:

         —Mantente derecha, pequeña. Recuerda que no eres un signo de interrogación.

         Se irguió todo lo recta que pudo en el centro de la tarima de madera frente al escritorio de la señora Evans y esperó a que le dijeran que podía empezar. Sus primeras frases salieron algo estranguladas. Explicó las políticas que aplicaría para asegurar que la economía de la nación permaneciese estable, y al mismo tiempo prometió que mantendría a Estados Unidos fuera de la guerra.

         —No hay necesidad de que ningún americano sacrifique su vida porque las naciones de Europa son incapaces de preservar la paz —declaró, una frase de uno de los discursos del señor Roosevelt que se había aprendido de memoria.

         Mary Gill empezó a aplaudir, pero Florentyna no se percató y siguió hablando. Al mismo tiempo, se echó el vestido hacia abajo con manos sudorosas. Sus últimas frases fueron muy atropelladas. Se sentó entre muchos aplausos y sonrisas.

         Edward Winchester se puso en pie para ocupar su lugar. Algunos de los chicos de su clase lo vitorearon mientras se acercaba a la pizarra. Fue la primera vez que Florentyna se dio cuenta de que algunos votos ya estaban decididos antes incluso de que empezasen los discursos. Lo único que podía esperar es que aquello se cumpliese también para ella. Edward les dijo a sus compañeros que ganar en el kickball era lo mismo ganar para el propio país, y que en cualquier caso Willkie representaba todas las cosas en las que creían sus padres. ¿De verdad querían votar en contra de los deseos de sus padres y madres? Porque, si apoyaban a FDR, lo perderían todo. Aquella frase suscitó algunos aplausos, así que la repitió. Al acabar su discurso, Edward también recibió aplausos y sonrisas, aunque Florentyna se convenció a sí misma de que no habían sido mucho más altos de lo que habían sido los suyos.

         Después de que Edward tomase asiento, la señora Evans felicitó a ambos candidatos y les pidió a los veintisiete votantes que sacaran una hoja en blanco de sus cuadernos y escribieran el nombre de Edward o de Florentyna, según quién creyesen que debía llegar a la presidencia. Las plumas se hundieron con ímpetu en los tinteros y garabatearon en el papel. Se doblaron los votos y se pasaron hacia adelante hasta llegar a la señora Evans. Cuando la maestra recibió el último voto, empezó a abrir aquellos pequeños rectángulos y a colocarlos frente a ella en montones separados, un proceso que a Florentyna se le antojó que duraba horas. Toda la clase permaneció en silencio durante el recuento, lo cual resultó de lo más inusual. Una vez la señora Evans hubo abierto cada hoja, contó los veintisiete votos con calma y cuidado, y a continuación los comprobó de nuevo.

         —El resultado de estas elecciones simuladas... —Florentyna aguantó la respiración—... a la presidencia de Estados Unidos es de trece votos a favor de Edward Winchester... —Florentyna casi dio un grito: había ganado—... y doce votos a favor de Florentyna Rosnovski. Dos votantes han dejado sus papeletas en blanco, lo cual se llama abstención.

         Florentyna no se lo podía creer.

         —Por lo tanto, declaro a Edward Winchester, en representación de Wendell Willkie, nuevo presidente.

         Aquellas fueron las únicas elecciones que FDR perdió aquel año. Florentyna fue incapaz de esconder su decepción, y corrió a las taquillas de las chicas para asegurarse de que nadie la veía llorar. Cuando salió, se encontró con que Mary Gill y Susie Jacobson la esperaban fuera.

         —Da igual —dijo Florentyna, e intentó mantener el tipo con aquel resultado—. Al menos sé que vosotras dos me habéis apoyado.

         —No, no te hemos apoyado.

         —Ah, ¿no? —preguntó Florentyna con incredulidad.

         —No queríamos que la señora Evans supiera que no estamos seguras de cómo se deletrea tu nombre —dijo Mary.

         De camino a casa, la señorita Tredgold, después de oír el relato siete veces, se atrevió a preguntarle a la niña si había aprendido algo de aquel ejercicio.

         —Oh, sí —replicó Florentyna en tono enfático—. Me voy a casar con un hombre que tenga un apellido sencillo.

         Abel se rio mucho al oír la historia aquella noche, y se la contó a Henry Osborne durante una cena.

         —Más vale que la tengas vigilada, Henry. No pasará mucho antes de que vaya a por tu plaza.

         —Me quedan aún quince años antes de que pueda votar. Para entonces estaré encantado de cederle mi electorado.

         —¿Cómo va lo de convencer al Comité de Relaciones Internacionales de que deberíamos unirnos a la guerra en lugar de seguir mirando desde lejos?

         —FDR no hará ningún movimiento hasta que se sepan los resultados de las elecciones. Eso lo sabe todo el mundo. Hasta Hitler.

         —Si es así, rezo para que Inglaterra no sea derrotada antes de que entremos en guerra, porque hasta noviembre, América no podrá confirmar que FDR seguirá en la presidencia.

          
   

         A lo largo de aquel año, Abel inició la construcción de dos hoteles más, en Filadelfia y San Francisco, además de iniciar negociaciones para abrir su primer hotel en Canadá, el Barón de Montreal. Aunque sus pensamientos rara vez se apartaban del éxito del grupo hotelero, había algo más en su cabeza.

         Quería ir a Europa, y no para construir hoteles.

          
   

         Al final del trimestre de invierno, Florentyna se ganó su primera azotaina. Siempre asociaría aquello con la nieve. Sus compañeras decidieron construir un enorme muñeco de nieve, y cada alumna debía llevar algo para decorarlo. El muñeco de nieve acabó con ojos de pasa, nariz de zanahoria, orejas de patata, un par de guantes de jardín, un puro y un sombrero que trajo Florentyna. El último día del trimestre, se invitó a todos los padres a ver el muñeco de nieve. Muchos de ellos señalaron que aquel sombrero era magnífico. Florentyna estaba radiante de orgullo, hasta que llegaron sus padres. Zaphia estalló en carcajadas, aunque Abel no estuvo nada contento de ver su sombrero de chistera de la mejor seda en lo alto de aquel sonriente muñeco de nieve. Cuando volvieron a casa, Florentyna tuvo que ir al despacho de su padre, que le dio una larga charla acerca de la irresponsabilidad de coger cosas que no le pertenecían. Abel la colocó sobre sus rodillas y le dio tres azotes con un cepillo para el pelo.

         Florentyna jamás olvidaría la noche de aquel sábado.

         Mientras que América jamás olvidaría la mañana del domingo.

         El Sol Naciente se abatió sobre Pearl Harbor con las alas de aviones hostiles y diezmó la flota de guerra de Estados Unidos. La base quedó virtualmente barrida del mapa, y dos mil cuatrocientos tres americanos perdieron la vida. Los Estados Unidos declararon la guerra a Japón al día siguiente, y tres días más tarde, a Alemania.

         Abel llamó de inmediato a George para informarle de que iba a alistarse en las fuerzas armadas americanas antes de que partiesen para Europa. George protestó, Zaphia suplicó y Florentyna lloró. La señorita Tredgold no llegó a expresar su opinión.

         Abel sabía que tenía que dejar lista una cosa más antes de que marcharse de América. Llamó a Henry y le pidió que fuera a verlo.

         —¿Has visto el anuncio en el Wall Street Journal? Yo casi me lo salto por todas esas noticias de Pearl Harbor.

         —¿Te refieres a la fusión del Banco Lester con Kane & Cabot, que ya te había predicho en mi informe del mes pasado? Sí, ya tengo todos los detalles. —Henry sacó una carpeta del maletín que llevaba y se la tendió a Abel—. Supongo que por eso querías verme.

         Abel hojeó la carpeta hasta que se cruzó con el artículo en cuestión, que Henry había subrayado en rojo. Leyó el párrafo dos veces y luego empezó a tamborilear con los dedos en la mesa.

         —El primer error que ha cometido Kane.

         —Creo que tienes razón —dijo Henry.

         —Te estás ganando esos mil quinientos dólares mensuales, Henry.

         —Quizá ya vaya siendo hora de subirlo a dos mil.

         —Y eso, ¿por qué?

         —Por el Artículo Siete de los nuevos estatutos del banco.

         Abel estudió los estatutos del banco un rato antes de volver a hablar.

         —¿Por qué crees que habrá permitido que se incluya una cláusula así? —preguntó.

         —Para protegerse. Al señor Kane no se le ha ocurrido que alguien podría aprovechar esa cláusula para destruirlo, porque al cambiar todas sus acciones de Kane & Cabot por el equivalente en Lester ha perdido el control del banco más pequeño, pero no ha ganado el control del banco más grande. Solo tiene el ocho por ciento de las acciones de la nueva institución, y ha insistido en que se incluya esa cláusula para impedir que el consejo de administración acepte ninguna transacción nueva durante al menos doce meses, incluyendo el nombramiento de un nuevo director general.

         —O sea, que lo único que tenemos que hacer es comprar un ocho por ciento de acciones del Banco Lester para usar contra él esta cláusula incluida con tanto tino cuando mejor nos convenga. —Abel hizo una pausa—. No creo que vaya a ser fácil.

         —Por eso te acabo de pedir un aumento.

          
   

         Abel comprobó que ser aceptado en las fuerzas armadas iba a ser mucho más difícil de lo que había imaginado en un primer momento.

         El ejército no tuvo reparo alguno a la hora de referirse a su vista, peso, corazón y condición física en general. Lo más que pudo hacer, tras mover algunos hilos, fue asegurarse un puesto de intendencia en el Quinto Ejército Americano bajo el mando del general Mark Clark, a la espera de zarpar hacia África. Abel se aferró a la única oportunidad que tenía de luchar en la guerra y se instaló en la academia de oficiales. La señorita Tredgold no se dio cuenta de cuánto iba a echar de menos Florentyna a su padre hasta que este no se hubo marchado de Rigg Street. Intentó convencer a la niña de que la guerra acabaría pronto, pero no se lo creía ni ella. Había leído demasiados libros de historia para creérselo.

         Abel salió de la escuela de oficiales con el cargo de Mayor. Había perdido peso y ganado en forma física. Florentyna, sin embargo, odiaba verlo con el uniforme de soldado, porque todo el mundo que veía con aquel uniforme se iba de Chicago, al parecer para no volver jamás.

         El 17 de abril de 1942, Abel se despidió de su esposa y de su hija y zarpó de Nueva York a bordo del SS Bonnguen. Florentyna, que solo tenía ocho años, estaba convencida de que aquella despedida era para siempre. Zaphia le aseguró que papá volvería pronto a casa.

         Al igual que la señorita Tredgold, ella tampoco se lo creía... Y en aquella ocasión, Florentyna tampoco la creyó.

          
   

         Cuando Florentyna pasó a cuarto curso, la eligieron secretaria de clase, lo cual implicaba redactar las minutas semanales de las reuniones de clase. Cuando leía sus informes en alto frente al resto de la clase cada semana, ninguna de sus compañeras de cuarto mostraba mucho interés. En cambio, en medio del calor y el polvo de Argelia, Abel leía cada frase de aquel sincero trabajo de su hija como si fuera un best-seller, entre lágrimas y risas. El capricho más reciente de Florentyna, aprobado en gran medida por la señorita Tredgold, fue unirse a las girls scouts brownie, lo cual le servía para llevar un uniforme como el de papá. No solo le encantaba vestirse con aquel uniforme marrón, sino que pronto descubrió que podía cubrir las mangas con insignias de diferentes colores, asignadas a actividades tan variadas como ayudar en la cocina o reunir sellos usados. Florentyna consiguió tantas insignias, y tan rápido, que la señorita Tredgold se vio obligada a coser y a coser mientras les buscaba hueco a las nuevas: nudos, cocina, gimnasia, cuidado de animales, manualidades, sellos, senderismo, se sucedían unas a otras sin cesar.

         —Habría resultado más fácil si fueras un pulpo —comentó la señorita Tredgold.

         Sin embargo, la institutriz se hizo con la victoria desde el momento en que su pupila ganó una insignia por costura y tuvo que coserse su propio triangulito dorado ella sola.

         Cuando Florentyna pasó a quinto curso, donde las clases masculina y femenina convergían en la mayoría de asignaturas, Edward Winchester resultó elegido presidente de clase, en especial por sus logros en el campo de fútbol. Florentyna, por su parte, mantuvo el puesto de secretaria a pesar de tener mejores calificaciones que cualquiera, incluido Edward. Los únicos desastres en las notas de Florentyna eran en geometría, en la que era la segunda de clase, y por encima de todo, en arte. La señorita Tredgold siempre disfrutaba leyendo y volviendo a leer las notas de Florentyna. Le encantaban particularmente los comentarios del profesor de arte: «Quizá si Florentyna se las arreglase para poner algo de pintura en el papel en lugar de en todo lo demás, podría albergar la esperanza de convertirse en artista, y no en pintora de brocha gorda».

         En cualquier caso, la frase que la señorita Tredgold no olvidaría jamás fue la que escribió la tutora de Florentyna: «Esta alumna no debería llorar cuando obtiene el segundo puesto».

          
   

         Al pasar los meses, Florentyna se percató de que los padres de muchos de los niños de la escuela también se habían alistado para ir a la guerra. Pronto descubrió que su casa no era la única que tenía que adaptarse a la ausencia del padre. La señorita Tredgold inscribió a Florentyna en ballet y en lecciones de piano, para mantenerla ocupada durante todo su tiempo libre. Incluso permitió que llevase a Eleanor al cuerpo K-9 en calidad de mascota, aunque rechazaron a la pobre labradora debido a la cojera. Ojalá hicieran lo mismo con su padre, deseó Florentyna. Cuando llegaron las vacaciones de verano, la señorita Tredgold, con la aprobación de la madre de Florentyna, amplió el horizonte de sus excursiones hasta Nueva York y Washington, a pesar de las restricciones de movimiento que se habían impuesto con la guerra. Zaphia aprovechó la ausencia de su hija para asistir a eventos de recaudación de fondos en ayuda de los soldados polacos que regresaban del frente.

         Florentyna estaba emocionada ante la perspectiva de su primer viaje a Nueva York, aunque tuviera que dejar en casa a Eleanor. Allí encontró rascacielos, grandes almacenes, el Central Park y más gente por las aceras de la que jamás había visto. Sin embargo, a pesar de todas las emociones del viaje, lo que más ansiaba visitar era Washington. Aquella fue la primera vez que Florentyna viajó en avión, al igual que la señorita Tredgold. Mientras el aeroplano seguía el curso del río Potomac hacia el Aeropuerto Nacional de Washington, Florentyna contempló extasiada la Casa Blanca, el Monumento de Washington, el Lincoln Memorial y el edificio Jefferson, aún sin acabar. Se preguntó si aquello era un memorial o un monumento, y le preguntó a la señorita Tredgold cuál era la diferencia. La señorita Tredgold vaciló y dijo que lo mejor sería buscar ambas palabras en el diccionario Webster cuando regresaran a Chicago, porque no estaba segura de que hubiera diferencia alguna. Fue la primera vez que Florentyna se dio cuenta de que la señorita Tredgold no lo sabía todo.

         —Es como en las fotos —dijo al contemplar el Capitolio desde la diminuta ventana del aeroplano,

         —¿No es lo que esperabas? —dijo la señorita Tredgold.

         Henry Osborne organizó una visita especial a la Casa Blanca, así como la oportunidad de ver el Senado y la Cámara en plena sesión. Una vez Florentyna entró en la galería de la Cámara del Senado, quedó hipnotizada. Escuchó con atención cómo cada senador se alzaba de su puesto y se dirigía a la cámara. La señorita Tredgold tuvo que sacarla casi a rastras, como si de un niño en un campo de fútbol se tratase. Aquello no impidió que Florentyna fusilase a Henry Osborne con preguntas. Osborne quedó sorprendido de los conocimientos de aquella niña de nueve años, por más hija del Barón de Chicago que fuera.

         Florentyna y la señorita Tredgold pasaron la noche en el Hotel Willard. Abel aún no había construido un Barón en Washington, aunque el congresista Osborne les aseguró que pronto habría uno. De hecho, añadió, ya se había apañado el emplazamiento.

         —¿Qué significa «apañado», señor Osborne?

         Florentyna no recibió respuesta alguna ni de Henry Osborne ni de la señorita Tredgold, así que decidió que también buscaría la palabra en el diccionario Webster.

         Aquella noche, la señorita Tredgold acostó a la niña en la enorme cama del hotel y salió de la habitación, pues supuso que después de aquel largo día su pupila caería redonda enseguida. Florentyna esperó a que la puerta se cerrase para volver a encender la luz. Entonces volvió a echar mano de su guía de la Casa Blanca, oculta bajo la almohada. FDR le devolvió la mirada, embutido en un abrigo negro. «No hay mayor vocación que servir al propio país», se leía en gruesas letras justo bajo el nombre del presidente. Florentyna leyó el folleto dos veces. Lo que más fascinante le parecía era la última página. Empezó a memorizar lo que decía. Se quedó dormida pocos minutos después de la una, con las luces aún encendidas.

          
   

         Durante el vuelo de regreso, Florentyna volvió a estudiar con atención la última página de la guía a la Casa Blanca, mientras que la señorita Tredgold seguía los avances de la guerra en el Washington Times-Herald. Italia se había rendido a todos los efectos, aunque estaba claro que los alemanes seguían convencidos de que podían ganar. Florentyna no interrumpió a la señorita Tredgold ni una sola vez en todo el viaje de Washington a Chicago. La institutriz se preguntó si no estaría exhausta de todo el viaje. Al llegar a casa dejó que Florentyna se fuese pronto a la cama, pero no antes de haberle escrito una carta de agradecimiento al congresista Osborne. Cuando la señorita Tredgold entró a apagar la luz, se encontró con que Florentyna seguía estudiando la guía de la Casa Blanca.

         Pasaban las diez y media cuando la señorita Tredgold bajó a la cocina a prepararse la taza de cacao caliente que se tomaba todas las noches antes de retirarse a dormir. Al subir las escaleras, oyó lo que parecía ser un canturreo. Fue de puntillas hasta el dormitorio de Florentyna y se quedó plantada junto a la puerta, mientras oía las palabras que susurraba en tono firme:

         —Uno: Washington. Dos: Adams. Tres: Jefferson. Cuatro: Madison. —Prosiguió toda la lista de presidentes sin cometer ningún fallo—. Treinta y uno: Hoover. Treinta y dos: FDR. Treinta y tres: desconocido. Treinta y cuatro: desconocido. Treinta y cinco: desconocido. Treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos... —Hubo un momento de silencio, y luego—: Uno: Washington. Dos: Adams. Tres: Jefferson.

         La señora Tredgold regresó con cuidado a su habitación y se quedó un rato despierta en la cama, mirando el techo. El cacao, que no había probado, se enfriaba junto a ella. Recordó las palabras de su padre: «Has nacido para ser maestra, y el plan del Señor nos incluye a todos, así que quizá acabes enseñando a alguien con un gran destino».

         ¿Florentyna Rosnovski, Presidenta de Estados Unidos? No, pensó la señorita Tredgold; Florentyna tenía razón: tendría que casarse con alguien con un apellido más sencillo.

          
   

         Florentyna se levantó a la mañana siguiente, saludó a la señorita Tredgold con un bonjour y se metió en el cuarto de baño. Tras darle de comer a Eleanor, que ahora parecía comer más que la propia niña, Florentyna leyó en el Chicago Tribune que FDR y Churchill habían concedido la rendición a Italia. Con gran alegría, le dijo a su madre que seguramente papá volvería pronto a casa.

         Zaphia deseó de todo corazón que estuviese en lo cierto, y le comentó a la señorita Tredgold el buen aspecto que tenía Florentyna.

         —¿Te ha gustado Washington, querida?

         —Mucho, mamá. Creo que viviré allí algún día.

         —¿Y eso, Florentyna? ¿Qué ibas a hacer tú en Washington?

         Florentyna alzó la mirada y cruzó la vista con la señorita Tredgold. Vaciló durante unos segundos y luego se volvió hacia su madre:

         —No lo sé. ¿Me pasa usted la mermelada, señorita Tredgold?
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