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    LA HISTORIA DE LAS SIMPLES COSAS



   

    Si algo caracteriza a la obra de Haroldo Conti es la hondura de la concepción estilística y la diversidad de registros, puntos de vista y voces que utiliza para llegar a lo que siempre aparece como su núcleo central: el recuerdo, el pueblo, el ambiente rural y la injusticia.


    Este trabajo aborda sus dos primeras novelas: Sudeste (1962) y Alrededor de la jaula (1966), y sus cuentos completos, en un análisis centrado en sus aspectos formales y temáticos, que nunca pueden ser escindidos porque conforman la identidad de Haroldo Conti como escritor.


    Su manejo elusivo del diálogo, el trabajo con elementos como la luz, el sonido y los espacios singularizan a una obra que expandió las fronteras del lenguaje literario.


    La dictadura militar asesinó a miles de personas, y también a Conti, uno de los escritores latinoamericanos más relevantes.


 

     


     


    Eduardo Balestena  (Mar del Plata, 1955). Escritor, crítico musical, abogado, trabajador social. Ha escrito las novelas Ocurre al otro lado de la noche (1987), Ana, el interior del fuego (1999), Amores de lejos (2009), La línea del ecuador (2015), El perfume de la madera (2016), Cita en Lasal del Varador (2019) y En el centro del desierto (2020). Es autor de los ensayos Lo institucional, paradigma y transgresión (1996), La fábrica penal (2006), Las formas inaccesibles (2017), Las piezas que arman el mundo: la epidemia en la literatura y como nuevo orden autoritario (2021) y La metáfora del pájaro pintado: Patria de Fernando Aramburu, un ensayo de análisis estructural, (2022).


    Ha publicado numerosos artículos en distintos medios, participado en ediciones grupales –como Ética, ¿un discurso o una práctica social? (1999)– y obtenido distintas distinciones.


    Es columnista de la revista Élite (San Luis Obispo, México), escribe en el diario La Capital de Mar del Plata y en la página web de la Asociación de Críticos Musicales de la Argentina.
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      A mis padres, Ana Larrea (1931-1974) y


      Eduardo Francisco (1925-1985)

    

  


  
 

    También yo los evocaba en esos momentos en que se cruzaban mis deseos con los de ellos, lo que soy con lo que fueron […] Nos cruzábamos en cada evocación […] Ellos estaban de nuevo vivos –en un orden donde yo, al menos podía seguirlos– y nada de lo que sucedió después había pasado ni pasaría nunca […] por eso en cada ruta, en cada cruce, en cada parada, en cada lugar desconocido al que llegaba, los sentía cerca de mí, montados en la AJS, como si hubiera un camino paralelo de ripio en blanco y negro en el que ellos aguardaban mi paso, con sus camperas y cascos de cuero, con sus antiparras y los bolsones, para que pudiera verlos […] Mi papá me llevaba en la Douglas cuando yo era muy chico y me dormía sobre el tanque y él me sostenía con sus antebrazos mientras manejaba. Ahora era lo mismo […] Todos los caminos derivaban de aquellos caminos. Todos los cruces eran aquellos cruces y ninguna moto era como la AJS porque ella había llevado a cabo una travesía única de las que todas las demás eran una continuación […]


    Hay un lugar donde se confunden no dos pistas de baile sino dos caminos insinuados que se cruzan, es el de ellos y es el mío; y en esa niebla difusa, una que no es producida por el humo sino por el tiempo, es posible entrar a ese mundo y verlos y sentirlos de nuevo, es posible traspasar esa frontera entre lo que es y lo que fue, lo que vive y lo que murió, entre los caminos que se abren y los que se hunden en el pasado y ellos están ahí, estando y sin estar.


    Es en ese momento en que ellos y yo traspasamos ese límite, el de las puertas del cielo y, estamos juntos de nuevo.


    Eduardo Balestena, Las puertas del cielo


     


     


    … la historia de las simples cosas termina por ser la historia de la gente.


    Haroldo Conti, Alrededor de la jaula

  


  
    
PRÓLOGO 
 Al rescate de un universo


    Haroldo Conti es uno de los indispensables de la literatura argentina, uno de esos autores que merecen la pena ser revisitados más allá de las imprecisas marcaciones de las modas estéticas. Su narrativa, potente iluminadora de los rincones menos llamativos de eso que solemos llamar la realidad, se planta ante el lector desde una maestría técnica notable. Representante de la generación de 1960, forma parte de los escritores que a la figura del intelectual comprometido suma la del artista experimental, que indaga y propone nuevas alternativas a los modelos tradicionales de narración.


    Por esa razón, la indagación en la obra de Haroldo Conti representa una necesidad en el panorama actual de la literatura argentina, y desde este presupuesto Eduardo Balestena encara el análisis de parte de su obra en este libro, La historia de las simples cosas: temas, motivos y recursos estilísticos en las dos primeras novelas y cuentos y relatos de Haroldo Conti.


    La frase con la que se inicia este trabajo da cuenta de la directriz que orienta la producción de Conti: “La historia de las simples cosas termina por ser la historia de la gente”. Y con esta premisa, Balestena se da a la tarea de descubrir en los textos analizados los mecanismos estilísticos de los que se vale el autor para construir un universo particular.


    La característica esencial de un gran artista de la palabra es la posibilidad de construir un universo propio, esto es, un escenario y unos personajes que, como los de Faulkner o los de Hemingway, pueden estar perfectamente ubicados en un tiempo y un espacio posibles, pero que solo adquieren sustancia, potencia e impacto por la particular organización de la herramienta básica del escritor: el lenguaje.


    De ahí, entonces, el valor de la apuesta de Balestena por rastrear “lo que denominaré sus tropos, entendiendo por tales a los elementos recurrentes que vertebran dichas obras y marcan ciertas constantes, así como también las diferencias en el modo de concebir diversos trabajos”.


    El libro se estructura a partir del análisis minucioso de Sudeste y Alrededor de la jaula, las dos primeras novelas de Conti, y se cierra con una recorrida detallada por sus cuentos, relatos y nouvelles. Como menciona Balestena, en todas las obras analizadas “la voz militante y crítica es planteada desde la experiencia social y existencial en la cual el propio recuerdo es el motor. Sin embargo, la otra voz, la de la soledad, el pueblo, el río y aquello que no pudo ser adquieren una relevancia que inunda la experiencia de lectura”.


    De esta manera, es innegable la contribución de La historia de las simples cosas para la recuperación de uno de los mejores escritores latinoamericanos, que vuelve a ser leído desde la producción de ese universo particular que suma paisajes cautos y personajes profundos a un lirismo tierno y doloroso a la vez. “El lenguaje –dice el autor – nos permite asomarnos a mundos siempre íntimos y participar de ellos en una navegación guiada por la belleza, parca y luminosa, de alguien que no sólo siempre tiene algo que decir, sino que lo dice de un modo en que todo es evidente, innegable y proviene de lo más hondo”.


    Sin dudas, la lectura de este libro es un aporte para volver a leer, discutir y reflexionar sobre Haroldo Conti y su importancia en el panorama narrativo argentino y latinoamericano.


     


    Gabriela Urrutibehety

  


  
    Capítulo 1


      La historia de las simples cosas


      Haroldo Conti (Chacabuco, 1925-1976) gestó una obra cuya originalidad de planteos temáticos y formales motiva una reflexión acerca de la profundidad de su concepción literaria.


      Gestada y producida en una época en la que compromiso y militancia del escritor eran la atmósfera predominante, tales circunstancias de gestación –así como su secuestro, el 4 de mayo de 1976, y su posterior asesinato por parte de la dictadura militar– han parecido ir por delante de valores estéticos capaces de colocarla por sí mismos, y en orden a la diversidad de sus registros, en una concepción transformadora de las formas de narrar.


      En este entendimiento1, me propongo un recorrido por Sudeste (1962) y Alrededor de la jaula (1966) –primera y segunda novelas– y por sus cuentos y relatos, a partir de lo que denominaré sus tropos, entendiendo por tales a los elementos recurrentes que vertebran dichas obras y marcan ciertas constantes, así como también las diferencias entre el modo de concebir diversos trabajos.


      Un escritor con oficio produce obras susceptibles de ser subsumidas en determinadas categorías, pero un gran escritor abre un espacio de exploración, reflexión y sensaciones distintas y transformadoras de aquello que lo precedió, y del mismo modo que inaugura una nueva lectura, también inaugura un modo de pensar lo literario.


      El imperativo del compromiso y la militancia


      En el imaginario social de los 60 se instala la certeza de que es posible concretar en hechos las ideas que postula el lenguaje. Desde los márgenes del mundo, las revoluciones de China primero y luego de Cuba prueban que el discurso puede hacerse carne y realidad. (Marsimian, 2006: 899)


       


      No es mi propósito abordar una generación ni un período histórico sino, sobre la base de la muestra de un grupo de escritores, esbozar algunos de los aspectos del marco en el que Haroldo Conti vivió, pensó y produjo su obra.


      La literatura asume, en la figura del intelectual revolucionario, el imperativo de cambiar el mundo, denunciar inequidades e injusticias, abrir un horizonte intelectual nuevo y convertirse en una herramienta de lucha.


       


      Gana la idea de que las vanguardias estéticas y políticas no solo pueden convivir sino que es necesario que lo hagan. También se despliega la confianza ciega en la educación y la lectura. (Marsimian, 2006: 899)


       


      De este modo, es dable considerar que este ideario encuentra un antecedente en la labor de los anarquistas y su tarea de edición de periódicos y de obras ensayísticas y ficcionales. La educación es un arma liberadora. También el grupo de Boedo constituye un valioso referente para la nueva generación, marcada por la idea de que la lucha puede cambiar al mundo y que sobre las bases del realismo es posible expandir el lenguaje literario hacia nuevos límites.


      Es en este contexto cuando surge una generación de escritores marcada por la militancia, la persecución, la muerte y el exilio: Juan José Manauta, Bernardo Kordon, David Viñas, Humberto Costantini, Daniel Moyano y otros; un grupo al cual Haroldo Conti pertenece.


      Las obras de todos ellos enarbolaron tal propósito y a la vez lograron, gracias a sus innovaciones, una estética tan original como perdurable que fue, asimismo, un testimonio de la injusticia y de una época.


      Juan José Manauta (1919-2013) alterna en su novela naturalista Las tierras blancas (1944) un punto de vista fluctuante entre la primera y la tercera persona, y obras como Puro cuento se basan en acontecimientos políticos y sociales, desarrollando el texto sobre la base de la reelaboración de recortes de periódicos.


      Escritores reconocidos, formadores de medios de difusión (revistas y editoriales), se destacan por una nueva sensibilidad que pasa por el manejo de los elementos literarios en función de dar cuenta de una realidad que las técnicas tradicionales acaso ya no reflejaban.


      David Viñas (1927-2011) desarrolló una trilogía familiar con Cayó sobre su rostro (1955), Los dueños de la tierra (1958) y Dar la cara (1962), que abarca distintos períodos históricos con el propósito de brindar una perspectiva temporal tendiente a desarrollar una conciencia que ayude a evitar la repetición de los mismos males que aquejan a diferentes épocas.


      Humberto Costantini (1924-1987) debió exiliarse en México en 1976, dada su admiración por el líder revolucionario Ernesto “Che” Guevara. De una extensa obra, “la técnica del monólogo o el uso del diálogo sin réplica los practica en forma recurrente en sus compilaciones de cuentos […] que atestiguan su facilidad para retratar la vida cotidiana y la psicología de la clase media […]«Una cajita dentro de un cuaderno» es ejemplo de cómo describe el realismo heredero de Boedo, cuando cuenta en primera persona el caso de una empleada de La Química que expone la rutina de cualquier trabajador” (Marsimian, 2006: 903).


      Nos encontramos dentro de un contexto de clara expansión formal, motivada por el propósito de reflejar lo más fielmente posible algo y hacer que todo pueda ser literatura o, más bien, de entender que la literatura está construida, precisamente, por esta realidad. Consideraron que las opciones revolucionarias del momento eran las indicadas para canalizar tanto su ideario como su lucha y su creación, que son instancias de un mismo fenómeno estético, militante y docente, y en ese propósito arriesgaron sus propias vidas para ejercer tales opciones porque entendieron que estas eran irrenunciables.


      Nacido en Buenos Aires en 1929 y fallecido en 2003, el ensayista, dramaturgo y cuentista Pedro Orgambide plasmó muchas de sus ficciones en clave de humor, el escepticismo o el recuerdo, al volver sobre lo irreversible. Experimenta, asimismo, con Los inquisidores (1967) una escritura armada a partir de diferentes materiales: anécdotas, salmos, coplas gauchescas, para hablar sobre “los peores momentos de la discriminación, en general, y del antisemitismo en particular” (Marsimian, 2006: 904).


      El tomo dedicado al cuento latinoamericano, editado por el Centro Editor de América Latina en 1978, incluye “La madre de Ernesto”, de Abelardo Castillo (1935-2017), entre varios de los exponentes más altos del género. Como en otras obras, se establece la duda o la maleabilidad acerca del límite entre lo autobiográfico, lo ficcional, lo éticamente correcto y los impulsos más oscuros. En el mismo tomo “Blues en la noche”, de Germán Rozenmacher (1936-1971), gran cuentista y dramaturgo temprana y trágicamente desaparecido pero que alcanzó a gestar una obra de enorme originalidad, es muestra de la hondura temática y estética que puede alcanzarse en experiencias como la soledad y la decadencia en la gran urbe, y, en relatos tan memorables como “El gato dorado”, introducir un elemento fantástico que contrasta fuertemente con la realidad alienante. Se destacan la belleza y permanente tensión de una prosa enormemente precisa.


      En la antología mencionada también es incluido el cuento “La desconocida”, de Bernardo Kordon (1915-2002), el gran autor de Alias Gardelito y tantos memorables relatos; en dicho trabajo aborda dolorosamente el abismo de aquello no dicho que puede separar a un matrimonio y, por medio de una escena cotidiana, hacerse evidente en un punto en que una vida deja entrever su final.


      Una sensibilidad aguda e intensa que lleva a la revelación de cuanto de injusto y alienante hay en la vida emerge en la enumeración de lo más cotidiano y es capaz de plasmar todo el poder expresivo que puede surgir de la experiencia diaria. La nueva sensibilidad es también una nueva organización del material temático y formal y reclama un nuevo lector.


      Daniel Moyano (1930-1992), exiliado en España en 1976, señaló:


       


      He regresado a Buenos Aires […] pero me doy cuenta de que no regreso, aunque regrese. Lo que dejé ya no existe, los hilos están cortados. Nuestra identidad es la del exiliado permanente. (Marsimian, 2006: 906)


       


      Abordó la marginación social, la dolorosa experiencia de los hijos entregados por familias pobres a otras que pudieran mantenerlos y en las cuales se vuelven poco menos que sirvientes, así como la marginalidad de quienes son colocados a un lado del mundo adulto (los chicos y los viejos).


      Al ser detenido, sus familiares enterraron la primera versión de El vuelo del tigre en el jardín (Moyano, 2016: 17) y, al no poder recuperar el manuscrito, debió reescribir su novela en España, “agregando detalles insólitos de su encierro, como el del canto del pájaro que venía a su ventana a diario, a la misma hora, y le permitía medir el tiempo” (Marsimian, 2006: 906).


      Literatura marcada por la persecución y el encierro tanto como por las nuevas formas, la única escritura posible parece aquella que significa un acto de valentía a la vez que una profunda exploración.


      Haroldo Conti, por su parte, declaró:


       


      [A]cabo de dedicar un cuento a mi tía Haydée, que representa mucho para mí; y pongo “A mi tía Haydée, para que nunca se muera”. Sé que ese cuento, de alguna manera, en alguna biblioteca, va a sobrevivir y que de acá a cien años alguien va a abrir ese libro y ella va a estar viva, porque ahí, en ese cuento, la dejé viva para siempre. (Marsimian, 2006: 907)


       


      Esta afirmación se transforma a la vez en una clave: la literatura fija a las vidas y a sus circunstancias para siempre y las entrega a un destinatario incierto en un acto que les da sentido. La experiencia más pequeña y más anónima es también la más digna de rescate porque contiene el latido de una vida. Es la sensibilidad hacia lo pequeño, hacia el recuerdo, en pos de lo perdurable.


      La injusticia, el compromiso y la acción forman parte del mismo mundo que los recuerdos más entrañables que les dan sentido a la vida y a la literatura, expresión perdurable que si bien no puede cambiar el mundo, sí puede dar cuenta tanto de lo más íntimo como de lo más general, de lo más urgente a lo más lejano, de lo más despiadado a lo más bello, y utilizar para ello las herramientas que surgen precisamente de esa necesidad de hacer de la escritura algo que signifique a las cosas, les dé sentido y les permita dejar, indeleble, su mensaje.


      Una nueva concepción y disposición de los elementos narrativos


      Espacio, tiempo, personajes, narrador, acción, descripción, imágenes suelen ser dispuestas como sostén y marco de lo narrado y resultan claramente discernibles; cumplen una función determinada o bien abren el relato hacia nuevas connotaciones.


      En la obra de Haroldo Conti tal concepción y disposición es absolutamente diferente: se establece la primacía de lo simbólico y lo lírico por sobre la acción; el tiempo pasa a ser un elemento central, del mismo modo que determinadas circunstancias referidas al espacio: la luz, el agua, los árboles. Asimismo, el poder de decisión de los personajes se convierte en algo inescrutable.


      En esta estética de lo no dicho, del enigma, de un mundo animado por designios que nos es imposible conocer, los hechos pasan a ser algo destinado a transcurrir y perderse y la obra, habitualmente tomada como una narrativa de las orillas y de determinados seres signados por la marginación, adquiere una importancia simbólica nueva y puede ser vista como una alegoría de la existencia humana.


      La simbolización pasa a ser un aspecto central en esta narrativa: una historia es planteada en el nivel de los hechos al tiempo que se abre un inagotable espacio simbólico.


      Primacía del lenguaje lírico, de la luz, de los cambios imponderables del río, de lo que sucede de repente, de la quietud, de las máquinas y las herramientas, de oscuros propósitos, la obra de Haroldo Conti cumple con la paradoja que él mismo señaló: la relevancia de los otros en todas las historias y la abismal soledad.


      El registro lírico que predomina en las dos novelas de referencia alterna con la precisión de las observaciones y el detalle. En cuentos y relatos predomina este aspecto de una escritura neta, limpia y minuciosa (su manejo del lenguaje es magistral) y no se estaciona en un solo modo de narrar.


      Varios motivos, objetos, situaciones y personajes migran de las novelas a los cuentos, como si cosas y personajes pertenecieran a un mismo enigmático universo. En este ámbito, realista y mágico a la vez, las cosas son más que tales y adquieren la dimensión de segundos personajes: como los personajes, remiten a algo nunca enteramente dicho.


      Nostalgia por el tiempo perdido, metáfora existencial, poética del recuerdo y la aventura, pugna entre el pueblo y el campo y la ciudad y entre la jaula y la libertad, la obra de Conti no se agota en ninguno de esos aspectos y es capaz de ir siempre más allá de toda interpretación.


      Lo que propongo es un viaje diferente por ese indefinible universo.


      El género como referencia


      No parece haber en la narrativa de Haroldo Conti aspectos secundarios sino elementos centrales y elementos de referencia. Los primeros hacen a la voz narrativa y los recursos que despliega y los segundos, al modo de encauzar dicha voz.


      Así, el aspecto central se encuentra en el registro y sus implicancias (de los cuales la historia es uno de los elementos) y el secundario está dado por el género que permite desplegar tanto la historia como sus recursos y símbolos. La frontera entre géneros es a veces tenue y otras resulta marcada: relato largo y nouvelle confunden sus límites (no es el género lo primordial sino el hallazgo, el sentimiento y la expresión) otras veces el cuento solo puede ser cuento al encontrar en las posibilidades de esta forma la suya propia.


      Las narraciones no siguen las leyes de un género sino una intuición y una exploración cuyo resultado final ignoramos. Intuición, sentimiento, elementos narrativos (el tiempo, la luz, el silencio, las cosas) posibles de encontrar tanto en relatos como en novelas. La narración adopta la forma necesaria para plasmar esa intuición.


      El género es un punto desde el cual el narrador parte y un soporte del cual hace uso.


      Cuento/relato/nouvelle y novela son los géneros en cuya naturaleza y posibilidades nos toca reflexionar en esta instancia.


      La pregunta por la naturaleza nos lleva a pensar acerca de los géneros: si se trata de categorías estéticas de las que es imposible salir o si es posible hacerlos maleables y trabajar a partir de ellos, porque se trata no de categorías per se, sino de cauces estéticos por medio de los cuales, de un modo u otro, es posible plantear y llevar adelante una obra.


      Hay quienes desestiman un opus literario por no observar la preceptiva inherente al género al que pertenece. En este criterio formal, tal preceptiva garantizaría el “éxito” de la obra. Es tan cierto como el hecho de que hay cuentos magistrales que lo son en gran medida por observar la forma cuento y otros que lo son por razones muy diferentes.


      Hay cuentos de Haroldo Conti que prácticamente carecen de acción –elemento que la preceptiva indica como inherente al género–, ya que están concebidos como una sucesión de descripciones que llevan la narración por sí mismas.


      Probablemente la pregunta sobre la naturaleza de un género no tenga respuesta: unas obras valen por seguir determinada forma y otras por no seguirla, lo cual implica que el núcleo del problema quizá sea el modo en que el narrador se vale de una forma para plantear a través de ella algo que solo él puede postular y decir.


      Podemos arriesgar que un cuento vale por su intensidad, por aquello que es capaz de expresar y producir. Lo mismo sucede con la novela.


      La obra de Haroldo Conti no se afilia a un género por razones de preceptiva; un género no es una entidad sino una referencia que permite al autor expresarse.


      La obra es un permanente pasaje entre lo conocido y lo desconocido. La fuerza que lo impulsa es la intuición de que aquello que se está buscando queda siempre más allá.


      Este imperativo está dado en la historia en sí: con Haroldo Conti es la fuerza de dicha historia lo que se impone, porque involucra a aquello que es entrañable y significante para él y que constituye el motor de su escritura. Ello implica que habrá de manejar los elementos discursivos como un material para adentrarse en aquel significado que siempre parece inaccesible y nunca ser enteramente revelado.


      Pensamos los géneros discursivos como tipos estables de enunciados y los géneros literarios como géneros discursivos secundarios complejos (Arán, 2016).


      Un género discursivo es un modo de encauzar las percepciones de la realidad por modos de decir dados por la lengua materna y que no hay que crear cada vez que necesitamos expresar aquello percibido porque contamos con esa estructura previa.


      Los géneros literarios absorben a los géneros primarios, en una comunicación en la que intervienen más elementos: los inherentes al autor, las cuestiones estéticas y las de naturaleza social, involucradas en el enunciado a la vez conocido y nuevo que es la obra.


      En la primacía de lo simbólico y de la exploración de lo desconocido adquiere centralidad una cuestión: que el género transitado sea la única manera de decir lo que el autor quiere decir. De este modo importa la finalidad y no el medio, que es una herramienta. Tan así es que determinados tropos trascienden un género y migran a otro, como si en ninguno de ellos encontraran la expresión acabada y la palabra final.


      La reflexión sobre el autor


      Las referencias habituales respecto de Haroldo Conti aparecen centradas en lo biográfico, su militancia, la vida en el delta, las peripecias como navegante y referencias a sus lecturas.


      Desde este punto de vista su obra no parece ser pensada como un universo autónomo sino como uno concebido a partir de la noción de autor, en el sentido biográfico del concepto.


      El escritor-autor opta por un estilo de vida que lo lleva a recoger estímulos, conocer a personajes y vivir experiencias que utiliza para construir sus ficciones. Escritor-autor-ficción serían, inevitablemente, los términos consecutivos y necesarios que dan por resultado la obra.


      Haroldo Conti parece confinado a Haroldo Conti.


      Sin embargo, las reflexiones posibles a partir de la categoría de autor nos abren a un panorama bastante más complejo (Arán, 2016).


      Roland Barthes (La muerte del autor) y Michel Foucault (¿Qué es un autor?), entre otros, han cuestionado fuertemente la categoría mencionada; no obstante, cabe la pregunta acerca de qué es el autor o si autor y escritor coinciden.


      Podríamos pensar a aquel como el sujeto que concibe un texto que obedece tanto a un origen no consciente como a un pensamiento y una concepción de la literatura que implica una exploración y una transgresión de otras concepciones previas, y que esa operación no es enteramente deliberada.


      El autor es un otro de sí mismo; universaliza su percepción, concibe a un personaje o a una serie de personajes sujetos a esa percepción. El autor tiene una energía formativa dada en los modos de decir; emplea aquellos condicionantes contra los cuales se rebela y también aquello que va descubriendo. El texto es un resultado entre formas heredadas del lenguaje, una percepción singular y el hallazgo de nuevas formas de decir. El río anterior a Haroldo Conti no era el mismo río y el posterior es algo diferente de lo conocido.


      La escritura de Haroldo Conti no instala una ruptura pero sí un modo diferente de concebir la ficción; rompe con un condicionante no por el solo hecho de hacerlo, sino porque su concepto de ficción y sus necesidades narrativas lo imponen.


      ¿Está todo el desarrollo dado ya desde el comienzo, o es el autor quien lo construye progresivamente y es sorprendido por él? Esta sería la pregunta.


      Hay pasajes, por ejemplo de Sudeste, que parecen obedecer a una fuerza primordial que carece de razones: es una exploración y también una rebelión de la cual no sabemos si el autor es consciente o no. ¿Obedece esta rebelión a sus ideas o simplemente surge del propio desarrollo del texto? No lo sabemos. La ficción no responde preguntas sino que las formula.


      En este sentido, siguiendo el orden de reflexiones del texto citado (Arán, 2016: 93), el novelista es el responsable del modo en que muestra el universo: si, en un visión realista, lo reproduce en lo más externo –historias, giros, personajes– o si lo libera polifónicamente en su diversidad (tal como sucede en la obra de Haroldo Conti, tanto con el lenguaje como con el tiempo y los escenarios).


      La conciencia creadora descubre y administra esas voces, combina los elementos narrativos y produce una nueva sensibilidad hacia lo real, que es apropiado por ese discurso nuevo que el autor genera desde algo indefinible.


      El autor es un intérprete del tiempo y su enunciado, un acontecimiento único e irrepetible que inaugura un nuevo modo de ver en el cual todo parece ser lo mismo pero es diferente.


      El autor parte y va más allá de sí y produce algo destinado a un lector-intérprete; crea una relación dialógica y define el texto como aquello a interpretar. El texto no constituye algo dado sino una experiencia.


      En la lectura de Julia Kristeva de los textos de Mijaíl Bajtín surge el concepto de intertextualidad: el autor se encuentra –consciente o inconscientemente– atravesado por textos y su producción es una suerte de resultado de una sensibilidad formada por lo otro.


      Tácitamente se postula que el autor es un lector con la aptitud de poner un bagaje en movimiento y registrar –desde lo temático y lo formal– a partir de un condicionante previo capaz de tamizar sus propias visiones y encauzarlas sin que él lo advierta.


      Podríamos colocar en la ecuación a los nombres de William Faulkner y Ernest Hemingway, y ello bastaría para conferir a la obra de Haroldo Conti un molde primordial en el cual vaciar la experiencia de los seres que habitaban el delta, o la villa o la costanera o el pueblo. Sin embargo, el problema es mucho más sutil que eso, de modo tal que la operación de referencia no podría dar como resultado la obra de Haroldo Conti, en sí misma indefinible y abierta a nuevos sentidos.


      El escritor es el autor, que se vale del recurso de un narrador. El autor es puesto en movimiento por una intuición profunda y/o por textos –no lo sabemos porque no conocemos su íntimo proceso creador–, y todo texto tiene un núcleo libre, inaprensible, indomable y desconocido.


      En ciertas novelas existen máscaras autorales esquemáticas: el periodista, el novelista (Soldados de Salamina, de Javier Cercas, por ejemplo), recursos que forman parte de un modo de funcionar. En muchos casos se trata de un engranaje imprescindible y forma parte de la potestad organizadora del autor. En otros, las cosas son diferentes: es el autor el que abre la organización hacia una frontera donde todo nos aguarda y sorprende. La novela no es una organización, sino el rescate del poder lírico y narrativo de estímulos, recuerdos, fantasías, frustraciones y anhelos.


      En el acto dialógico de este mensaje que parte hacia un presente y hacia un futuro, que sale de un orbe primordial sin palabras hacia una recepción incierta, no hay un mosaico de textos, citas y experiencias, sino una polifonía inusual y sorprendente. El autor se conecta con un foco de significaciones que se abre paso desde lo innominado, desde aquello sentido que no había sido posible poner en palabras, e inaugura, a partir de allí, a partir de lo que va generando, un cauce verbal en cuyo curso el autor pasa de ser alguien que cuenta a ser un sentido moral del hombre.2


      El acto creativo lleva al autor a extraponerse, salirse de sí mismo, encontrarse en su propio hallazgo y producir en nosotros la sensación de que al hacerlo ha logrado ser él mismo, en el sentido más genuino.


      Ha captado la voz propia y nos ha revelado a nosotros, como lectores, esa certeza profunda de la cual acaso él mismo no es enteramente consciente.


      El escritor, el autor, han ido más allá del habla, se han situado en otro lugar, uno nuevo, y es esa sensación de hallazgo y cosa única lo que nos transmite.


      El lenguaje ha pasado de ser aquello heredado a convertirse en una “infinitud potencial cuya lógica escapa al control consciente” (Arán, 2016).


      Haroldo Conti escribió a partir de dos grandes focos de significación: las fuerzas oscuras e innominadas (el río, el clima, el delta, la ciudad) y del sentido moral más profundo, contra el cual se recorta la injusticia del mundo: el autor ha sido fiel a ese sentido primordial y con ello reivindicado la potestad autoral, tanto en lo temático como en sus recursos.


      
        
          1. No me referiré a las circunstancias biográficas ni la militancia política del autor ya que tales aspectos han sido tratados ya en diversos trabajos; por ello me centro exclusivamente en el aspecto estilístico.

        


        
          2. En relatos “Como un león” o en “Alrededor de la jaula” el personaje central es dueño de una moral que lo define y a la cual no puede renunciar, no importa los riesgos a los que se exponga, porque encarna el modo justo y correcto de las cosas para él. Es una moral individual pero absoluta. Moral y sujeto forman una sola pieza y el inevitable enfrentamiento con el mundo es la contracara de esa pieza. El personaje afirma, el mundo niega. El personaje lucha y rescata siempre ese sentido moral sin el cual no sería lo que es.


          En otras obras los personajes son marginales (el Boga, el padre en Todos los veranos); en esos casos, contrastan con una idea de lo que es justo y debido. La idea de lo que es correcto en la moral del personaje o de lo que es intrínsecamente correcto (diferente de lo que hace el personaje) está siempre presente.

        

      

    
  


  
    Capítulo 2


      
Sudeste: el tiempo y la fuerza primordial


      Sudeste (1962), que alude en su título al viento que significa adversidad en el río, es la novela inaugural de Haroldo Conti.


      La narración es desarrollada sin una estructura de capítulos; las partes de texto se encuentran separadas por un espacio que delimita segmentos de la acción o distintas instancias de sucesos.


      El Boga es el personaje central o acaso –en términos de una fuerza que da sentido al mundo narrado y lleva la acción– el único personaje en sentido estricto.


      Nada sabemos de él. Ni siquiera conocemos su nombre ya que es identificado solamente por medio de un apelativo que corresponde a un pez. En sentido estricto, es una identidad subsumida en un pez.


      Los personajes de las novelas de Haroldo Conti de las que nos ocupamos están planteados en la eternidad de un presente: no hay una remisión al origen (no sabemos quiénes son, de dónde vienen y qué será de ellos) y surgen no como una instancia independiente sino como elementos de un entorno al cual, sin embargo, nunca terminan por pertenecer.


      La novelística de Haroldo Conti de este período está signada por la ruptura con lo biográfico, con el regionalismo romántico y con la concepción tradicional del personaje como héroe, virtuoso o alguien que pugna por llevar adelante un propósito. Este concepto incide también en el de la acción: el personaje carece de una deliberación a mediano y largo plazo y solo realiza acciones mínimas de supervivencia mientras es llevado por una fuerza desconocida.


      Podemos afirmar de estos itinerarios que son un camino de ida del cual no hay regreso posible.


      Lo que sucede al personaje obedeciendo a este designio contradictorio de libertad-fatalidad, como llevado por la corriente del río, conduce a situaciones y lugares irreversibles. El personaje se siente libre de abandonar un lugar y explorar otro, pero ello obedece no a su propia deliberación sino a la fatalidad, porque, lo mismo que un pez, está inmerso en ese mundo.


      Existen otros “personajes” que más que instancias autónomas son hitos en las experiencias y derroteros del Boga en el delta. Si debiéramos darles una denominación, podríamos caracterizarlos como accionantes subordinados. Sin embargo, los llamaremos personajes: El viejo, la vieja, el viejo Bastos, el hombrecito, el perro (que aparecen cuando el Boga se instala en la casa en ruinas y posteriormente lo siguen), el largo Fourcade y aquellos otros que encarnan no la fuerza de la supervivencia sino las del mal: el hombre y la Rubia.


      Esta particular concepción de un texto que simplemente discurre, igual que el río, no obstante, nos permite distinguir que la novela se encuentra “estructurada” en varias partes, marcadas básicamente por las dos características centrales señaladas del personaje del Boga que mueven la narración pero que en sí mismas resultan contradictorias: 1) la necesidad imperiosa de partir, y 2) la sumisión fatalista a los designios del río a los cuales no se puede escapar. Alternativamente, el río representa la libertad, lo inescrutable y el mal. Este último es el elemento que termina por imponerse.


      De este modo, podemos dividir la novela en siete momentos: (1) la vida con el viejo y la vieja; (2) la primera partida hacia un lugar incierto, jalonado de estaciones (Punta Morán, el Bajo del Temor, hasta El Sueco);1 (3) la pesca como actividad, la búsqueda del dorado como símbolo y el hallazgo de la casa y del hombrecito; (4) el hallazgo del Aleluya, un barco encallado que está muriendo, que encarna el centro de la fuerza misteriosa que lo impulsa siempre a partir; (5) la aparición del mal bajo la forma de los hombres que se apropian del barco, (6) el enfrentamiento, y (7) el regreso al Aleluya y la muerte.


      La novela es inaugural en el modo de proponer el texto: el narrador no intenta presentarnos (ni menos todavía explicar) el mundo náutico, la pesca, las mareas o los recodos del río como escenario de la obra: simplemente los da por naturales y conocidos y se vale de términos necesariamente desconocidos para el lector. Este par conocido-desconocido, surgido como al pasar, es uno de los primeros recursos de los que se vale y, tal como surge, es un elemento tácito pero central en la estética con la que aborda esta novela: como lectores asistimos a un doble enigma, el iniciático de los términos náuticos y lo que eso significa en el curso de los hechos.


      Quizá su primera operación como autor sea esta: sumergirnos en algo inusual para nosotros pero natural para los personajes, haciendo que el primer contacto con el mundo narrado sea la conformación que conduce al arroyo Anguilas y los términos náuticos: es decir, un mundo en el cual el narrador nos interna de un empujón.


      En cuanto al escenario, se trata no de un lugar donde suceden las cosas sino de un sustrato, suerte de espacio vivo, esquivo y en alto grado impredecible, que las origina. El delta es como un organismo sin límites claros, informe, inaprehensible, cuyas implicancias son siempre desconocidas y que permanentemente se encuentra al acecho.


      La novela, según la postula el autor, consiste en ese secreto que siempre debe permanecer latiendo sin poder ser revelado. Acerca de él, todas las explicaciones e ideas resultan insuficientes porque la novela misma es una suerte de El corazón de las tinieblas, la novela de Joseph Conrad.


      El mundo conocido por nosotros no es el único posible y el que parece imposible es precisamente el que comenzará a desplegarse delante de nosotros como un mapa del cual no terminamos de conocer las referencias.


      Si en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier el río y sus recodos contienen una clave de acceso a un mundo primitivo y al origen de la música; una vía que es preciso encontrar por medio de una observación muy detenida y solo ante determinados estados de la marea, ya que se trata de hallar una rama que indica la entrada al mundo a la vez mágico, primordial y despiadado donde el personaje encuentra la inspiración y responde a la pregunta por el sentido y el origen de la obra de arte; en Sudeste el sentido parece ser el opuesto: de lo que se trata es de encontrar no la entrada sino la salida, pero eso es imposible para el personaje.2


      Los lectores que desconocemos las reglas de ese mundo queremos salir de él y no solo eso: que los personajes pudieran salir y redimirse y ellos no conciben que exista algo de lo que deban salir, porque obedecen a leyes que para nosotros solo significan un estado marginal donde solo imperan el mal y la fuerza.3


      El del delta y sus habitantes es un mundo autónomo, con sus propias reglas en un entorno de precariedad y violencia del que da cuenta un texto lírico que presenta con belleza un mundo desalmado. No es materia de reflexión sino de supervivencia.


      Se trata de un relato itinerante en el cual la identidad del personaje no importa tanto como el derrotero en sí, uno que no lleva a ninguna parte. A diferencia de la Odisea o la Eneida, no está animado por el propósito de un héroe o el espíritu de un lugar (Ítaca) o una ciudad (Roma), sino por una fuerza ciega.


      En el relato itinerante no hay unidad en el espacio y sí progresión en el tiempo, y es gobernado por secuencias de llegada-impulso-partida-nueva llegada que coinciden con la idea de hacer algo (pescar, cazar nutrias o arreglar el bote y mejorarlo o acondicionar un refugio) que luego queda trunco. Las partidas se producen bajo la representación imaginaria de otro lugar al cual llegar, de pescar el dorado –símbolo de lo inalcanzable–, y terminan en la rendición a la fuerza del río en cuanto representa finalmente el mal.


      Sudeste es innovadora en la concepción del personaje, la acción –o su falta– y el escenario y “tradicional” en la progresión del tiempo: no existen rupturas ni idas y vueltas sino una sola, simple y sombría navegación rumbo a la nada.


      El “realismo óptico”4 en el cual es planteada esa navegación es el fin en sí mismo: nos revela que ese organismo vivo, sin rostro y con muchos rostros, sin piedad pero con alma, un alma perversa, y de una belleza que es posible descifrar, que es el delta, termina siendo lo que impone su brutal designio.


      Tiempo/espacio


      Tiempo y espacio trabajan en el texto como algo no separable; el personaje del Boga tampoco es escindible de esa ecuación en la cual el todo se presenta como algo relativo, atravesado y configurado por el tiempo, las estaciones y las mareas.


      Podemos entender al primero de los elementos mencionados como el devenir en el cual los hechos introducidos por la narración son presentados y discurren. El segundo es el ámbito físico en el cual la disposición –temporal y espacial– se abre, presenta los hechos y estos son resueltos.


      A poco que lo analicemos, hay dos modos de plasmar el tiempo y el espacio: el del narrador y el del personaje.


      La sensación que se presenta con referencia al tiempo es doble: (a) todo parece inmóvil y eterno; quieto, detenido, y (b) al mismo tiempo, en medio de esa sensación de eternidad, las cosas cambian a veces repentinamente, generando la impresión de que aquello que parecía quieto es igual de cambiante y peligroso (ya que los cambios se encaminan casi siempre hacia un peligro nuevo).


      En orden al abordaje del problema de la naturaleza y la función narrativa del tiempo sigo a Enrique Anderson Imbert (1979: 257).


      En lo que nos resulta de interés para reflexionar sobre el referido elemento en esta novela, lo primero que indica este autor es que utilizamos la misma palabra “tiempo” para referirnos tanto a los procesos físicos como a los psíquicos y que, en este contexto, el término temporalidad es más preciso. Los filósofos metafísicos griegos formularon la idea del cambio y el devenir, que es la raíz de la experiencia humana.


      La vivencia del tiempo es irracional: el pasado ya no es; el futuro no es todavía y el presente tiende a no ser, “el pasado es un presente abolido y el futuro es un presente esperado” (Anderson Imbert, 1979: 258).


      Pensamos entonces que de manera distinta de la experiencia perceptiva humana el río parece ser indicativo del principio de la inmovilidad de Parménides. Durante los siglos XVII y XVIII la edad de la razón introdujo básicamente dos concepciones nuevas: 1) según el racionalismo (Descartes, Leibniz, Spinoza) el tiempo es solo una característica de los fenómenos; la temporalidad de los fenómenos es atribuible a la experiencia humana, y 2) según el empirismo (Locke, Berkeley, Hume) solo experimentamos una sucesión de impresiones e ideas. El tiempo es algo que experimentamos.5


      Para Anderson Imbert (1979: 259), Kant superó esta dualidad al considerar el tiempo como una forma de la sensibilidad. No podemos percibir y configurar algo que esté fuera de nuestra conciencia. Son sus “formas a priori” las que configuran aquello que percibimos y hace posible la experiencia: “Las categorías sin contenido intuitivo son vacías; los datos empíricos sin categoría son ciegos” (ídem).


      El conocimiento no es una recepción pasiva sino una elaboración, la de algo que antecede a la experiencia. De este modo:


       


      El tiempo es la forma de la intuición de los hechos subjetivos, pero también de los objetivos. ¿Por qué? Porque la percepción de los objetos exteriores a nosotros ordenados en forma del espacio) ocurre en nuestra intimidad (que es ordenada en forma de tiempo). El Tiempo, pues, comprende al Espacio. La forma del tiempo relaciona una multiplicidad de percepciones, las ordena y afirma la unidad del espíritu humano. (Anderson Imbert, 1979: 259)


       


      De las concepciones surgidas durante el siglo XX –a las que enumera– es dable destacar la de Henry Bergson: el tiempo real es una sucesión percibida y vivida por una conciencia, es una duración individual, íntima, continua, indivisible; y la de Edmund Husserl: el presente, que huye hacia el pasado, es retenido por la conciencia, que nos permite reconocer el pasado.


      Esta breve referencia a la revisión del maestro Anderson Imbert a las teorías sobre el tiempo nos permite advertir que, a diferencia de otras narraciones, no existe un tiempo lineal, o fragmentado en raccontos, sino distintas acepciones de tiempo que se reflejan en diferentes instancias de la novela y que trabajan simultáneamente. El Boga pertenece a algo: un espacio y un transcurso determinados en los cuales su vida se inscribe y de los cuales forma parte. La forma en que ello es enunciado y en la que el personaje percibe el tiempo es uno de los elementos más distintivos de la novela: el tiempo es ciclos, recuerdos, riesgos, imperativo de partir, días bochornosos en el bote y más tarde la clara conciencia del final.


      A partir de estas ideas nos resulta posible advertir varios planos: 1) el del tiempo que parece detenido, referente al río, el cielo y las islas, de los cuales surge una sensación de eternidad; 2) el de los ciclos de las cosas; 3) el del personaje, atento a sus llamados internos a desplazarse; 4) el lineal y cíclico de las acciones, y 5) el de las referencias sobre barcos, motores y la casa.


      Podemos establecer una relación de cada uno de estos ítems con las teorías expuestas por el maestro Anderson Imbert.


      La novela comienza con este tiempo que parece detenido pero que transcurre sujeto a leyes propias. De este modo, el mundo narrado se nos presenta como un discurrir:


       


      Entre el Pajarito y el río abierto, curvándose bruscamente hacia el norte, primero más y más angosto, casi hasta la mitad, luego abriéndose y contorneándose suavemente hasta la desembocadura, serpea, adulto en las primeras islas, el arroyo Anguilas. Después de la última curva, el río abierto aparece de pronto, rizado por el viento. A pesar de su inmensidad, allí las aguas son poco profundas. Desde la desembocadura del San Antonio hasta la desembocadura del Luján es todo un banco. El Anguilas vuelca en la mitad de ese banco, entre una llanura de juncos. Según se mire, el paraje resulta desolado y en un día gris, de mucho viento, sobrecoge a cualquiera. (Sudeste: 7)


       


      El salto al vacío, de la nada al texto, no está marcado por la aparición de un personaje que lleva a cabo acciones sino por un pasaje descriptivo que otorga al tiempo un relieve: lleva tiempo reconocer los accidentes de un paisaje que no es el mismo en un día claro que en uno gris: el narrador nos dice que ese paisaje es cambiante según el momento: el protagonismo del espacio y del tiempo muestran un mundo, y ese mundo que muestran es enigmático y desolado y requiere muchas miradas para poder ser reconocido.


      La primera impresión que recibimos es la de eternidad e inmovilidad: parece un escenario bochornoso y estático:


       


      El río se extiende ancho y silencioso, y sobre los bancos parece más desolado. (Sudeste: 22)


       


      El narrador nos indica que esa desolación puede ser todavía mayor que aquella que está mostrándonos.


       


      Una hora del día era igual a otra hora del día. Entre la mañana y la tarde no existían diferencias apreciables. La noche los alcanzaba rápidamente, sin los matices ni el largo preludio del verano. (Sudeste: 170)


       


      Invierno y verano son opuestos pero tienen en común que el transcurso parece detenido.


      Estamos en el primer plano del tiempo que podemos también tomar como el círculo exterior dentro del cual se encuentran los demás círculos de este sistema temporal concéntrico:


       


      Aquí ya anochece. No así en el río abierto que acaba de abandonar. El río abierto está ahí atrás, como a mil años. (Sudeste: 70).


       


      El río es ese organismo donde todo fluye y contra el que todo se enfrenta y está como a mil años, es el primer círculo en el cual las cosas suceden sin que alcancen a perturbarlo.


      Todo allí es un accidente que dura un momento mientras el río continúa su fluir. Sin embargo, la quietud suscita otra impresión: la de que todo es eterno y desierto.


       


      Sintió el silencio y la humedad y algo después esa especie de rumor que brota de los lugares mucho tiempo deshabitados. Todo eso brotaba de las penumbras del monte en el medio mismo de estas islas y le salía al encuentro, y hasta ahora era lo único que se había sobrepuesto al rumor del agua y al viento que soplaba desde el río. (Sudeste: 83)


       


      En este mundo, que Carpentier llamaría de falsa apariencia, todo lo que parece estático y eterno en realidad fluye y está en acecho y el paisaje no es descubierto, sino que sale al encuentro como si se tratase de un ser vivo.


  

      I. Los ciclos de las cosas


      El tiempo de la novela se encuentra concebido –en este segundo círculo– como ciclos que se cumplen y cuyos signos sobrevienen paulatinamente hasta dar por resultado una conclusión que hace repentinamente visibles todos esos signos:


       


      Hacía tiempo que había perdido la cuenta de los días pero, de cualquier forma, advirtió con toda claridad que se aproximaba el fin del verano. No era cuestión de fechas, sino un signo y después otro.


      Acaso lo advirtió antes que nadie precisamente porque no se enredaba con ese cálculo de los días, que no son un número tras otro, sino un continuo y pausado movimiento de la luz.


      Sabía cuándo era domingo por la cantidad de barquitos que aparecían sobre el río. Pasando el canal podía verlos brotar en la costa, blancos y frágiles y silenciosos, como una bandada de palomas. (Sudeste: 115-116)


       


      Se establece la esencia cíclica del mundo del río, con la presencia de indicios que solo el habitante de ese mundo puede interpretar y que marcan un límite inflexible a la posibilidad de vida: hay que adaptarse a ese ciclo para sobrevivir.


      La naturaleza del tiempo urbano es muy otra: se mide por números, es contabilizado y desde afuera solo es posible concluir que es domingo por la cantidad de frágiles barquitos, que contrastan con la fortaleza necesaria para sobrevivir en ese lugar.


      El fragmento establece dos modos de vivir el tiempo y también una frontera que divide dos mundos, el de afuera y el de adentro. Cabe a los habitantes de cada uno de ellos sentir cuál es el de afuera y cuál el de adentro. Sin embargo, “no se puede decir que el río cambie de una manera en invierno y de otra manera en verano, cambia. Eso es todo. Las islas, por el contrario, parecen distintas con cada estación que llega” (Sudeste: 52).


      Hay signos inescrutables; son precisamente los que tienen que ver con el río y el carácter impredecible y precario del mundo narrado.


      Los ciclos cambian la apariencia de las cosas pero no su naturaleza, con lo cual se establece una distinción entre todo lo que el escenario es y lo que parece ser.


      También constituyen algo que no se puede ignorar:


       


      Todo el mundo sabe que el junco, cuanto más se corta, más crece. Cuando cortan muchos y estos muchos cortan demasiado, la plaza se abarrota y nadie da gran cosa por un galpón repleto de juncos. No existe nada más maldito ni más miserable. (Sudeste: 10)


       


      El conocimiento de un ciclo, de la naturaleza, de la actividad, del intercambio, hace a la supervivencia en un medio del cual se depende para sobrevivir.


      La vida termina reduciéndose a un tránsito por esos ciclos.


   

      II. El tiempo del personaje


      Igual que los peces y el junco, el personaje –en este tercer círculo que viene luego de la eternidad y de los ciclos de las cosas, como una manifestación más de ellos– también obedece a ciclos:


       


      Había durado demasiado entre aquella gente. De pronto, los acababa de sentir como extraños. (Sudeste: 27)


       


      Como ya lo vimos, se encuentran originados en la sucesión ordenada de partida-llegada-nueva partida-nueva llegada.


      La narración comienza con una secuencia de permanencia –en lo del viejo y la vieja–, derivación de una partida previa que como lectores desconocemos (y debe ser así ya que lo que distingue al personaje es la falta de remisión al origen), con lo cual el ciclo parece el modo natural de ser: el tiempo del personaje discurre por estas fases que se suceden sin razón pero que parecen obedecer a una naturaleza.


      Sin embargo, dicho transcurso se desdobla entre los ciclos, sus “proyectos” y su cautividad al organismo-escenario del río.


       


      Ahora estaban casi a fines de la primavera. Él siguió trabajando en el junco, acercándose más y más a los bancos, sobre el río abierto. (Sudeste: 34)


       


      El “proyecto” surge, lateralmente, como un intento de retardar o cambiar la dinámica de las secuencias de partida-llegada-nueva partida, con la esperanza de iniciar algo que jamás será concluido, pero el plan nunca permite romper las paredes y salir de aquello que Borges llamaría el “laberinto circular”.


       


      Mientras se cocinaba la carne salió a echar un vistazo y cuando estuvo de vuelta tenía una idea bastante clara de cómo iba a encarar las cosas. Despejaría un sitio entre los primeros árboles y armaría allí un cobertizo con pajas y ramas. Ya había elegido el sitio. Desde allí se dominaba perfectamente el río abierto y tenía delante de él lo mejor de la playa. Comenzaría ahora mismo con el despeje y para mañana podía tener terminado el cobertizo. Una vez terminado eso vaciaría el bote, ubicando todas las cosas dentro del cobertizo, sobre una especie de andamio para librarlas del agua y de la humedad, y se dedicaría por completo al asunto del bote. Primero pensó en una simple reparación de emergencia, pero poco a poco había ido elaborando un proyecto bastante más ambicioso. Claro que le llevaría su tiempo. Pero, en cierto sentido, él era el tiempo. (Sudeste: 84-85)


       


      El proyecto –que rescata y pone en movimiento una serie de saberes y habilidades– se vincula todas las veces a una llegada, a una necesidad de establecerse y produce la sensación de recomenzar y de afincarse en un sitio precario.


      El fragmento alude no solo a la sensación de eternidad que genera el río, sino también a que el personaje participa de ella.


      Sin embargo sus intenciones, aunque llegue a reparar el bote, no se realizan porque una tempestad puede destruir su trabajo o el imperativo de partir siempre lo llevará pronto a otro sitio, con lo cual él, finalmente, no es el tiempo.


      Siempre el proyecto está destinado a fracasar, es su naturaleza tanto como la del personaje es la eterna partida, hasta la sumisión final, que es el fin del camino.


       


      El proyecto en cuestión era de hacer de este viejo bote algo parecido a lo que fue en un principio, cuando salió de las manos del viejo Froglia, si es que efectivamente salió de allí. (Sudeste: 85)


       


      El Boga se interesa de nuevo por la pesca, pero no con el mismo entusiasmo de antes. Ahora sabe de manera definitiva que no puede pescar el dorado. No puede al menos en la forma en que él lo quisiera. Y eso lo entristece un poco. Pronto partirá hacia el norte, si es que todavía está allí, si es que estuvo alguna vez, y ojalá que no hubiese bajado nunca ese gran pez del verano. (Sudeste: 112)
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