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  CAPÍTULO I.




  

    Índice

  




  «¡Hay que reconocer que la vida tiene cosas buenas!», exclamó uno de los comensales, recostado en el brazo de su sillón de respaldo de mármol, mientras mordisqueaba una raíz de nenúfar azucarada.




  —¡Y también tiene cosas malas! —respondió, entre dos accesos de tos, otro, al que el picante sabor de una delicada aleta de tiburón casi le había estrangulado!




  —¡Seamos filósofos! —dijo entonces un personaje más anciano, cuya nariz soportaba unas enormes gafas de cristales gruesos montados sobre patillas de madera—. Hoy corremos el riesgo de atragantarnos, y mañana todo pasará como pasan los suaves sorbos de este néctar. ¡Así es la vida, al fin y al cabo!».




  Y dicho esto, este epicúreo de carácter complaciente se bebió una copa de un excelente vino templado, cuyo ligero vapor se escapaba lentamente de una tetera de metal.




  «En cuanto a mí —prosiguió un cuarto comensal—, la existencia me parece muy aceptable, siempre que no se haga nada y se tenga la posibilidad de no hacer nada».




  —¡Error! —replicó el quinto—. La felicidad está en el estudio y el trabajo. Adquirir la mayor cantidad posible de conocimientos es buscar la felicidad...




  —¡Y aprender que, al fin y al cabo, no sabemos nada!




  —¿No es ese el comienzo de la sabiduría?




  —¿Y cuál es el final?




  —¡La sabiduría no tiene fin! —respondió filosóficamente el hombre de las gafas—. ¡Tener sentido común sería la satisfacción suprema!».




  Fue entonces cuando el primer comensal se dirigió directamente al anfitrión, que ocupaba el extremo de la mesa, es decir, el peor lugar, como exigían las leyes de la cortesía. Indiferente y distraído, este escuchaba sin decir nada toda esta disertación inter pocula.




  «¡Vamos! ¿Qué piensa nuestro anfitrión de estas divagaciones después de beber? ¿Encuentra hoy la existencia buena o mala? ¿Está a favor o en contra?»




  El anfitrión mordisqueaba con indiferencia unas pepitas de sandía; se contentó, como respuesta, en fruncir los labios con desdén, como un hombre que no parece interesarse por nada.




  «¡Bah!», dijo.




  Es, por excelencia, la palabra de los indiferentes. Lo dice todo y no dice nada. Pertenece a todas las lenguas y debe figurar en todos los diccionarios del mundo. Es un «puchero» articulado.




  Los cinco comensales a los que trataba este aburrido le presionaron entonces con argumentos, cada uno a favor de su tesis. Querían saber su opinión. Al principio se negó a responder, pero acabó afirmando que la vida no era ni buena ni mala. En su opinión, era una «invención» bastante insignificante, poco alegre en definitiva.




  «¡Ahí está nuestro amigo!




  




  —¿Puede hablar así, cuando nunca una arruga ha perturbado su descanso?




  —¡Y siendo tan joven!




  —¡Joven y sano!




  —¡Sano y rico!




  —¡Muy rico!




  —¡Más que muy rico!




  —¡Demasiado rico, quizá!




  Estas interpelaciones se cruzaron como petardos en un fuego artificial, sin siquiera provocar una sonrisa en el rostro impasible del anfitrión. Se contentó con encogerse ligeramente de hombros, como un hombre que nunca ha querido hojear, ni siquiera por una hora, el libro de su propia vida, ¡que ni siquiera ha cortado las primeras páginas!




  Y, sin embargo, este indiferente tenía treinta y un años como mucho, gozaba de una salud excelente, poseía una gran fortuna, su mente no carecía de cultura, su inteligencia estaba por encima de la media, en definitiva, ¡tenía todo lo que a tantos otros les falta para ser felices en este mundo! ¿Por qué no lo era?




  ¿Por qué?




  Entonces se oyó la grave voz del filósofo, que, hablando como un corifeo del coro antiguo, dijo:




  «Amigo, dijo, si no eres feliz aquí en la tierra, es porque hasta ahora tu felicidad ha sido negativa. Es que la felicidad es como la salud. Para disfrutarla plenamente, hay que haberla perdido alguna vez. Pero tú nunca has estado enfermo... Quiero decir: ¡nunca has sido infeliz! Eso es lo que le falta a tu vida. ¿Quién puede apreciar la felicidad si nunca ha conocido la desgracia, aunque sea por un instante?».




  Y, tras esta observación llena de sabiduría, el filósofo levantó su copa llena de champán de la mejor marca y dijo:




  «Deseo un poco de sombra al sol de nuestro anfitrión, dijo, ¡y algunos dolores en su vida!».




  Acto seguido, vació su copa de un trago.




  El anfitrión hizo un gesto de asentimiento y volvió a sumirse en su apatía habitual.




  ¿Dónde tenía lugar esta conversación? ¿Era en un comedor europeo, en París, Londres, Viena o San Petersburgo? ¿Estaban conversando estos seis comensales en el salón de un restaurante del Viejo o del Nuevo Mundo? ¿Quiénes eran estas personas que debatían estas cuestiones en medio de una comida, sin haber bebido más de la cuenta?




  En cualquier caso, no eran franceses, ¡ya que no hablaban de política!




  Los seis comensales estaban sentados en un salón de tamaño medio, lujosamente decorado. A través del entramado de cristales azules y naranjas se colaban, a esa hora, los últimos rayos del sol. Fuera, en el alféizar de las ventanas, la brisa de la tarde mecía guirnaldas de flores naturales o artificiales, y algunas linternas multicolores mezclaban su pálido resplandor con las luces moribundas del día. Por encima, la cresta de las ventanas estaba adornada con arabescos recortados, enriquecidos con variadas esculturas que representaban bellezas celestiales y terrenales, animales o vegetales de una fauna y una flora fantásticas.




  En las paredes del salón, cubiertas con tapices de seda, brillaban grandes espejos de doble bisel. En el techo, una «punka», agitando sus alas de percal pintado, hacía soportable la temperatura ambiente.




  La mesa era un vasto cuadrilátero de laca negra. No había mantel sobre su superficie, que reflejaba las numerosas piezas de plata y porcelana como lo habría hecho una lámina del cristal más puro. No había servilletas, sino simples cuadrados de papel, adornados con lemas, de los que cada invitado tenía una provisión suficiente a su alcance. Alrededor de la mesa se alzaban sillas con respaldos de mármol, mucho más adecuadas en esta latitud que los respaldos acolchados de los muebles modernos.




  El servicio corría a cargo de jóvenes muy agradables, con el cabello negro entremezclado con lirios y crisantemos, y que llevaban pulseras de oro o jade, elegantemente curvadas en sus brazos. Sonrientes y alegres, servían con una mano y con la otra agitaban graciosamente un gran abanico que avivaba las corrientes de aire desplazadas por la punca del techo.




  La comida no dejaba nada que desear. ¿Qué se puede imaginar más delicado que esta cocina tan limpia y sabia? El Bignon del lugar, sabiendo que se dirigía a entendidos, se había superado a sí mismo en la elaboración de los ciento cincuenta platos que componían el menú de la cena.




  Para empezar, se sirvieron pasteles dulces, caviar, saltamontes fritos, frutos secos y ostras de Ning-Po. A continuación, se sucedieron, a intervalos cortos, huevos escalfados de pato, paloma y avefría, nidos de golondrina con huevos revueltos, fricassé de «ging-seng», branquias de esturión en compota, nervios de ballena con salsa de azúcar, renacuajos de agua dulce, yemas de cangrejo en guiso, mollejas de gorrión y ojos de cordero pinchados con una pizca de ajo, raviolis con leche de huesos de albaricoque, matelotes de oloturias, brotes de bambú en jugo, ensaladas dulces de raíces tiernas, etc. Piñas de Singapur, pralinés de cacahuete, almendras saladas, mangos sabrosos, frutos del «long-yen» de pulpa blanca y del «lit-chi» de pulpa pálida, castañas de agua y naranjas confitadas de Cantón formaban el último plato de una comida que había durado tres horas, comida regada abundantemente con cerveza, champán y vino de Chao-Chigne, y cuyo inevitable arroz, empujado entre los labios de los comensales con pequeños palillos, coronaba el postre de esta sabia ordenanza.




  Llegó por fin el momento en que las jóvenes sirvientas trajeron, no cuencos al estilo europeo, que contienen un líquido perfumado, sino toallas empapadas en agua caliente, que cada uno de los comensales se pasó por la cara con la mayor satisfacción.




  Sin embargo, no era más que un interludio en la comida, una hora de far niente, que la música se encargaría de llenar.




  En efecto, un grupo de cantantes e instrumentistas entró en el salón. Las cantantes eran jóvenes, guapas, de vestimenta modesta y decente. ¡Pero qué música y qué método! ¡Maullidos, gorjeos, sin medida y sin tonalidad, elevándose en notas agudas hasta los últimos límites de la percepción auditiva! En cuanto a los instrumentos, violines cuyas cuerdas se enredaban en los hilos del arco, guitarras cubiertas con pieles de serpiente, clarinetes estridentes, armónicas que parecían pequeños pianos portátiles, eran dignos de los cantos y de las cantantes, a quienes acompañaban con gran estruendo.




  El director de esta ruidosa orquesta había entregado al entrar el programa de su repertorio. A una señal del anfitrión, que le daba carta blanca, sus músicos tocaron el Bouquet des dix Fleurs, una pieza muy de moda en aquella época, que encantaba a la gente elegante.




  A continuación, la compañía de cantantes y músicos, bien pagada por adelantado, se retiró, no sin llevarse consigo una gran ovación, que volvió a cosechar en los salones vecinos.




  Los seis comensales abandonaron entonces sus asientos, pero solo para pasar de una mesa a otra, lo que hicieron con gran ceremonia y cumplidos de todo tipo.




  En esta segunda mesa, cada uno encontró una pequeña taza con tapa, adornada con el retrato de Bôdhidharama, el famoso monje budista, de pie sobre su legendaria balsa. Cada uno recibió también una pizca de té, que puso a infusionar, sin azúcar, en el agua hirviendo que contenía su taza, y que bebió casi inmediatamente.




  ¡Qué té! No había que temer que la casa Gibb-Gibb &amp; Co., que lo había suministrado, lo hubiera adulterado con una mezcla deshonesta de hojas extranjeras, ni que ya hubiera sido infusionado y solo sirviera para barrer las alfombras, ni que un preparador poco delicado lo hubiera teñido de amarillo con curcumina o de verde con azul de Prusia. Era el té imperial en toda su pureza. Eran esas hojas preciosas, parecidas a la propia flor, esas hojas de la primera cosecha del mes de marzo, que rara vez se realiza, ya que el árbol muere, esas hojas, en fin, que solo los niños pequeños, con las manos cuidadosamente enguantadas, tienen derecho a recoger.




  Un europeo no habría tenido suficientes interjecciones laudatorias para celebrar esta bebida, que los seis comensales olían a pequeños sorbos, sin extasiarse de otra manera, como conocedores que estaban acostumbrados a ella.




  Hay que decir que estos ya no estaban en condiciones de apreciar las delicadezas de esta excelente bebida. Eran gente de buena sociedad, ricamente vestidos con la «han-chaol», una camisa ligera, el «ma-coual», una túnica corta, y la «haol», un vestido largo abotonado a un lado; calzados con babuchas amarillas y calcetines con puntas, con pantalones de seda en las piernas ceñidos a la cintura por un pañuelo con borlas, con un peto de seda finamente bordado en el pecho y un abanico en el cinturón, estos amables personajes habían nacido en el mismo país donde el árbol del té da una vez al año su cosecha de hojas aromáticas. Disfrutaron de esta comida, que incluía nidos de golondrina, holoturias, nervios de ballena y aletas de tiburón, como merecía la delicadeza de su preparación, pero el menú, que habría sorprendido a un extranjero, no era nada sorprendente para ellos.




  En cualquier caso, lo que ninguno de ellos esperaba era la comunicación que les hizo el anfitrión, en el momento en que finalmente iban a levantarse de la mesa. Entonces supieron por qué les había invitado ese día.




  Las tazas aún estaban llenas. En el momento de vaciar la suya por última vez, el indiferente, apoyándose en la mesa, con la mirada perdida en la nada, se expresó en estos términos:




  «Amigos míos, escuchadme sin reíros. La suerte está echada. Voy a introducir en mi vida un elemento nuevo que quizá disipe su monotonía. ¿Será bueno o malo? El futuro lo dirá. Esta cena a la que os he invitado es mi cena de despedida de la vida de soltero. Dentro de quince días me casaré y...




  —¡Y serás el hombre más feliz del mundo! —exclamó el optimista—. ¡Mira! ¡Los pronósticos te son favorables!».




  En efecto, mientras las lámparas crepitaban proyectando pálidos destellos, las urracas graznaban sobre los arabescos de las ventanas y las hojitas de té flotaban perpendicularmente en las tazas. ¡Tantos presagios felices que no podían engañar!




  Así que todos felicitaron a su anfitrión, que recibió los elogios con la más absoluta frialdad. Pero, como no nombró a la persona destinada a desempeñar el papel de «elemento nuevo» que había elegido, nadie tuvo la indiscreción de preguntarle al respecto.




  Sin embargo, el filósofo no se unió al coro general de felicitaciones. Con los brazos cruzados, los ojos entrecerrados y una sonrisa irónica en los labios, no parecía aprobar más a los aduladores que al adulado.




  Este se levantó entonces, le puso la mano en el hombro y, con una voz que parecía menos tranquila de lo habitual, le preguntó:




  «¿Soy ya demasiado viejo para casarme?», le preguntó.




  —No.




  —¿Demasiado joven?




  —Tampoco.




  —¿Crees que estoy equivocado?




  —¡Quizás!




  —La que he elegido, y que tú conoces, tiene todo lo necesario para hacerme feliz.




  —Lo sé.




  —¿Y bien?...




  —¡Eres tú quien no tiene todo lo necesario para ser feliz! ¡Aborrecer la vida estando solo es malo! ¡Aborrecerla en pareja es peor!




  —¿Entonces nunca seré feliz?...




  

    [image: ]



    

      «Amigo», dijo. (Página 3.)


    


  




  —No, ¡hasta que no conozcas la desgracia!




  —¡La desgracia no puede alcanzarme!




  —Peor para ti, porque entonces eres incurable.




  —¡Ah, estos filósofos! —exclamó el más joven de los comensales—. No hay que hacerles caso. ¡Son máquinas de teorías! ¡Las fabrican de todo tipo! ¡Pura basura, que no vale nada! ¡Cásate, cásate, amigo! Yo haría lo mismo si no hubiera hecho voto de no hacer nada nunca. Cásate y, como dicen nuestros poetas, ¡que los dos fénix te aparezcan siempre tiernamente unidos! Amigos míos, ¡brindo por la felicidad de nuestro anfitrión!
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      Kin-Fo.


    


  




  —Y yo —respondió el filósofo—, bebo por la próxima intervención de alguna divinidad protectora que, para hacerlo feliz, lo haga pasar por la prueba de la desgracia.




  Tras este brindis tan extraño, los comensales se levantaron, juntaron los puños como boxeadores en el momento de la pelea y, tras bajarlos y levantarlos sucesivamente inclinando la cabeza, se despidieron unos de otros.




  Por la descripción del salón en el que se celebró esta comida, por el exótico menú que la componía, por la vestimenta de los comensales y por su forma de expresarse, quizás también por la singularidad de sus teorías, el lector adivinó que se trataba de chinos, no de esos «celestiales» que parecen sacados de un biombo o de una porcelana rota, sino de esos modernos habitantes del Imperio Celestial, ya «europeizados» por sus estudios, sus viajes y sus frecuentes contactos con los civilizados de Occidente.




  En efecto, era en el salón de uno de los barcos-flor del río de las Perlas, en Cantón, donde el rico Kin-Fo, acompañado de su inseparable Wang, el filósofo, acababa de tratar con cuatro de los mejores amigos de su juventud, Pao-Shen, un mandarín de cuarta clase con botón azul, Yin-Pang, rico comerciante de sedas de la calle de los Farmacéuticos, Tim, el vividor empedernido, y Houal, el erudito.




  Y esto sucedía el vigésimo séptimo día de la cuarta luna, durante la primera de esas cinco vigilias que tan poéticamente se reparten las horas de la noche china.




  CAPÍTULO II.




  

    Índice

  




  Si Kin-Fo había ofrecido esta cena de despedida a sus amigos de Cantón era porque en esta capital de la provincia de Kouang-Tong había pasado parte de su adolescencia. De los numerosos compañeros que debe tener un joven rico y generoso, los cuatro invitados al barco de flores eran los únicos que le quedaban en aquella época. En cuanto a los demás, dispersos por los avatares de la vida, había intentado reunirlos en vano.




  Kin-Fo vivía entonces en Shanghái y, para cambiar de aires y aliviar su aburrimiento, había venido a pasear unos días a Cantón. Pero esa misma noche debía tomar el vapor que hacía escala en los principales puntos de la costa y regresar tranquilamente a su yamen.




  Si Wang había acompañado a Kin-Fo era porque el filósofo nunca se separaba de su alumno, al que no le faltaban lecciones. A decir verdad, este no les hacía ningún caso. Eran máximas y sentencias perdidas, pero la «máquina de teorías», como la había llamado el vividor de Tim, no se cansaba de producirlas.




  Kin-Fo era el prototipo de esos chinos del norte, cuya raza tiende a transformarse y que nunca se han unido a los tártaros. No se encontraba a nadie como él en las provincias del sur, donde las clases altas y bajas se habían mezclado más íntimamente con la raza manchú. Kin-Fo no tenía ni una gota de sangre tártara en las venas, ni por parte de su padre ni de su madre, cuyas familias, desde la conquista, se habían mantenido al margen. Alto, bien formado, más blanco que amarillo, con las cejas trazadas en línea recta, los ojos dispuestos horizontalmente y apenas levantados hacia las sienes, la nariz recta y el rostro no aplanado, habría llamado la atención incluso entre los más bellos ejemplares de las poblaciones occidentales.




  En efecto, si Kin-Fo parecía chino, era solo por su cráneo cuidadosamente afeitado, su frente y su cuello sin un solo pelo, y su magnífica cola, que, partiendo de la nuca, se extendía por su espalda como una serpiente de azabache. Muy cuidado en su aspecto, llevaba un bigote fino, que formaba un semicírculo alrededor del labio superior, y un lunar, que se situaba exactamente debajo del punto de reojo de la escritura musical. Sus uñas se alargaban más de un centímetro, prueba de que pertenecía a esa categoría de personas afortunadas que pueden vivir sin hacer nada. Quizás también su andar indolente y su actitud altiva contribuían a esa «correctitud» que desprendía todo su ser.




  Además, Kin-Fo había nacido en Pekín, una ventaja de la que los chinos se enorgullecen mucho. A quien le preguntaba, podía responder con soberbia: «¡Soy de En-Haut!».




  En efecto, su padre, Tchoung-Héou, vivía en Pekín cuando él nació, y tenía seis años cuando este se instaló definitivamente en Shanghái.




  Este digno chino, procedente de una excelente familia del norte del Imperio, poseía, al igual que sus compatriotas, una notable aptitud para el comercio. Durante los primeros años de su carrera, todo lo que producía este rico y poblado territorio, papeles de Swatow, sedas de Sou-Tchéou, azúcares candi de Formosa, tés de Hankow y Foochow, hierros de Honan, cobre rojo o amarillo de la provincia de Yunanne, todo era para él objeto de comercio y materia de tráfico. Su principal casa comercial, su «hong», estaba en Shanghái, pero poseía contadores en Nan-King, Tien-Tsin, Macao y Hong Kong. Muy involucrado en el movimiento europeo, eran los barcos de vapor ingleses los que transportaban sus mercancías, y el cable eléctrico le informaba del precio de las sedas en Lyon y del opio en Calcuta. Ninguno de estos agentes del progreso, el vapor o la electricidad, lo encontraban reacio, como lo son la mayoría de los chinos, bajo la influencia de los mandarines y del gobierno, cuyo prestigio se veía poco a poco mermado por este progreso.




  En resumen, Tchoung-Héou maniobró con tanta habilidad, tanto en su comercio con el interior del Imperio como en sus transacciones con las casas portuguesas, francesas, inglesas o americanas de Shang-Haï, Macao y Hong Kong, que cuando Kin-Fo vino al mundo, su fortuna ya superaba los cuatrocientos mil dólares1.




  Ahora bien, durante los años siguientes, esos ahorros se duplicaron gracias a la creación de un nuevo tráfico, que podríamos llamar «el comercio de los culíes del Nuevo Mundo».




  Es sabido que la población de China es excesiva y desproporcionada en relación con la extensión de este vasto territorio, denominado de diversas y poéticas formas Imperio Celestial, Imperio del Medio, Imperio o Tierra de las Flores.




  Se estima que no es inferior a trescientos sesenta millones de habitantes. Es casi un tercio de la población de toda la tierra. Ahora bien, por poco que coma el chino pobre, come, y China, incluso con sus numerosos arrozales, sus inmensos cultivos de mijo y trigo, no basta para alimentarlo. De ahí un exceso que solo pide escapar por esas brechas que los cañones ingleses y franceses han abierto en las murallas materiales y morales del Imperio Celestial.




  Es hacia América del Norte, y principalmente hacia el estado de California, hacia donde se ha derramado este exceso. Pero esto se ha hecho con tal violencia que el Congreso ha tenido que tomar medidas restrictivas contra esta invasión, llamada de forma bastante descortés «la peste amarilla». Como se ha señalado, cincuenta millones de emigrantes chinos en los Estados Unidos no habrían mermado sensiblemente a China, y habría supuesto la absorción de la raza anglosajona en beneficio de la raza mongola.




  En cualquier caso, el éxodo se produjo a gran escala. Estos culíes, que vivían de un puñado de arroz, una taza de té y una pipa de tabaco, aptos para todos los oficios, prosperaron rápidamente en el lago Salado, en Virginia, en Oregón y, sobre todo, en el estado de California, donde redujeron considerablemente el precio de la mano de obra.




  Así pues, se crearon empresas para el transporte de estos emigrantes tan baratos. Se contaban cinco, que operaban en cinco provincias del Imperio Celestial, y una sexta, con sede en San Francisco. Las primeras se encargaban del transporte y la última recibía la mercancía. Una agencia anexa, la de Ting-Tong, se encargaba de reexpedirla.




  Esto requiere una explicación.




  Los chinos están dispuestos a emigrar y buscar fortuna entre los «melicanos», nombre que dan a los habitantes de los Estados Unidos, pero con una condición: que sus cadáveres sean devueltos fielmente a su tierra natal para ser enterrados allí. Es una de las condiciones principales del contrato, una cláusula sine qua non, que obliga a las compañías frente al emigrante, y nada puede eludirla.




  Por ello, la Ting-Tong, es decir, la Agencia de los Muertos, que dispone de fondos especiales, se encarga de fletar los «barcos de cadáveres», que parten cargados desde San Francisco hacia Shanghái, Hong Kong o Tien-Tsin. Nuevo comercio. Nueva fuente de beneficios.




  El hábil y emprendedor Tchoung-Héou lo intuyó. Cuando murió, en 1866, era director de la compañía Kouang-Than, en la provincia del mismo nombre, y subdirector de la Caja de Fondos para los Muertos, en San Francisco.




  Aquel día, Kin-Fo, que ya no tenía padre ni madre, heredó una fortuna valorada en cuatro millones de francos, invertida en acciones del Banco Central de California, que tuvo el buen sentido de conservar.




  En el momento en que perdió a su padre, el joven heredero, de diecinueve años, se habría encontrado solo si no hubiera tenido a Wang, el inseparable Wang, que le servía de mentor y amigo.




  Pero, ¿quién era Wang? Llevaba diecisiete años viviendo en el yamen de Shang-Haï. Había sido comensal del padre antes de serlo del hijo. Pero ¿de dónde venía? ¿A qué pasado podía vincularse? Todas estas preguntas eran bastante oscuras, y solo Tchoung-Héou y Kin-Fo podrían haberlas respondido.




  Y si hubieran considerado conveniente hacerlo, lo cual era poco probable, esto es lo que se habría sabido:




  Nadie ignora que China es, por excelencia, el reino donde las insurrecciones pueden durar muchos años y levantar a cientos de miles de hombres. Ahora bien, en el siglo XVII, la famosa dinastía Ming, de origen chino, llevaba trescientos años reinando en China cuando, en 1644, el jefe de esta dinastía, demasiado débil frente a los rebeldes que amenazaban la capital, pidió ayuda a un rey tártaro.




  El rey no se hizo de rogar, acudió rápidamente, expulsó a los rebeldes, aprovechó la situación para derrocar a quien había implorado su ayuda y proclamó emperador a su propio hijo, Chun-Tché.




  A partir de ese momento, la autoridad tártara sustituyó a la china y el trono fue ocupado por emperadores manchúes.




  Poco a poco, sobre todo en las clases más bajas de la población, las dos razas se mezclaron, pero en las familias ricas del norte se mantuvo más estrictamente la separación entre chinos y tártaros. Por ello, el tipo aún se distingue, y más particularmente en las provincias septentrionales del Imperio. Allí se acantonaron los «irreconciliables», que permanecieron fieles a la dinastía derrocada.




  El padre de Kin-Fo era uno de ellos y no renegó de las tradiciones de su familia, que se había negado a pactar con los tártaros. Un levantamiento contra la dominación extranjera, incluso después de trescientos años de ejercicio, lo habría encontrado dispuesto a actuar.




  Huelga decir que su hijo Kin-Fo compartía absolutamente sus opiniones políticas.




  Ahora bien, en 1860 aún reinaba el emperador S'Hiène-Fong, que declaró la guerra a Inglaterra y Francia, guerra que terminó con el tratado de Pekín, el 25 de octubre de ese año.




  Pero, antes de esa época, un formidable levantamiento ya amenazaba a la dinastía reinante. Los Tchang-Mao o Taï-ping, los «rebeldes de los pelos largos», se habían apoderado de Nan-King en 1853 y de Shang-Haï en 1855. A la muerte de S'Hiène-Fong, su joven hijo tuvo mucho que hacer para repeler a los Taï-ping. Sin el virrey Li, sin el príncipe Kong y, sobre todo, sin el coronel inglés Gordon, tal vez no habría podido salvar su trono.




  Y es que estos Taiping, enemigos declarados de los tártaros y fuertemente organizados para la rebelión, querían sustituir la dinastía Tsing por la Wang. Formaban cuatro bandas distintas: la primera, con bandera negra, encargada de matar; la segunda, con bandera roja, encargada de incendiar; la tercera, con bandera amarilla, encargada de saquear; y la cuarta, con bandera blanca, encargada de abastecer a las otras tres.




  Hubo importantes operaciones militares en Kiang-Sou. Sou-Tchéou y Kia-Hing, a cinco leguas de Shang-Haï, cayeron en manos de los rebeldes y fueron reconquistadas, no sin dificultad, por las tropas imperiales. Shang-Hai, muy amenazada, fue incluso atacada el 18 de agosto de 1860, en el momento en que los generales Grant y Montauban, al mando del ejército anglo-francés, bombardeaban los fuertes del Pei-Ho.




  Ahora bien, en aquella época, Tchoung-Héou, el padre de Kin-Fo, ocupaba una vivienda cerca de Shang-Hai, no lejos del magnífico puente que los ingenieros chinos habían construido sobre el río Sou-Tchéou. No podía ver con buenos ojos este levantamiento de los Taï-ping, ya que estaba dirigido principalmente contra la dinastía tártara.




  Así pues, en estas circunstancias, la tarde del 18 de agosto, después de que los rebeldes hubieran sido expulsados de Shang-Haï, la puerta de la casa de Tchoung-Héou se abrió bruscamente.




  Un fugitivo, tras perder a sus perseguidores, cayó a los pies de Tchoung-Héou. El desdichado no tenía ningún arma con la que defenderse. Si aquel a quien pedía refugio lo entregaba a la soldadesca imperial, estaba perdido.




  El padre de Kin-Fo no era hombre que traicionara a un Taï-ping que había buscado refugio en su casa.




  Cerró la puerta y dijo:




  «No quiero saberlo, nunca sabré quién eres, qué has hecho ni de dónde vienes. Eres mi huésped y, solo por eso, estás a salvo en mi casa».




  El fugitivo quiso hablar para expresar su gratitud... Apenas tenía fuerzas para hacerlo.




  «¿Tu nombre?», le preguntó Tchoung-Héou.




  —Wang.




  Era Wang, efectivamente, salvado por la generosidad de Tchoung-Héou, generosidad que le habría costado la vida a este último si se hubiera sospechado que daba refugio a un rebelde. Pero Tchoung-Héou era uno de esos hombres antiguos para quienes todo huésped es sagrado.




  Unos años más tarde, la rebelión fue definitivamente sofocada. En 1864, el emperador Taï-ping, sitiado en Nan-King, se envenenó para no caer en manos de los imperiales.
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      Wang.


    


  




  Wang, desde ese día, permaneció en la casa de su benefactor. Nunca tuvo que responder por su pasado. Nadie le preguntó al respecto. ¡Quizás temían saber demasiado! Las atrocidades cometidas por los rebeldes habían sido, según se decía, espantosas. ¿Bajo qué bandera había servido Wang, la amarilla, la roja, la negra o la blanca? En definitiva, era mejor ignorarlo y conservar la ilusión de que solo había pertenecido a la columna de avituallamiento.




  Wang, encantado con su suerte, siguió siendo comensal de aquella hospitalaria casa. Tras la muerte de Tchoung-Héou, su hijo no quiso separarse de él, tan acostumbrado estaba a la compañía de aquel simpático personaje.
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      Los dos amigos se marcharon paseando. (Página 21).


    


  




  Pero, en verdad, en la época en que comienza esta historia, ¿quién habría reconocido a un antiguo Taï-ping, un asesino, un saqueador o un incendiario —a elegir— en este filósofo de cincuenta y cinco años, este moralista con gafas, este chino chinosante, con los ojos levantados hacia las sienes y el bigote tradicional? Con su larga túnica de color discreto, su cinturón levantado sobre el pecho por un principio de obesidad, su peinado según el decreto imperial, es decir, un sombrero de piel con los bordes levantados a lo largo de una calota de la que escapaban mechones de redes rojas,no parecía un valiente profesor de filosofía, uno de esos sabios que dominan los ochenta mil caracteres de la escritura china, un erudito del dialecto superior, un primer laureado del examen de doctores, con derecho a pasar por la gran puerta de Pekín, reservada al Hijo del Cielo?




  Quizás, después de todo, olvidando un pasado lleno de horror, el rebelde se había enderezado al contacto con el honesto Tchoung-Héou, y poco a poco se había desviado hacia el camino de la filosofía especulativa. Y por eso, aquella noche, Kin-Fo y Wang, que nunca se separaban, estaban juntos en Cantón, y por eso, tras aquella cena de despedida, ambos se dirigían por los muelles en busca del vapor que los llevaría rápidamente de vuelta a Shanghái.




  Kin-Fo caminaba en silencio, incluso un poco preocupado. Wang, mirando a derecha e izquierda, filosofando sobre la luna y las estrellas, pasaba sonriendo bajo la puerta de la «Eterna Pureza», que no le parecía demasiado alta para él, bajo la puerta de la «Eterna Alegría», cuyas hojas le parecían abiertas a su propia existencia, y finalmente vio perderse en la sombra las torres de la pagoda de las «Quinientas Divinidades».




  El vapor Perma estaba allí, a presión. Kin-Fo y Wang se instalaron en los dos camarotes que les habían reservado. La rápida corriente del río de las Perlas, que arrastraba diariamente con el lodo de sus orillas los cuerpos de los torturados, imprimía al barco una velocidad extrema. El vapor pasó como una flecha entre las ruinas dejadas aquí y allá por los cañones franceses, frente a la pagoda de nueve pisos de Haf-Way, frente a la punta Jardyne, cerca de Whampoa, donde fondean los barcos más grandes, entre los islotes y los estacados de bambú de ambas orillas.




  Los ciento cincuenta kilómetros, es decir, los trescientos setenta y cinco «lis», que separan Cantón de la desembocadura del río, se recorrieron durante la noche.




  Al amanecer, el Perma pasó la «Boca del Tigre» y, a continuación, las dos barras del estuario. El Victoria Peak de la isla de Hong Kong, de dieciochocientos veinticinco pies de altura, apareció por un instante entre la niebla matinal y, tras una travesía de lo más feliz, Kin-Fo y el filósofo, dejando atrás las aguas amarillentas del río Azul, desembarcaron en Shanghái, en la costa de la provincia de Kiang-Nan.




  CAPÍTULO III.




  

    Índice

  




  Un proverbio chino dice:




  «Cuando las espadas están oxidadas y las azadas brillan,




  «Cuando las cárceles están vacías y los graneros llenos,




  «Cuando los escalones de los templos están desgastados por los pasos de los fieles y los patios de los tribunales cubiertos de hierba,




  «Cuando los médicos van a pie y los panaderos a caballo,




  «El Imperio está bien gobernado».




  El proverbio es bueno. Podría aplicarse perfectamente a todos los Estados del Viejo y del Nuevo Mundo. Pero si hay uno en el que este desiderátum está aún lejos de realizarse, es precisamente el Imperio Celestial. Allí, son las espadas las que brillan y las azadas las que se oxidan, las cárceles las que se desbordan y los graneros los que se vacían. Los panaderos están más parados que los médicos y, si las pagodas atraen a los fieles, los tribunales, en cambio, no carecen ni de acusados ni de litigantes.




  Por otra parte, un reino de ciento ochenta mil millas cuadradas, que mide más de ochocientas leguas de norte a sur y más de novecientas de este a oeste, que cuenta con dieciocho vastas provincias, sin mencionar los países tributarios: Mongolia, Manchuria, el Tíbet, Tonkin, Corea, las islas Liou-Tchou, etc., no puede estar más que muy imperfectamente administrado. Si los chinos lo sospechan un poco, los extranjeros no se hacen ninguna ilusión al respecto. Solo el emperador, encerrado en su palacio, del que rara vez sale, protegido por las murallas de una triple ciudad, este Hijo del Cielo, padre y madre de sus súbditos, que hace y deshace las leyes a su antojo, con derecho de vida y muerte sobre todos, y al que pertenecen, por su nacimiento, los ingresos del Imperio, ese soberano ante el que se arrastran las frentes por el polvo, encuentra que todo está bien en el mejor de los mundos. Ni siquiera habría que intentar demostrarle que se equivoca. Un Hijo del Cielo nunca se equivoca.




  ¿Tenía Kin-Fo alguna razón para pensar que era mejor ser gobernado al estilo europeo que al chino? Uno estaría tentado de creerlo. De hecho, no vivía en Shang-Hai, sino fuera, en una parte de la concesión inglesa, que se mantiene en una especie de autonomía muy apreciada.




  Shanghái, la ciudad propiamente dicha, está situada en la orilla izquierda del pequeño río Huangpu, que, al unirse en ángulo recto con el Wusung, se mezcla con el Yangtsé o río Azul, y desde allí se pierde en el mar Amarillo.




  Es una forma ovalada, orientada de norte a sur, rodeada de altas murallas y atravesada por cinco puertas que dan acceso a sus suburbios. Una red inextricable de callejuelas empedradas, que las barredoras mecánicas se gastarían en limpiar; tiendas oscuras sin escaparates ni escaparates, donde trabajan los tenderos desnudos hasta la cintura; ni un coche, ni un palanquín, apenas jinetes; algunos templos indígenas o capillas extranjeras; como únicos lugares de paseo, un «jardín-té» y un campo de desfile bastante pantanoso, establecido sobre un terreno de relleno, que rellena antiguos arrozales y es propenso a las emanaciones palúdicas; A través de estas calles, en el fondo de estas casas estrechas, una población de doscientos mil habitantes, tal es esta ciudad de habitabilidad poco envidiable, pero que no por ello deja de tener una gran importancia comercial.




  Allí, en efecto, tras el tratado de Nan-King, los extranjeros tuvieron por primera vez el derecho de fundar comptoirs. Fue la gran puerta abierta al tráfico europeo en China. Así, fuera de Shanghái y sus suburbios, el Gobierno concedió, a cambio de una renta anual, tres porciones de territorio a los franceses, los ingleses y los estadounidenses, que suman unos dos mil.




  De la concesión francesa hay poco que decir. Es la menos importante. Limita casi con la muralla norte de la ciudad y se extiende hasta el arroyo Yang-King-Pang, que la separa del territorio inglés. Allí se levantan las iglesias de los Lazaristas y los Jesuitas, que también poseen, a cuatro millas de Shang-Haï, el colegio de Tsikavé, donde forman bachilleres chinos. Pero esta pequeña colonia francesa no se puede comparar con sus vecinas, ni mucho menos. De las diez casas comerciales fundadas en 1861, solo quedan tres, y la caja de descuento incluso ha preferido establecerse en la concesión inglesa.




  El territorio estadounidense ocupa la parte que se adentra en el Wousung. Está separado del territorio inglés por el Sou-Tchéou-Creek, que se cruza por un puente de madera. Allí se encuentran el hotel Astor y la iglesia de las Misiones; allí se excavan los muelles instalados para la reparación de los barcos europeos.
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