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      DEDICATORIA

      
		 

      
		Al fénix de los amigos

      
		 

      
		JAVIER PINTOS FONSECA

      
		 

      
		Dedicarte á tí esta obrita, queridísimo Javier, es casi dedicármela á mí mismo; pues existe tal identidad de ideas y sentimientos entre nuestros espíritus, que no parece sino que constituyen ambos uno solo y PARTIDO POR GALA EN DOS.

      
		Si el valor de la ofrenda correspondiese á la magnitud de mi deseo, llevaría este libro el sello de la inmortalidad.

      
		Pero ¡ay! á mis raquíticos cuentos, extenuados por una mortal anemia, que ni el aceite de hígado de bacalao podría combatir, ya les abre al nacer sus brazos el olvido.

      
		Sólo esta página se librará de la polilla; porque mis hijos y los tuyos la grabarán en sus corazones, para perpetua memoria de nuestra entrañable amistad.

      
		 

      
		ENRIQUE LABARTA

    

  
    
      
		 

      EL PROBLEMA DEL SR. CAYETANO

      
		 

      
		I

      
		 

      
		Cuando en el pueblo se supo la estupenda noticia de que el Sr. Cayetano se había suicidado disparándose un tiro en la sien, todo el vecindario se hizo cruces de admiración.

      
		¿Qué razones habrá tenido ese hombre para matarse?—decían las gentes, reconociendo así, sin darse cuenta de ello, la razón de la sin razón.—¿Contrariedades amorosas? ¡Imposible! A los sesenta y cinco años cumplidos, ya no se le ocurre á nadie matarse por eso que llaman locura de amor.

      
		¿Padecería alguna enfermedad crónica, tan dolorosa que no pudiese soportarla por más tiempo? Tampoco. A pesar de su edad avanzada, estaba el Sr. Cayetano más fuerte que el Peñón de la Gomera.

      
		¿Reveses de fortuna? Menos todavía. Era el interfecto un hombre muy metódico, que ganaba lo suficiente para atender con desahogo á sus poquísimas necesidades; y aun se aseguraba que había dejado algunos ahorrillos.

      
		¿Disgustos de familia? ¡Quiá! El Sr. Cayetano no tenía mujer, ni hijos, ni hermanos, ni sobrinos, ni parientes de ninguna clase. Con él se extinguía la raza de los Cañotas, y bajaba á la tumba el último vástago de una antigua dinastía de zapateros de portal, no tan famosa como la de los Faraones de Egipto; pero sí más digna de ser venerada por las futuras generaciones; pues jamás por sostenerla en el trono del tirapié, derramó la humanidad una sola gota de sangre.

      
		¡Nada, nada! La gente se perdía en conjeturas sobre el móvil de tan extrema resolución, sin sacar en limpio cosa alguna.

      
		Además, el Sr. Cayetano no tuvo por conveniente dejar explicados por escrito á sus conciudadanos los motivos en que había fundado su acuerdo de borrarse del libro de los vivos.

      
		—¡Ni siquiera dos letras para el Juez ha dejado ese hombre!—exclamaban indignadas las comadres del barrio.

      
		Y lo que más les indignaba, no era precisamente el atentado contra la moral cometido por el Sr. Cayetano al suicidarse, sino que se hubiera ido para el otro mundo sin satisfacer la curiosidad del vecindario.

      
		¡Eso de marcharse así, á la inglesa, sin explicar á nadie el motivo de su viaje, era una de esas faltas de atención que jamás perdonan las curiosas y malas lenguas.

      
		Al llegar aquí, preguntará seguramente el lector: ¿quién era el Sr. Cayetano?

      
		Por de pronto, ya nos hemos enterado de que era un hombre fuerte, soltero, sin familia, de sesenta y cinco años de edad y zapatero de viejo.

      
		Tenemos, pues, casi los datos suficientes para cubrir su cedula personal; pero que no arrojan ni un solo rayo de luz sobre las causas de su precipitado viaje al mundo de lo desconocido.

      
		El Sr. Cayetano era el tipo más popular del barrio. Cuarenta años hacía que tomara posesión del portal de la casa más antigua de la calle de los Mazarelos, y desde entonces, allí estuvo siempre, hasta su muerte, á las horas de trabajo, cosiendo botas y echando medias suelas, sentado en el mismo banco y con la misma mesilla delante de sí.

      
		Su vecino más próximo y su más íntimo amigo, era un vendedor de libros viejos, que se había establecido á su lado, próximamente en igual época.

      
		Aquel Pílades del Orestes de la subilla, proporcionaba al Sr. Cayetano lectura gratis y diaria de las obras que tenía para la venta.

      
		Porque el bueno del zapatero, los días feriados al terminar su trabajo, y los festivos desde el amanecer hasta que bien entrada la noche le apagaban la luz de la escalera, engolfábase en la lectura de cuantos libros caían en sus manos.

      
		¡Era aquella su única afición! En los cuarenta años que vegetó en aquel portal, al lado del librero, leyó próximamente unos cinco mil volúmenes, buenos y malos, sin orden ni concierto, y según iba prestándoselos su amigo.

      
		Voltaire, Santa Teresa de Jesús, Paul de Kock, el Padre Mariana, Aristóteles, Cortázar, Hegel, Zola, San Agustín, Canilla, Tolstoy, Franklin, el Padre Coloma, Pérez Escrich, Rousseau, Fray Luis de León, Kan, Pasteur, Homero, Flammarión, Nebrija, César Cantú y otros cientos y cientos de escritores más de todas las épocas, de todas las tendencias, de todas las ramas del saber humano y para todos los gustos, se los iba tragando el Sr. Cayetano, uno tras otro, como quien se bebe un vaso de agua. Tan pronto se echaba al coleto un breviario, como un libro pornográfico; y después de la Filosofía de la Muerte, de Sanz del Río, leía un tratado de patología interna, ó el Padre Astete ó la tabla de logaritmos.

      
		Tanto y tanto leyó, que acabó confundiendo á Virgilio con San Ignacio de Loyola, y á Cervantes con Ruiz Zorrilla.

      
		Su cabeza se convirtió en un campo de Agramante, donde se daban de cachetes, pensadores, artistas, literatos y hombres de ciencia de todas las épocas y de todas las naciones del mundo.

      
		Pero por encima de aquel maremagnum, flotaban Jesucristo, Buda, Zoroastro, Moisés, Lutero, Mahoma, la Biblia, el Koran y todos los fundadores y todos los libros santos de todas las religiones.

      
		Y cuando ya los años fueron echándosele encima y vió la muerte cerca, comenzó el pobre hombre á preocuparse del tenebroso problema del más allá, sin saber á qué atenerse acerca de tan interesante punto, en medio de aquel fárrago de heterogéneas y encontradas teorías que le suministraron las obras de tantos filósofos, pensadores y Santos Padres que por las puertas de sus ojos se colaron, sin permiso del sentido común, dentro de su malhadado cerebro.

      
		—Pues señor;—decía para sus botones el Sr. Cayetano, empuñándola lezna.—¿A qué carta me quedo? ¿Muere el alma con el cuerpo ó le sobrevive? ¿A quiénes he de creer? Si el espíritu es simplemente una manifestación de la materia, al morirme yo, desaparece para siempre el Sr. Cayetano con todas sus consecuencias. ¡En ese caso, buenas me las dan! Pero, si por el contrario, el alma sobrevive ¿á dónde demonios irá á parar? ¿A otro planeta? ¿A animar un ser igual ó superior á mí? ¿A incrustarse en una peña? ¡Imposible adivinarlo!

      
		Pero lo que más le extrañaba al viejo zapatero, era que la humanidad apenas se preocupase de un problema de tan grandísima transcendencia. Opinaba él, que todas las inteligencias del mundo, en vez de gastarse estérilmente en invenciones de mera utilidad material, debían dirigir exclusivamente sus esfuerzos á poner en claro ese enrevesado y pavoroso asunto.

      
		—Así como estamos todos de acuerdo, desde Voltaire á San Agustín, en que dos y tres suman cinco, ¿por qué no hemos de estarlo también en una cosa que nos interesa más que otra alguna?

      
		Entonces, para salir de dudas, se le ocurrió al Sr. Cayetano una idea tan rara y extravagante, que sin duda á nadie antes que á él, se le había ocurrido.

      
		—El mejor medio de resolver el problema, es pegarse un tiro—se dijo.—¿Qué es el suicidarse? Adelantar simplemente un inevitable acontecimiento. Y una vez muerto, ya sabré á qué atenerme sobre el particular.

      
		Y el Sr. Cayetano, que sin ánimo de ofender su memoria, estaba más loco que una cabra, cogió tranquilamente un revólver cargado, se lo aplicó á la sien, dióle al gatillo con toda tranquilidad, y salió la bala, dejándolo muerto en el acto.

      
		Estas cosas y otras, verdaderamente sorprendentes, que voy á relatar, llegaron á mi noticia por una serie de circunstancias, que no es del caso explicar ahora.

      
		Conste, pues, que el Sr. Cayetano se mató con el único objetó de averiguar lo que pasa de tejas arriba. ¡Lo cual constituye el colmo de la curiosidad!

      
		¡Mal sabían las curiosas vecinas que tanto se desesperaban por saber la causa de su muerte, que el Sr. Cayetano les batió el record de la curiosidad á todas las comadres de todos los barrios del mundo!

      
		Y aquí termina la parte humana de esta verdadera historia, y entramos de lleno en la tenebrosa senda de lo sobrenatural.

      
		 

      
		II

      
		 

      
		El alma del Sr. Cayetano, al sonar el tiro, huyó rápidamente por el agujero que hizo la bala en la sien, como un pájaro cautivo al que le abren la puerta de la jaula, quedando luego sumida en un profundo letargo.

      
		¿Cuánto tiempo duró su misterioso sueño? Quizás un día, ó un siglo ó un millón de años.

      
		Cuando volvió en sí, hallóse de nuevo encarcelado dentro del cuerpo de un hombre, joven, vigoroso y completamente desnudo, que se desperezaba al aire libre sobre la virgen corteza de un mundo nuevo y desconocido.—¡Bien!—exclamó el Sr. Cayetano, contemplando satisfecho su carnal envoltura que se reflejaba esbelta sobre las dormidas aguas de un pequeño lago.—¡Soy el rey absoluto de un trozo de materia de primera calidad!

      
		Luego miró en torno suyo. Hallábase en un extenso valle, tapizado de césped azul, lleno de extraños árboles gigantescos y poblado de animales y pájaros de mil formas extravagantes y colores variados. Allá á lo lejos, limitaban el horizonte tres hileras de montañas escalonadas y cubiertas de exuberante vegetación de un matiz rosa pálido. Al lado opuesto extendíase un inmenso mar anaranjado, con olas de oro viejo que venían á lamer las bruñidas arenas de una argentina playa.

      
		Era la hora de la siesta. Un hermoso sol, algo mayor que el de la Tierra y ligeramente coloreado, inundaba de luz todo el paisaje. Los animales dormían recostados á las sombras, y los pájaros sobre las ramas. Un solemne silencio reinaba en todas partes.

      
		—¡Caracoles!—dijo el Sr. Cayetano—¿Seré el primer hombre de un mundo nuevo acabado de salir del horno?

      
		Luego sintió un ligero escozor en la espalda, notando con asombro la falta de una costilla; y vió que su cuerpo era de barro recientemente modelado, que aun comenzaba á tomar los tonos y consistencia de la carne.

      
		—¡Dios mío! ¡Yo soy un nuevo Adán!—exclamó.

      
		Y en aquel mismo momento, saliendo de entre la espesura, presentóse ante sus atónitos ojos una mujer espléndidamente hermosa, y desnuda.

      
		—¡Esta es Eva! ¡No me cabe duda!—dijo el Sr. Cayetano.

      
		Luego acercóse á ella con mucha finura y, alargándole la mano, le preguntó con la mayor naturalidad.

      
		—¿Está usted buena?

      
		—Yo, bien, gracias—contestóle Eva con una sonrisa capaz de volver locos á todos los zapateros de portal que hay en el Universo.—¿Y usted?

      
		—Así, así. Vamos tirando. ¿Y la familia, qué tal?

      
		—Yo aquí no tengo familia. Soy forastera.

      
		—También yo. Acabo de llegar ahora mismo.

      
		—¿Y de dónde viene usted?

      
		—De España.

      
		—No conozco ese país.

      
		—¡Caramba! ¡Está usted poco fuerte en Geografía! ¿Ni siquiera ha oído usted hablar del Sr. Maura?

      
		—¡No señor! ¡Confieso mi ignorancia!

      
		—Entonces, ¿de dónde viene usted, alma de Dios?

      
		—Mi cuerpo acaba de ser modelado ahora mismo.

      
		—Sí, sí, ya caigo. De una costilla mía. No pongo dos cuartos. Ya voy comprendiendo algo de este misterio.

      
		—Pero mi alma viene de Frigia.

      
		—¡Frigia! ¡No me suena ese nombre! ¿En qué parte del mundo se encuentra eso?

      
		—Del Universo, querrá usted decir. Mí planeta natal, hállase situado á un extremo de la Vía Láctea; y aunque me esté mal el decirlo, es uno de los mundos más importantes del sistema solar á que pertenece. Allí tiene usted su casa.

      
		—Gracias. En la portería de la casa número 18 de la calle de Mazarelos de la ciudad de Santiago, sita en el planeta Tierra, tiene usted la suya, ó mejor dicho, la tenia, pues supongo que á tal hora ya se la habrán dado á otro inquilino.

      
		—¡Qué me dice usted! ¡Casi éramos vecinos! Vivíamos ambos en la misma Nebulosa, próximamente á veinte mil billones de leguas de distancia.

      
		—¡Pues ya lo creo! ¡Quién lo hubiera sabido antes! ¡Veinte mil billones! ¡Una friolera! ¡En el espacio infinito, eso es vivir puerta con puerta, como suele decirse! ¿Y hace mucho tiempo que se ha muerto usted en su país?

      
		—No puedo precisarlo; pero calculo que habrán transcurrido desde entonces acá, de unos tres á cuatro millones de años.

      
		—¡Otra friolera! ¿Qué es eso comparado con la eternidad?

      
		—Y usted, ¿cuándo se ha ausentado de su Tierra?

      
		—Tampoco puedo precisarlo. He estado durmiendo hasta ahora. Digo... me parece á mí.

      
		De súbito, cuando más engolfados se hallaban en la conversación, un resplandor inmenso hizo palidecer la luz del sol, sintióse un trueno formidable, y ante los asombrados ojos de los dos interlocutores, apareció el Divino Hacedor.

      
		—Criaturas:—les dijo—este mundo que aquí veis, acabo de formarlo ahora mismo para recreo vuestro. Sed felices, y disfrutadlo eternamente. Sois «dos almas purificadas por el dolor. Cinco millones de años de amarguras en existencias sucesivas, cuyo triste recuerdo he borrado de vuestras memorias, dejando sólo el de la primera, para que la experiencia y desengaños que en ella habéis adquirido os sirva de escarmiento y provechosa lección en lo futuro, han bastado para vuestra redención. Sois libres, y aquí en este paraíso encontraréis todo lo que apetezcáis. Una sola obligación os impongo. ¿Véis ese árbol cargado de castañas? Es el único á cuyo fruto os prohíbo que toquéis. De todos los demás, podéis disponer á vuestro antojo.

      
		—Gracias, Señor;—respondió conmovido el viejo zapatero,—Se hará como dispone Vuestra Divina Majestad.

      
		—Apea el tratamiento, y obedece mi orden, que es lo principal, contestóle la Providencia.

      
		Postrados luego de rodillas el nuevo Adán y la nueva Eva, Dios los bendijo, y se fué.

      
		Entonces, del fondo de las selvas salieron millares de monstruos de todas clases, de las copas de los árboles bajaron los pájaros de mil colores, los peces, que no podían respirar fuera del líquido elemento, enviaron una comisión de variados anfibios, y desfilando todos en columna de honor ante el Sr. Cayetano y su compañera, rindiéronles pleito homenaje.

      
		Mientras duró el desfile, los dos reyes de la nueva creación, guardaron profundo silencio.

      
		—¡Cinco millones de años hace que abandoné la tierra!—exclamó D. Cayetano, saliendo de su meditación, al terminarse la revista.—¿Qué de cosas me habrán sucedido durante ese tiempo? ¿Existirá todavía el mundo en que he habitado?

      
		—Crea usted—contestóle Eva—que de aquello no quedan ya ni los rabos. Los mundos en que los dos hemos vivido, desaparecieron para siempre; y los soles que les alumbraban, se apagaron.

      
		—¡La historia de tantos siglos, los esfuerzos de tantas inteligencias encaminadas á la perfección de la humanidad, las obras de los grandes pensadores, los prodigiosos inventos fruto del perseverante estudio de tantas generaciones, ¿es posible que todo eso se lo haya llevado la trampa?

      
		—¡Como usted lo oye! ¿A cuántos millares de millones de mundos no les habrá sucedido lo mismo que al de usted, en el transcurso de la eternidad? Pero dejemos lo pasado y pensemos solo en lo presente.

      
		—Sí, sí, tiene usted razón. Nuestras actuales circunstancias son bastante extrañas. Este es un mundo nuevo á donde usted y yo hemos venido á representar respectivamente los papeles de Adán y Eva en circunstancias muy favorables; porque ya estamos prevenidos y sabemos á qué atenernos. Por lo visto, todos los mundos que se suceden unos á otros en la interminable historia de la eternidad, comienzan siempre con los mismos personajes: un Adán y una Eva.

      
		—Por lo menos los de nuestras series.

      
		—¿Cree usted que existen varias series de planetas como en las cajas de cerillas?

      
		—Pa mi que sí. Pertenecen á la misma serie los que tienen iguales ó parecidas condiciones de vida, formas y tamaños. Y yo creo que hay algunos, habitados por seres tan superiores, que en ellos haríamos usted y yo muy mal papel. Seríamos allí dos animales más, de tan poca importancia intelectual, como un par de gatos.

      
		—Sí, sí; no le falta á usted razón. Los mundos son lo mismo que los vagones de los ferrocarriles: los hay de primera, segunda y tercera clase.

      
		—Y es muy fácil que el nuestro sea un modesto furgón de cola. ¿Es esta la primera vez que representa usted el papel de Adán?

      
		—Sí, señorita; pero conozco ya la historia. Crea usted que á mi no me la da ninguna serpiente.

      
		—Es que todavía no sabemos quién vendrá á engañarnos ahora. Así como la antigua manzana fué sustituida por una castaña, es muy posible que en vez de la serpiente venga otro bicho cualquiera.

      
		—Por mí, ya puede venir un tiburón.

      
		—Por mí, también. Ya he sido Eva en otra ocasión, y estoy prevenida.

      
		—¡Qué me dice usted? ¿Ha conocido usted otro Adán?

      
		—Sí, señor. Hace algunos millones de año?, y en un planeta que ya no existe.

      
		—¿Y han tenido ustedes familia?

      
		—¡Numerosísima! ¡Una humanidad entera! Pero de quien jamás podré olvidarme es de mi primer hijo Abel. ¡Era tan bueno!

      
		—¿Sería acaso el mismo á quien mató Caín?

      
		—¡Pero usted sabe...?

      
		—¡Lo sé todo! En mi planeta se ha representado exactamente la misma obra, con los mismos personajes. ¡Buen parchazo nos han dado con lo de la manzana! Pero, dejemos eso. Mundo nuevo, vida nueva. Espero que en esta reencarnación seremos más felices, y nadie conseguirá darnos la castaña.

      
		—Así creo yo también.

      
		—Bueno, chica; dejémonos de cumplimientos. Tutéame y apóyate en mi brazo. Vamos á visitar nuestros dominios.

      
		Y el nuevo Adán y la nueva Eva, los dos muy amartelados y juntitos, alegres, sonrientes y satisfechos el uno del otro, perdiéronse en la espesura...

      
		Retiróse el sol discretamente detrás de las vírgenes montañas, ocultáronse los pájaros en sus nidos, y los monstruos en bus cavernas; y en el apacible silencio de una templada noche primaveral, miradas de estrellas desconocidas inundaron de tenue y misteriosa luz, los nuevos mares y los nuevos continentes del recién nacido planeta.

      
		 

      
		III

      
		 

      
		Aún no había transcurrido un mes desde su toma de posesión del destino de Adán, y ¡cosa extraña! ya el Sr. Cayetano comenzaba á aburrirse soberanamente en el paraíso.

      
		Una tarde, mientras Eva, recostada al pié del castaño del Bien y del Mal, dormía la siesta, el nuevo Adán, sentado á su vera, con los codos apoyados en las rodillas y las manos en la cabeza, meditaba profundamente acerca de su extraña situación.

      
		—El paraíso—decía entre sí el Sr. Cayetano—sirve para pasar en él un mes de recreo, y nada más. ¡Yaya una vida monótona! ¡Siempre lo mismo! ¡Comer frutas, hierbas y raíces, pasearse desnudo por entre los árboles y dormir sobre el santo suelo! Comprendo que esto le agrade á quien no haya conocido los refinamientos de una civilización en un mundo como el que yo habité hace la friolera de cinco millones de años. Y, apropósito: ¿qué habrá sido de aquel pobre planeta? ¡Sin duda desapareció para siempre, como un pequeño globo de agua y jabón que se deshace en el aire! ¡Allá se fué, con sus alegrías y sus penas, sus dramas y sus idilios, sus héroes y sus mártires, sus sabios y sus artistas! ¡Ya voy convenciéndome de que la historia de los astros es tan triste y fugaz como la de los hombres! ¡Nacer, desarrollarse, llegar casi á la meta, y luego, la decadencia, la muerte y el olvido! ¡Y siempre, al través de la eternidad, las mismas causas, produciendo los mismos efectos! Lo que más me preocupa es el desmoronamiento de aquel otro yo que echaba tapas y medias suelas en un portal, hace cinco millones de años. A pesar del tiempo transcurrido, aún le conservo cierto cariño á mi antigua personalidad. ¿Cuántos papeles habré representado en distintos mundos durante el largo período que ha mediado entre aquella existencia y la actual? Sin duda debí de ser, en un planeta, salvaje; en otro, emperador; aquí, verdugo; allí, mártir; en el de más allá, profesor de gimnasia; y quién sabe si en alguno habré llegado á reina madre ó abadesa de un convento; porque las almas carecen de sexo. ¡Digo, me parece á mí! Y ahora, ¡vaya un fin de fiesta! ¡Condenado á ser un Adán perpetuo en este monotono paraíso! ¡Ah! el verdadero paraíso para mí, sería vivir en un suntuoso palacio, rodeado de comodidades, con una numerosa servidumbre á mis órdenes y una excelente cocina; viajar en sud-expreso ó automóvil; ver pueblos; estudiar costumbres; tener una buena biblioteca, y... echar de vez en cuando una canita al aire en alguna aventurilla amorosa. Además, me agradaría obtener el respeto y admiración de mis semejantes. ¿Qué me importa el homenaje que me rinden los leones, las cabras, los vencejos, los cocodrilos y toda esa caterva de seres irracionales que me rodea? ¡Yaya una corte! Nada, nada; cualquier millonario de mi antiguo mundo pagaba allí la vida mucho mejor de lo que la paso yo en este paraíso. Por otra parte, Eva no me llena el ojo. ¡Ha conocido ya otro Adán! ¡Es como si dijéramos, una viuda! ¡Quién sabe si en este momento estará soñando con su primer marido!

      
		A este punto llegaba el Sr. Cayetano en sus reflexiones, cuando su compañera despertó.

      
		—Has echado una buena siesta, chica;—le dijo Adán.

      
		—¡Qué quieres! Es esto tan aburrido, que no sabe una qué hacer de sí.

      
		—Conque... ¿también tú te aburres, eh? Pues aún hay tela para rato. Ya sabes que el Supremo Hacedor nos ha dicho que viviremos aquí eternamente.

      
		—Contra eso hay un remedio: comer la fruta prohibida.
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