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PRÉFACE




 


Si un auteur pouvait avoir quelque droit

d’influer sur la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son

livre, l’auteur des Contemplations se bornerait à dire

ceci : Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un

mort.


Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes.

Grande mortalis ævi spatium. L’auteur a laissé, pour ainsi

dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte

à travers les événements et les souffrances, l’a déposé dans son

cœur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans

cette eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée là, au

fond d’une âme.


Qu’est-ce que les

Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si

le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires d’une

âme.


Ce sont, en effet, toutes les impressions,

tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues,

riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et

rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même

nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du

berceau et aboutissant à l’énigme du cercueil ; c’est un

esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la

jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, et qui

s’arrête éperdu « au bord de l’infini ». Cela commence

par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du

clairon de l’abîme.


Une destinée est écrite là jour à jour.


Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et

la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir

une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la

mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez

donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des

écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on.

Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous.

Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois

que je ne suis pas toi !


Ce livre contient, nous le répétons, autant

l’individualité du lecteur que celle de l’auteur. Homo

sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le

plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans

le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et

finir à Solitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles

réservées, l’histoire de tous ?


On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance à

nuance, ces deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant, à

l’azur d’une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la

jeunesse, s’effeuille page à page dans le tome premier, qui est

l’espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil.

Quel deuil ? Le vrai, l’unique : la mort ; la perte

des être chers.


Nous venons de le dire, c’est une âme qui se

raconte dans ces deux volumes. Autrefois, Aujourd’hui. Un

abîme les sépare, le tombeau.


 


V. H.


Guernesey, mars

1856.

















TOME I  – AUTREFOIS – 1830-1843




Un jour…




 


Un jour je vis, debout au bord des flots

mouvants,


Passer, gonflant ses voiles,


Un rapide navire enveloppé de vents,


De vagues et d’étoiles ;


Et j’entendis, penché sur l’abîme des

cieux,


Que l’autre abîme touche,


Me parler à l’oreille une voix dont mes

yeux


Ne voyaient pas la bouche :


« Poëte, tu fais bien ! Poëte au

triste front,


Tu rêves près des ondes,


Et tu tires des mers bien des choses qui

sont


Sous les vagues profondes !


La mer, c’est le Seigneur, que, misère ou

bonheur,


Tout destin montre et nomme ;


Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre,

c’est le Seigneur ;


Le navire, c’est l’homme. »


Juin 1839.




















LIVRE PREMIER – AURORE




I. – À ma fille




 


Ô mon enfant, tu vois, je me soumets.


Fais comme moi : vis du monde

éloignée ;


Heureuse ? non ; triomphante ?

jamais.


– Résignée ! –


Sois bonne et douce, et lève un front

pieux.


Comme le jour dans les cieux met sa

flamme,


Toi, mon enfant, dans l’azur de tes yeux


Mets ton âme !


Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.


L’heure est pour tous une chose

incomplète ;


L’heure est une ombre, et notre vie,

enfant,


En est faite.


Oui, de leur sort tous les hommes sont

las.


Pour être heureux, à tous, – destin

morose ! –


Tout a manqué. Tout, c’est-à-dire,

hélas !


Peu de chose.


Ce peu de chose est ce que, pour sa part,


Dans l’univers chacun cherche et

désire :


Un mot, un nom, un peu d’or, un regard,


Un sourire !


La gaîté manque au grand roi sans

amours ;


La goutte d’eau manque au désert immense.


L’homme est un puits où le vide toujours


Recommence.


Vois ces penseurs que nous divinisons,


Vois ces héros dont les fronts nous

dominent,


Noms dont toujours nos sombres horizons


S’illuminent !


Après avoir, comme fait un flambeau,


Ébloui tout de leurs rayons sans nombre,


Ils sont allés chercher dans le tombeau


Un peu d’ombre.


Le ciel, qui sait nos maux et nos

douleurs,


Prend en pitié nos jours vains et sonores.


Chaque matin, il baigne de ses pleurs


Nos aurores.


Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,


Sur ce qu’il est et sur ce que nous

sommes ;


Une loi sort des choses d’ici-bas,


Et des hommes !


Cette loi sainte, il faut s’y conformer.


Et la voici, toute âme y peut

atteindre :


Ne rien haïr, mon enfant ; tout

aimer,


Ou tout plaindre !


Paris, octobre

1842.




















II.




 


Le poëte s’en va dans les champs ; il

admire,


Il adore ; il écoute en lui-même une

lyre ;


Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les

fleurs,


Celles qui des rubis font pâlir les

couleurs,


Celles qui des paons même éclipseraient les

queues,


Les petites fleurs d’or, les petites fleurs

bleues,


Prennent, pour l’accueillir agitant leurs

bouquets,


De petits airs penchés ou de grands airs

coquets,


Et, familièrement, car cela sied aux

belles :


« Tiens ! c’est notre amoureux qui

passe ! » disent-elles.


Et, pleins de jour et d’ombre et de confuses

voix,


Les grands arbres profonds qui vivent dans les

bois,


Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls,

les érables,


Les saules tout ridés, les chênes

vénérables,


L’orme au branchage noir, de mousse

appesanti,


Comme les ulémas quand paraît le muphti,


Lui font de grands saluts et courbent jusqu’à

terre


Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de

lierre,


Contemplent de son front la sereine lueur,


Et murmurent tout bas : C’est lui !

c’est le rêveur !


Les Roches, juin

1831.

















III. – Mes deux filles




 


Dans le frais clair-obscur du soir charmant

qui tombe,


L’une pareille au cygne et l’autre à la

colombe,


Belles, et toutes deux joyeuses, ô

douceur !


Voyez, la grande sœur et la petite sœur


Sont assises au seuil du jardin, et sur

elles


Un bouquet d’œillets blancs aux longues tiges

frêles,


Dans une urne de marbre agité par le vent,


Se penche, et les regarde, immobile et

vivant,


Et frissonne dans l’ombre, et semble, au bord

du vase,


Un vol de papillons arrêté dans l’extase.


La Terrasse, près

Enghien, juin 1842.

















IV.




 


Le firmament est plein de la vaste

clarté ;


Tout est joie, innocence, espoir, bonheur,

bonté.


Le beau lac brille au fond du vallon qui le

mure ;


Le champ sera fécond, la vigne sera

mûre ;


Tout regorge de sève et de vie et de

bruit,


De rameaux verts, d’azur frissonnant, d’eau

qui luit,


Et de petits oiseaux qui se cherchent

querelle.


Qu’a donc le papillon ? qu’a donc la

sauterelle ?


La sauterelle a l’herbe, et le papillon

l’air ;


Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel

clair.


Un refrain joyeux sort de la nature

entière ;


Chanson qui doucement monte et devient

prière.


Le poussin court, l’enfant joue et danse,

l’agneau


Saute, et, laissant tomber goutte à goutte son

eau,


Le vieux antre, attendri, pleure comme un

visage ;


Le vent lit à quelqu’un d’invisible un

passage


Du poëme inouï de la création ;


L’oiseau parle au parfum ; la fleur parle

au rayon ;


Les pins sur les étangs dressent leur verte

ombelle ;


Les nids ont chaud, l’azur trouve la terre

belle,


Onde et sphère, à la fois tous les climats

flottants ;


Ici l’automne, ici l’été ; là le

printemps.


Ô coteaux ! ô sillons ! souffles,

soupirs, haleines !


L’hosanna des forêts, des fleuves et des

plaines,


S’élève gravement vers Dieu, père du

jour ;


Et toutes les blancheurs sont des strophes

d’amour ;


Le cygne dit : Lumière ! et le lys

dit : Clémence !


Le ciel s’ouvre à ce chant comme une oreille

immense.


Le soir vient ; et le globe à son tour

s’éblouit,


Devient un œil énorme et regarde la

nuit ;


Il savoure, éperdu, l’immensité sacrée,


La contemplation du splendide empyrée,


Les nuages de crêpe et d’argent, le

zénith,


Qui, formidable, brille et flamboie et

bénit,


Les constellations, ces hydres étoilées,


Les effluves du sombre et du profond,

mêlées


À vos effusions, astres de diamant,


Et toute l’ombre avec tout le

rayonnement !


L’infini tout entier d’extase se

soulève ?


Et, pendant ce temps-là, Satan, l’envieux,

rêve.


La Terrasse, avril

1840.

















V. – À André Chénier




 


Oui, mon vers croit pouvoir, sans se

mésallier,


Prendre à la prose un peu de son air

familier.


André, c’est vrai, je ris quelquefois sur la

lyre.


Voici pourquoi. Tout jeune encor, tâchant de

lire


Dans le livre effrayant des forêts et des

eaux,


J’habitais un parc sombre où jasaient des

oiseaux,


Où des pleurs souriaient dans l’œil bleu des

pervenches ;


Un jour que je songeais seul au milieu des

branches,


Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du

bois


M’a dit : « Il faut marcher à terre

quelquefois.


« La nature est un peu moqueuse autour

des hommes ;


« Ô poëte, tes chants, ou ce qu’ainsi tu

nommes,


« Lui ressembleraient mieux si tu les

dégonflais.


« Les bois ont des soupirs, mais ils ont

des sifflets.


« L’azur luit, quand parfois la gaîté le

déchire ;


« L’Olympe reste grand en éclatant de

rire ;


« Ne crois pas que l’esprit du poëte

descend


« Lorsque entre deux grands vers un mot

passe en dansant.


« Ce n’est pas un pleureur que le vent en

démence ;


« Le flot profond n’est pas un chanteur

de romance ;


« Et la nature, au fond des siècles et

des nuits,


« Accouplant Rabelais à Dante plein

d’ennuis,


« Et l’Ugolin sinistre au Grandgousier

difforme,


« Près de l’immense deuil montre le rire

énorme. »


Les Roches, juillet

1830.

















VI. – La vie aux champs




 


Le soir, à la campagne, on sort, on se

promène,


Le pauvre dans son champ, le riche en son

domaine ;


Moi, je vais devant moi : le poëte en

tout lieu


Se sent chez lui, sentant qu’il est partout

chez Dieu.


Je vais volontiers seul. Je médite ou

j’écoute.


Pourtant, si quelqu’un veut m’accompagner en

route,


J’accepte. Chacun a quelque chose en

l’esprit ;


Et tout homme est un livre où Dieu lui-même

écrit.


Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres

tombe,


Volume où vit une âme et que scelle la

tombe,


J’y lis.


Chaque soir donc, je m’en vais, j’ai

congé,


Je sors. J’entre en passant chez des amis que

j’ai.


On prend le frais, au fond du jardin, en

famille.


Le serein mouille un peu les bancs sous la

charmille ;


N’importe : je m’assieds, et je ne sais

pourquoi


Tous les petits enfants viennent autour de

moi.


Dès que je suis assis, les voilà tous qui

viennent.


C’est qu’ils savent que j’ai leurs

goûts ; ils se souviennent


Que j’aime comme eux l’air, les fleurs, les

papillons


Et les bêtes qu’on voit courir dans les

sillons.


Ils savent que je suis un homme qui les

aime,


Un être auprès duquel on peut jouer, et

même


Crier, faire du bruit, parler à haute

voix ;


Que je riais comme eux et plus qu’eux

autrefois.


Et aujourd’hui, sitôt qu’à leurs ébats

j’assiste,


Je leur souris encor, bien que je sois plus

triste ;


Ils disent, doux amis, que je ne sais

jamais


Me fâcher ; qu’on s’amuse avec moi ;

que je fais


Des choses en carton, des dessins à la

plume ;


Que je raconte, à l’heure où la lampe

s’allume,


Oh ! des contes charmants qui vous font

peur la nuit ;


Et qu’enfin je suis doux, pas fier et fort

instruit.


Aussi, dès qu’on m’a vu : « Le

voilà ! » tous accourent.


Ils quittent jeux, cerceaux et balles ;

ils m’entourent


Avec leurs beaux grands yeux d’enfants, sans

peur, sans fiel,


Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le

ciel !


Les petits – quand on est petit, on est très

brave –


Grimpent sur mes genoux ; les grands ont

un air grave ;


Ils m’apportent des nids de merles qu’ils ont

pris,


Des albums, des crayons qui viennent de

Paris ;


On me consulte, on a cent choses à me

dire,


On parle, on cause, on rit surtout ; –

j’aime le rire,


Non le rire ironique aux sarcasmes

moqueurs,


Mais le doux rire honnête ouvrant bouches et

cœurs,


Qui montre en même temps des âmes et des

perles.


J’admire les crayons, l’album, les nids de

merles ;


Et quelquefois on dit quand j’ai bien

admiré :


« Il est du même avis que monsieur le

curé. »


Puis, lorsqu’ils ont jasé tous ensemble à leur

aise,


Ils font soudain, les grands s’appuyant à ma

chaise,


Et les petits toujours groupés sur mes

genoux,


Un silence, et cela veut dire :

« Parle-nous. »


Je leur parle de tout. Mes discours en eux

sèment


Ou l’idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils

aiment


Tout ce que je leur dis. Je leur montre du

doigt


Le ciel, Dieu qui s’y cache, et l’astre qu’on

y voit.


Tout, jusqu’à leur regard, m’écoute. Je dis

comme


Il faut penser, rêver, chercher. Dieu bénit

l’homme,


Non pour avoir trouvé, mais pour avoir

cherché.


Je dis : Donnez l’aumône au pauvre humble

et penché ;


Recevez doucement la leçon ou le blâme.


Donner et recevoir, c’est faire vivre

l’âme !


Je leur conte la vie, et que, dans nos

douleurs,


Il faut que la bonté soit au fond de nos

pleurs,


Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos

délires,


Il faut que la bonté soit au fond de nos

rires ;


Qu’être bon, c’est bon vivre, et que

l’adversité


Peut tout chasser d’une âme, excepté la

bonté ;


Et qu’ainsi les méchants, dans leur haine

profonde,


Ont tort d’accuser Dieu. Grand Dieu ! nul

homme au monde


N’a droit, en choisissant sa route, en y

marchant,


De dire que c’est toi qui l’as rendu

méchant ;


Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas

nécessaire !


Je leur raconte aussi l’histoire ; la

misère


Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin

bénir ;


La Grèce, rayonnant jusque dans

l’avenir ;


Rome ; l’antique Égypte et ses plaines

sans ombre,


Et tout ce qu’on y voit de sinistre et de

sombre.


Lieux effrayants ! tout meurt ; le

bruit humain finit.


Tous ces démons taillés dans des blocs de

granit,


Olympe monstrueux des époques obscures,


Les Sphinxs, les Anubis, les Ammons, les

Mercures,


Sont assis au désert depuis quatre mille

ans ;


Autour d’eux le vent souffle, et les sables

brûlants


Montent comme une mer d’où sort leur tête

énorme ;


La pierre mutilée a gardé quelque forme


De statue ou de spectre, et rappelle

d’abord


Les plis que fait un drap sur la face d’un

mort ;


On y distingue encor le front, le nez, la

bouche,


Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et de

farouche


Qui regarde et qui vit, masque vague et

hideux.


Le voyageur de nuit, qui passe à côté

d’eux,


S’épouvante, et croit voir, aux lueurs des

étoiles,


Des géants enchaînés et muets sous des

voiles.


La Terrasse, août

1840.

















VII. – Réponse à un acte

d’accusation




 


Donc, c’est moi qui suis l’ogre et le bouc

émissaire.


Dans ce chaos du siècle où votre cœur se

serre,


J’ai foulé le bon goût et l’ancien vers

françois


Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit à

l’ombre : « Sois ! »


Et l’ombre fut. – Voilà votre

réquisitoire.


Langue, tragédie, art, dogmes,

conservatoire,


Toute cette clarté s’est éteinte, et je

suis


Le responsable, et j’ai vidé l’urne des

nuits.


De la chute de tout je suis la pioche

inepte ;


C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je

l’accepte ;


C’est moi que votre prose en colère a

choisi ;


Vous me criez : Racca ; moi, je vous

dis : Merci !


Cette marche du temps, qui ne sort d’une

église


Que pour entrer dans l’autre, et qui se

civilise ;


Ces grandes questions d’art et de liberté,


Voyons-les, j’y consens, par le moindre

côté,


Et par le petit bout de la lorgnette. En

somme,


J’en conviens, oui, je suis cet abominable

homme ;


Et, quoique, en vérité, je pense avoir

commis


D’autres crimes encor que vous avez omis,


Avoir un peu touché les questions

obscures,


Avoir sondé les maux, avoir cherché les

cures,


De la vieille ânerie insulté les vieux

bâts,


Secoué le passé du haut jusques en bas,


Et saccagé le fond tout autant que la

forme,


Je me borne à ceci : je suis ce monstre

énorme


Je suis le démagogue horrible et débordé,


Et le dévastateur du vieil A B C D ;


Causons.


Quand je sortis du collège, du thème,


Des vers latins, farouche, espèce d’enfant

blême


Et grave, au front penchant, aux membres

appauvris ;


Quand, tâchant de comprendre et de juger,

j’ouvris


Les yeux sur la nature et sur l’art,

l’idiome,


Peuple et noblesse, était l’image du

royaume ;


La poésie était la monarchie ; un mot


Était un duc et pair, ou n’était qu’un

grimaud ;


Les syllabes, pas plus que Paris et que

Londres,


Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans se

confondre


Piétons et cavaliers traversant le pont

Neuf ;


La langue était l’État avant

quatre-vingt-neuf ;


Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en

castes ;


Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les

Jocastes,


Les Méropes, ayant le décorum pour loi,


Et montant à Versaille aux carrosses du

roi ;


Les autres, tas de gueux, drôles

patibulaires,


Habitant les patois ; quelques-uns aux

galères


Dans l’argot ; dévoués à tous les genres

bas,


Déchirés en haillons dans les halles ;

sans bas,


Sans perruque ; créés pour la prose et la

farce ;


Populace du style au fond de l’ombre

éparse ;


Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur

chef


Dans le bagne Lexique avait marqués d’une

F ;


N’exprimant que la vie abjecte et

familière,


Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour

Molière.


Racine regardait ces marauds de

travers ;


Si Corneille en trouvait un blotti dans son

vers,


Il le gardait, trop grand pour dire :

Qu’il s’en aille ;


Et Voltaire criait : Corneille

s’encanaille !


Le bonhomme Corneille, humble, se tenait

coi.


Alors, brigand, je vins ; je

m’écriai : Pourquoi


Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours

derrière ?


Et sur l’Académie, aïeule et douairière,


Cachant sous ses jupons les tropes

effarés,


Et sur les bataillons d’alexandrins

carrés,


Je fis souffler un vent révolutionnaire.


Je mis un bonnet rouge au vieux

dictionnaire.


Plus de mot sénateur ! plus de mot

roturier !


Je fis une tempête au fond de l’encrier,


Et je mêlai, parmi les ombres débordées,


Au peuple noir des mots l’essaim blanc des

idées ;


Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol

pur


Ne puisse se poser, tout humide

d’azur !


Discours affreux ! – Syllepse, hypallage,

litote,


Frémirent ; je montai sur la borne

Aristote,


Et déclarai les mots égaux, libres,

majeurs.


Tous les envahisseurs et tous les

ravageurs,


Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les

Daces,


N’étaient que des toutous auprès de mes

audaces ;


Je bondis hors du cercle et brisai le

compas.


Je nommai le cochon par son nom ;

pourquoi pas ?


Guichardin a nommé le Borgia ! Tacite


Le Vitellius ! Fauve, implacable,

explicite,


J’ôtai du cou du chien stupéfait son

collier


D’épithètes ; dans l’herbe, à l’ombre du

hallier,


Je fis fraterniser la vache et la génisse,


L’une étant Margoton et l’autre Bérénice.


Alors, l’ode, embrassant Rabelais,

s’enivra ;


Sur le sommet du Pinde on dansait Ça

ira ;


Les neuf muses, seins nus, chantaient la

Carmagnole ;


L’emphase frissonna dans sa fraise

espagnole ;


Jean, l’ânier, épousa la bergère Myrtil.


On entendit un roi dire : « Quelle

heure est-il ? »


Je massacrai l’albâtre, et la neige, et

l’ivoire,


Je retirai le jais de la prunelle noire,


Et j’osai dire au bras : Sois blanc, tout

simplement.


Je violai du vers le cadavre fumant ;


J’y fis entrer le chiffre ; ô

terreur ! Mithridate


Du siège de Cyzique eût pu citer la date.


Jours d’effroi ! les Laïs devinrent des

catins.


Force mots, par Restaut peignés tous les

matins,


Et de Louis-Quatorze ayant gardé l’allure,


Portaient encor perruque ; à cette

chevelure


La Révolution, du haut de son beffroi,


Cria : « Transforme ! c’est

l’heure. Remplis-toi


De l’âme de ces mots que tu tiens

prisonnière ! »


Et la perruque alors rugit, et fut

crinière.


Liberté ! c’est ainsi qu’en nos

rébellions,


Avec des épagneuls nous fîmes des lions,


Et que, sous l’ouragan maudit que nous

soufflâmes,


Toutes sortes de mots se couvrirent de

flammes.


J’affichai sur Lhomond des proclamations.


On y lisait : « Il faut que nous en

finissions !


« Au panier les Bouhours, les Batteux,

les Brossettes !


« À la pensée humaine ils ont mis les

poucettes.


« Aux armes, prose et vers ! formez

vos bataillons !


« Voyez où l’on en est : la strophe

a des bâillons !


« L’ode a les fers aux pieds, le drame

est en cellule.


« Sur le Racine mort le Campistron

pullule ! »


Boileau grinça des dents ; je lui

dis : Ci-devant,


Silence ! et je criai dans la foudre et

le vent :


Guerre à la rhétorique et paix à la

syntaxe !


Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur

axe,


On vit trembler l’athos, l’ithos et le

pathos.


Les matassins, lâchant Pourceaugnac et

Cathos,


Poursuivant Dumarsais dans leur hideux

bastringue,


Des ondes du Permesse emplirent leur

seringue.


La syllabe, enjambant la loi qui la tria,


Le substantif manant, le verbe paria,


Accoururent. On but l’horreur jusqu’à la

lie.


On les vit déterrer le songe

d’Athalie ;


Ils jetèrent au vent les cendres du récit


De Théramène ; et l’astre Institut

s’obscurcit.


Oui, de l’ancien régime ils ont fait tables

rases,


Et j’ai battu des mains, buveur du sang des

phrases,


Quand j’ai vu par la strophe écumante et

disant


Les choses dans un style énorme et

rugissant,


L’Art poétique pris au collet dans la rue,


Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se

rue,


Pendre, par tous les mots que le bon goût

proscrit,


La lettre aristocrate à la lanterne

esprit.


Oui, je suis ce Danton ! je suis ce

Robespierre !


J’ai, contre le mot noble à la longue

rapière,


Insurgé le vocable ignoble, son valet,


Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé

Richelet.


Oui, c’est vrai, ce sont là quelques-uns de

mes crimes.


J’ai pris et démoli la bastille des rimes.


J’ai fait plus : j’ai brisé tous les

carcans de fer


Qui liaient le mot peuple, et tiré de

l’enfer


Tous les vieux mots damnés, légions

sépulcrales ;


J’ai de la périphrase écrasé les spirales,


Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel


L’alphabet, sombre tour qui naquit de

Babel ;


Et je n’ignorais pas que la main

courroucée


Qui délivre le mot, délivre la pensée.


L’unité, des efforts de l’homme est

l’attribut.


Tout est la même flèche et frappe au même

but.


Donc, j’en conviens, voilà, déduits en style

honnête,


Plusieurs de mes forfaits, et j’apporte ma

tête.


Vous devez être vieux, par conséquent,

papa,


Pour la dixième fois j’en fais mea

culpa.


Oui, si Beauzée est dieu, c’est vrai, je suis

athée.


La langue était en ordre, auguste,

époussetée,


Fleurs-de-lis d’or, Tristan et Boileau,

plafond bleu,


Les quarante fauteuils et le trône au

milieu ;


Je l’ai troublée, et j’ai, dans ce salon

illustre,


Même un peu cassé tout ; le mot propre,

ce rustre,


N’était que caporal : je l’ai fait

colonel ;


J’ai fait un jacobin du pronom personnel,


Du participe, esclave à la tête blanchie,


Une hyène, et du verbe une hydre

d’anarchie.


Vous tenez le reum confitentem.

Tonnez !


J’ai dit à la narine : Eh mais ! tu

n’es qu’un nez !


J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu

n’es qu’une poire !


J’ai dit à Vaugelas : Tu n’es qu’une

mâchoire !


J’ai dit aux mots : Soyez

république ! soyez


La fourmilière immense, et travaillez !

Croyez,


Aimez, vivez ! – J’ai mis tout en branle,

et, morose,


J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la

prose.


Et, ce que je faisais, d’autres l’ont fait

aussi ;


Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton

transi,


Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.


Nous faisons basculer la balance

hémistiche.


C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur

son front


Jadis portait toujours douze plumes en

rond,


Et sans cesse sautait sur la double

raquette


Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme

étiquette,


Rompt désormais la règle et trompe le

ciseau,


Et s’échappe, volant qui se change en

oiseau,


De la cage césure, et fuit vers la ravine,


Et vole dans les cieux, alouette divine.


Tous les mots à présent planent dans la

clarté.


Les écrivains ont mis la langue en

liberté.


Et, grâce à ces bandits, grâce à ces

terroristes,


Le vrai, chassant l’essaim des pédagogues

tristes,


L’imagination, tapageuse aux cent voix,


Qui casse des carreaux dans l’esprit des

bourgeois ;


La poésie au front triple, qui rit,

soupire


Et chante ; raille et croit ; que

Plaute et que Shakspeare


Semaient, l’un sur la plèbe, et l’autre sur le

mob ;


Qui verse aux nations la sagesse de Job


Et la raison d’Horace à travers sa

démence ;


Qu’enivre de l’azur la frénésie immense,


Et qui, folle sacrée aux regards

éclatants,


Monte à l’éternité par les degrés du

temps,


La muse reparaît, nous reprend, nous

ramène,


Se remet à pleurer sur la misère humaine,


Frappe et console, va du zénith au nadir,


Et fait sur tous les fronts reluire et

resplendir


Son vol, tourbillon, lyre, ouragan

d’étincelles,


Et ses millions d’yeux sur ses millions

d’ailes.


Le mouvement complète ainsi son action.


Grâce à toi, progrès saint, la Révolution


Vibre aujourd’hui dans l’air, dans la voix,

dans le livre ;


Dans le mot palpitant le lecteur la sent

vivre ;


Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle

rit.


Sa langue est déliée ainsi que son esprit.


Elle est dans le roman, parlant tout bas aux

femmes.


Elle ouvre maintenant deux yeux où sont deux

flammes,


L’un sur le citoyen, l’autre sur le

penseur.


Elle prend par la main la Liberté, sa

sœur,


Et la fait dans tout homme entrer par tous les

pores.


Les préjugés, formés, comme les

madrépores,


Du sombre entassement des abus sous les

temps,


Se dissolvent au choc de tous les mots

flottants,


Pleins de sa volonté, de son but, de son

âme.


Elle est la prose, elle est le vers, elle est

le drame ;


Elle est l’expression, elle est le

sentiment,


Lanterne dans la rue, étoile au firmament.


Elle entre aux profondeurs du langage

insondable ;


Elle souffle dans l’art, porte-voix

formidable ;


Et, c’est Dieu qui le veut, après avoir

rempli


De ses fiertés le peuple, effacé le vieux

pli


Des fronts, et relevé la foule dégradée,


Et s’être faite droit, elle se fait

idée !


Paris, janvier

1834.

















VIII. – Suite




 


Car le mot, qu’on le sache, est un être

vivant.


La main du songeur vibre et tremble en

l’écrivant ;


La plume, qui d’une aile allongeait

l’envergure,


Frémit sur le papier quand sort cette

figure,


Le mot, le terme, type on ne sait d’où

venu,


Face de l’invisible, aspect de

l’inconnu ;


Créé, par qui ? forgé, par qui ?

jailli de l’ombre ;


Montant et descendant dans notre tête

sombre,


Trouvant toujours le sens comme l’eau le

niveau ;


Formule des lueurs flottantes du cerveau.


Oui, vous tous, comprenez que les mots sont

des choses.


Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des

proses,


Ou font gronder le vers, orageuse forêt.


Du sphinx Esprit Humain le mot sait le

secret.


Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou

bacchante,


S’offre, se donne ou fuit ; devant Néron

qui chante


Ou Charles-Neuf qui rime, il recule

hagard ;


Tel mot est un sourire, et tel autre un

regard ;


De quelque mot profond tout homme est le

disciple ;


Toute force ici-bas a le mot pour

multiple ;


Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou

bref,


Le creux du crâne humain lui donne son

relief ;


La vieille empreinte y reste auprès de la

nouvelle ;


Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le

révèle ;


Les mots heurtent le front comme l’eau le

récif ;


Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit

pensif


Des griffes ou des mains, et quelques-uns des

ailes ;


Comme en un âtre noir errent des

étincelles,


Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres,

doux,


Sombre peuple, les mots vont et viennent en

nous ;


Les mots sont les passants mystérieux de

l’âme.


Chacun d’eux porte une ombre ou secoue une

flamme ;


Chacun d’eux du cerveau garde une

région ;


Pourquoi ? c’est que le mot s’appelle

Légion,


C’est que chacun, selon l’éclair qui le

traverse,


Dans le labeur commun fait une œuvre

diverse ;


C’est que de ce troupeau de signes et de

sons


Qu’écrivant ou parlant, devant nous nous

chassons,


Naissent les cris, les chants, les soupirs,

les harangues ;


C’est que, présent partout, nain caché sous

les langues,


Le mot tient sous ses pieds le globe et

l’asservit ;


Et, de même que l’homme est l’animal où

vit


L’âme, clarté d’en haut par le corps

possédée,


C’est que Dieu fait du mot la bête de

l’idée.


Le mot fait vibrer tout au fond de nos

esprits.


Il remue, en disant : Béatrix,

Lycoris,


Dante au Campo-Santo, Virgile au

Pausilippe.


De l’océan pensée il est noir polype.


Quand un livre jaillit d’Eschyle ou de

Manou,


Quand saint Jean à Patmos écrit sur son

genou,


On voit, parmi leurs vers pleins d’hydres et

de stryges


Des mots monstres ramper dans ces œuvres

prodiges.


Ô main de l’impalpable ! ô pouvoir

surprenant !


Mets un mot sur un homme, et l’homme

frissonnant


Sèche et meurt, pénétré par la force

profonde ;


Attache un mot vengeur au flanc de tout un

monde,


Et le monde, entraînant pavois, glaive,

échafaud,


Ses lois, ses mœurs, ses dieux, s’écroule sous

le mot.


Cette toute-puissance immense sort des

bouches.


La terre est sous les mots comme un champ sous

les mouches


Le mot dévore, et rien ne résiste à sa

dent.


À son haleine, l’âme et la lumière aidant,


L’obscure énormité lentement s’exfolie.


Il met sa force sombre en ceux que rien ne

plie ;


Caton a dans les reins cette syllabe :

NON.


Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb,

Zénon,


Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur

paupière :


ESPÉRANCE ! – Il entr’ouvre une bouche de

pierre


Dans l’enclos formidable où les morts ont leur

lit,


Et voilà que don Juan pétrifié

pâlit !


Il fait le marbre spectre, il fait l’homme

statue.


Il frappe, il blesse, il marque, il

ressuscite, il tue ;


Nemrod dit : « Guerre ! »

alors, du Gange à l’Illissus,


Le fer luit, le sang coule.

« Aimez-vous ! » dit Jésus.


Et ce mot à jamais brille et se réverbère


Dans le vaste univers, sur tous, sur toi,

Tibère,


Dans les cieux, sur les fleurs, sur l’homme

rajeuni,


Comme le flamboiement d’amour de

l’infini !


Quand, aux jours où la terre entr’ouvrait sa

corolle,


Le premier homme dit la première parole,


Le mot né de sa lèvre, et que tout

entendit,


Rencontra dans les cieux la lumière, et lui

dit :


« Ma sœur !


« Envole-toi ! plane ! sois

éternelle !


« Allume l’astre ! emplis à jamais

la prunelle !


« Échauffe éthers, azurs, sphères, globes

ardents ;


« Claire le dehors, j’éclaire le

dedans.


« Tu vas être une vie, et je vais être

l’autre.


« Sois la langue de feu, ma sœur, je suis

l’apôtre.


« Surgis, effare l’ombre, éblouis

l’horizon,


« Sois l’aube ; je te vaux, car je

suis la raison ;


« À toi les yeux, à moi les fronts. Ô ma

sœur blonde,


« Sous le réseau Clarté tu vas saisir le

monde ;


« Avec tes rayons d’or, tu vas lier entre

eux


« Les terres, les soleils, les fleurs,

les flots vitreux,


« Les champs, les cieux ; et moi, je

vais lier les bouches ;


« Et sur l’homme, emporté par mille

essors farouches,


« Tisser, avec des fils d’harmonie et de

jour,


« Pour prendre tous les cœurs, l’immense

toile Amour.


« J’existais avant l’âme, Adam n’est pas

mon père.


« J’étais même avant toi ; tu

n’aurais pu, lumière,


« Sortir sans moi du gouffre où tout

rampe enchaîné ;


« Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton

aîné ! »


Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fou

qui s’en joue !


Quand l’erreur fait un nœud dans l’homme, il

le dénoue.


Il est foudre dans l’ombre et ver dans le

fruit mûr.


Il sort d’une trompette, il tremble sur un

mur,


Et Balthazar chancelle, et Jéricho

s’écoule.


Il s’incorpore au peuple, étant lui-même

foule.


Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu,

feu ;


Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est

Dieu.


Jersey, juin

1855.

















IX.




 


Le poëme éploré se lamente ; le drame


Souffre, et par vingt acteurs répand à flots

son âme ;


Et la foule accoudée un moment

s’attendrit,


Puis reprend : « Bah ! l’auteur

est un homme d’esprit,


« Qui, sur de faux héros lançant de faux

tonnerres,


« Rit de nous voir pleurer leurs maux

imaginaires.


« Ma femme, calme-toi ; sèche tes

yeux, ma sœur. »


La foule a tort : l’esprit, c’est le

cœur ; le penseur


Souffre de sa pensée et se brûle à sa

flamme.


Le poëte a saigné le sang qui sort du

drame ;


Tous ces êtres qu’il fait l’étreignent de

leurs nœuds ;


Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en

eux ;


Dans sa création le poëte

tressaille ;


Il est elle, elle est lui ; quand dans

l’ombre il travaille,


Il pleure, et s’arrachant les entrailles, les

met


Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son

noir sommet


Pétrit sa propre chair dans l’argile

sacrée ;


Il y renaît sans cesse, et ce songeur qui

crée


Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot,


Avec eux pêle-mêle en ses œuvres éclôt.


Dans sa genèse immense et vraie, une et

diverse,


Lui, le souffrant du mal éternel, il se

verse,


Sans épuiser son flanc d’où sort une

clarté.


Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus

d’humanité.


Il est génie, étant, plus que les autres,

homme.


Corneille est à Rouen, mais son âme est à

Rome ;


Son front des vieux Catons porte le mâle

ennui.


Comme Shakspeare est pâle ! avant Hamlet,

c’est lui


Que le fantôme attend sur l’âpre

plate-forme,


Pendant qu’à l’horizon surgit la lune

énorme.


Du mal dont rêve Argan, Poquelin est

mourant ;


Il rit : oui, peuple, il râle ! Avec

Ulysse errant,


Homère éperdu fuit dans la brume marine.


Saint Jean frissonne : au fond de sa

sombre poitrine,


L’Apocalypse horrible agite son tocsin.


Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton

sein,


Et c’est, ô noir poëte à la lèvre irritée,


Sur ton crâne géant qu’est cloué

Prométhée.


Paris, janvier

1834.

















X. – À Madame D. G. de G.




 


Jadis je vous disais : – Vivez, régnez,

Madame !


Le salon vous attend ! le succès vous

réclame !


Le bal éblouissant pâlit quand vous

partez !


Soyez illustre et belle ! aimez !

riez ! chantez !


Vous avez la splendeur des astres et des

roses !


Votre regard charmant, où je lis tant de

choses,


Commente vos discours légers et gracieux.


Ce que dit votre bouche étincelle en vos

yeux.


Il semble, quand parfois un chagrin vous

alarme,


Qu’ils versent une perle et non pas une

larme.


Même quand vous rêvez, vous souriez encor.


Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux

d’or !


Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,


Morte, et transfigurée, et je vous dis :

– Poëte !


Viens me chercher ! Archange ! être

mystérieux !


Fais pour moi transparents et la terre et les

cieux !


Révèle-moi, d’un mot de ta bouche

profonde,


La grande énigme humaine et le secret du

monde !


Confirme en mon esprit Descartes ou

Spinosa !


Car tu sais le vrai nom de celui qui

perça,


Pour que nous puissions voir sa lumière sans

voiles,


Ces trous du noir plafond qu’on nomme les

étoiles !


Car je te sens flotter sous mes rameaux

penchants ;


Car ta lyre invisible a de sublimes

chants !


Car mon sombre océan, où l’esquif

s’aventure,


T’épouvante et te plaît ; car la sainte

nature,


La nature éternelle, et les champs, et les

bois,


Parlent à ta grande âme avec leur grande

voix !


Paris, 1840. –

Jersey, 1855.

















XI. – Lise




 


J’avais douze ans ; elle en avait bien

seize.


Elle était grande, et, moi, j’étais petit.


Pour lui parler le soir plus à mon aise,


Moi, j’attendais que sa mère sortît ;


Puis je venais m’asseoir près de sa chaise


Pour lui parler le soir plus à mon aise.


Que de printemps passés avec leurs

fleurs !


Que de feux morts, et que de tombes

closes !


Se souvient-on qu’il fut jadis des

cœurs ?


Se souvient-on qu’il fut jadis des

roses ?


Elle m’aimait. Je l’aimais. Nous étions


Deux purs enfants, deux parfums, deux

rayons.


Dieu l’avait faite ange, fée et princesse.


Comme elle était bien plus grande que moi,


Je lui faisais des questions sans cesse


Pour le plaisir de lui dire :

Pourquoi ?


Et, par moments, elle évitait, craintive,


Mon œil rêveur qui la rendait pensive.


Puis j’étalais mon savoir enfantin,


Mes jeux, la balle et la toupie

agile ;


J’étais tout fier d’apprendre le

latin ;


Je lui montrais mon Phèdre et mon

Virgile ;


Je bravais tout ; rien ne me faisait

mal ;


Je lui disais : Mon père est général.


Quoiqu’on soit femme, il faut parfois qu’on

lise


Dans le latin, qu’on épèle en

rêvant ;


Pour lui traduire un verset, à l’église,


Je me penchais sur son livre souvent.


Un ange ouvrait sur nous son aile blanche


Quand nous étions à vêpres le dimanche.


Elle disait de moi : C’est un

enfant !


Je l’appelais mademoiselle Lise ;


Pour lui traduire un psaume, bien souvent,


Je me penchais sur son livre à

l’église ;


Si bien qu’un jour, vous le vîtes, mon

Dieu !


Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu.


Jeunes amours, si vite épanouies,


Vous êtes l’aube et le matin du cœur.


Charmez l’enfant, extases inouïes !


Et, quand le soir vient avec la douleur,


Charmez encor nos âmes éblouies,


Jeunes amours, si vite évanouies !


Mai 1843.

















XII. – Vere novo




 


Comme le matin rit sur les roses en

pleurs !


Oh ! les charmants petits amoureux qu’ont

les fleurs !


Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans les

pervenches


Qu’un éblouissement de folles ailes

blanches


Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se

fermant,


Se rouvrant, dans un vaste et doux

frémissement.


Ô printemps ! quand on songe à toutes les

missives


Qui des amants rêveurs vont aux belles

pensives,


À ces cœurs confiés au papier, à ce tas


De lettres que le feutre écrit au

taffetas,


Aux messages d’amour, d’ivresse et de

délire


Qu’on reçoit en avril et qu’en mai l’on

déchire,


On croit voir s’envoler, au gré du vent

joyeux,


Dans les prés, dans les bois, sur les eaux,

dans les cieux,


Et rôder en tous lieux, cherchant partout une

âme,


Et courir à la fleur en sortant de la

femme,


Les petits morceaux blancs, chassés en

tourbillons,


De tous les billets doux, devenus

papillons.


Mai 1831.

















XIII. – À propos d’Horace




 


Marchands de grec ! marchands de

latin ! cuistres ! dogues !


Philistins ! magisters ! je vous

hais, pédagogues !


Car, dans votre aplomb grave, infaillible,

hébété,


Vous niez l’idéal, la grâce et la

beauté !


Car vos textes, vos lois, vos règles sont

fossiles !


Car, avec l’air profond, vous êtes

imbéciles !


Car vous enseignez tout, et vous ignorez

tout !


Car vous êtes mauvais et méchants ! – Mon

sang bout


Rien qu’à songer au temps où, rêveuse

bourrique,


Grand diable de seize ans, j’étais en

rhétorique !


Que d’ennuis ! de fureurs ! de

bêtises ! – gredins ! –


Que de froids châtiments et que de chocs

soudains !


« Dimanche en retenue et cinq cents vers

d’Horace ! »


Je regardais le monstre aux ongles noirs de

crasse,


Et je balbutiais : « Monsieur… – Pas

de raisons !


« Vingt fois l’ode à Plancus et l’épître

aux Pisons ! »


Or, j’avais justement, ce jour-là, – douce

idée


Qui me faisait rêver d’Armide et d’Haydée,

–


Un rendez-vous avec la fille du portier.


Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le

perdre tout entier !


Je devais, en parlant d’amour, extase

pure !


En l’enivrant avec le ciel et la nature,


La mener, si le temps n’était pas trop

mauvais,


Manger de la galette aux buttes

Saint-Gervais !


Rêve heureux ! je voyais, dans ma colère

bleue,


Tout cet Eden, congé, les lilas, la

banlieue,


Et j’entendais, parmi le thym et le

muguet,


Les vagues violons de la mère

Saguet !


Ô douleur ! furieux, je montais à ma

chambre,


Fournaise au mois de juin, et glacière en

décembre ;


Et, là, je m’écriais :


– Horace ! ô bon garçon !


Qui vivais dans le calme et selon la

raison,


Et qui t’allais poser, dans ta sagesse

franche,


Sur tout, comme l’oiseau se pose sur la

branche,


Sans peser, sans rester, ne demandant aux

dieux


Que le temps de chanter ton chant libre et

joyeux !


Tu marchais, écoutant le soir, sous les

charmilles,


Les rires étouffés des folles jeunes

filles,


Les doux chuchotements dans l’angle obscur du

bois ;


Tu courtisais ta belle esclave

quelquefois,


Myrtale aux blonds cheveux, qui s’irrite et se

cabre


Comme la mer creusant les golfes de

Calabre,


Ou bien tu t’accoudais à table, buvant sec


Ton vin que tu mettais toi-même en un pot

grec.


Pégase te soufflait des vers de sa

narine ;


Tu songeais ; tu faisais des odes à

Barine,


À Mécène, à Virgile, à ton champ de Tibur,


À Chloë, qui passait le long de ton vieux

mur,


Portant sur son beau front l’amphore

délicate.


La nuit, lorsque Phœbé devient la sombre

Hécate,


Les halliers s’emplissaient pour toi de

visions ;


Tu voyais des lueurs, des formes, des

rayons,


Cerbère se frotter, la queue entre les

jambes,


À Bacchus, dieu des vins et père des

ïambes ;


Silène digérer dans sa grotte,

pensif ;


Et se glisser dans l’ombre, et s’enivrer,

lascif,


Aux blanches nudités des nymphes peu

vêtues,


Le faune aux pieds de chèvre, aux oreilles

pointues !


Horace, quand grisé d’un petit vin sabin,


Tu surprenais Glycère ou Lycoris au bain,


Qui t’eût dit, ô Flaccus ! quand tu

peignais à Rome


Les jeunes chevaliers courant dans

l’hippodrome,


Comme Molière a peint en France les

marquis,


Que tu faisais ces vers charmants, profonds,

exquis,


Pour servir, dans le siècle odieux où nous

sommes,


D’instruments de torture à d’horribles

bonshommes,


Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourds

pédants,


Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs

dents !


Grimauds hideux qui n’ont, tant leur tête est

vidée,


Jamais eu de maîtresse et jamais eu

d’idée !


Puis j’ajoutais, farouche :


– Ô cancres ! qui mettez


Une soutane aux dieux de l’éther irrités,


Un béguin à Diane, et qui de vos tricornes


Coiffez sinistrement les olympiens mornes,


Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez

maudits !


Car vous êtes les vieux, les noirs, les

engourdis,


Car vous êtes l’hiver ; car vous êtes, ô

cruches !


L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre

à ruches,


L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, le

néant !


Nul ne vit près de vous dressé sur son

séant ;


Et vous pétrifiez d’une haleine sordide


Le jeune homme naïf, étincelant,

splendide ;


Et vous vous approchez de l’aurore,

endormeurs !


À Pindare serein plein d’épiques rumeurs,


À Sophocle, à Térence, à Plaute, à

l’ambroisie,


Ô traîtres, vous mêlez l’antique

hypocrisie,


Vos ténèbres, vos mœurs, vos jougs, vos

exeats,


Et l’assoupissement des noirs couvents

béats ;


Vos coups d’ongle rayant tous les sublimes

livres,


Vos préjugés qui font vos yeux de brouillard

ivres,


L’horreur de l’avenir, la haine du

progrès ;


Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans

regrets,


À la jeunesse, aux cœurs vierges, à

l’espérance,


Boire dans votre nuit ce vieil opium

rance !


Ô fermoirs de la bible humaine !

sacristains


De l’art, de la science, et des maîtres

lointains,


Et de la vérité que l’homme aux cieux

épèle,


Vous changez ce grand temple en petite

chapelle !


Guichetiers de l’esprit, faquins dont le goût

sûr


Mène en laisse le beau ; porte-clefs de

l’azur,


Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés

voiles,


Tibulle plein d’amour, Virgile plein

d’étoiles ;


Vous faites de l’enfer avec ces

paradis !


Et, ma rage croissant, je reprenais :


– Maudits,


Ces monastères sourds ! bouges !

prisons haïes !


Oh ! comme on fit jadis au pédant de

Veïes,


Culotte bas, vieux tigre !

Écoliers ! écoliers !


Accourez par essaims, par bandes, par

milliers,


Du gamin de Paris au grœculus de Rome,


Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet

homme !


Jeunes bouches, mordez le metteur de

bâillons !


Le mannequin sur qui l’on drape des

haillons


A tout autant d’esprit que ce cuistre en son

antre,


Et tout autant de cœur ; et l’un a dans

le ventre


Du latin et du grec comme l’autre a du

foin.


Ah ! je prends Phyllodoce et Xanthis à

témoin


Que je suis amoureux de leurs claires

tuniques ;


Mais je hais l’affreux tas des vils pédants

iniques !


Confier un enfant, je vous demande un peu,


À tous ces êtres noirs ! autant mettre,

morbleu !


La mouche en pension chez une

tarentule !


Ces moines, expliquer Platon, lire

Catulle,


Tacite racontant le grand Agricola,


Lucrèce ! eux, déchiffrer Homère, ces

gens-là !


Ces diacres ! ces bedeaux dont le groin

renifle !


Crânes d’où sort la nuit, pattes d’où sort la

gifle,


Vieux dadais à l’air rogue, au sourcil

triomphant,


Qui ne savent pas même épeler un

enfant !


Ils ignorent comment l’âme naît et veut

croître.


Cela vous a Laharpe et Nonotte pour

cloître !


Ils en sont à l’A, B, C, D, du cœur

humain ;


Ils sont l’horrible Hier qui veut tuer

Demain ;


Ils offrent à l’aiglon leurs règles

d’écrevisses.


Et puis ces noirs tessons ont une odeur de

vices.


Ô vieux pots égueulés des soifs qu’on ne dit

pas !


Le pluriel met une S à leurs meas

culpas,


Les boucs mystérieux, en les voyant,

s’indignent,


Et, quand on dit :

« Amour ! » terre et cieux ! ils se

signent.


Leur vieux viscère mort insulte au cœur

naissant.


Ils le prennent de haut avec l’adolescent,


Et ne tolèrent pas le jour entrant dans

l’âme


Sous la forme pensée ou sous la forme

femme.


Quand la muse apparaît, ces hurleurs de

holà


Disent : « Qu’est-ce que c’est que

cette folle-là ? »


Et, devant ses beautés, de ses rayons

accrues,


Ils reprennent : « Couleurs dures,

nuances crues ;


Vapeurs, illusions, rêves ; et quel

travers


Avez-vous de fourrer l’arc-en-ciel dans vos

vers ? »


Ils raillent les enfants, ils raillent les

poëtes ;


Ils font aux rossignols leurs gros yeux de

chouettes ;


L’enfant est l’ignorant, ils sont

l’ignorantin ;


Ils raturent l’esprit, la splendeur, le

matin ;


Ils sarclent l’idéal ainsi qu’un

barbarisme,


Et ces culs de bouteille ont le dédain du

prisme !


Ainsi l’on m’entendait dans ma geôle

crier.


Le monologue avait le temps de varier.


Et je m’exaspérais, faisant la faute

énorme,


Ayant raison au fond, d’avoir tort dans la

forme.


Après l’abbé Tuet, je maudissais

Bezout ;


Car, outre les pensums où l’esprit se

dissout,


J’étais alors en proie à la mathématique.


Temps sombre ! enfant ému du frisson

poétique,


Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes

barreaux,


On me livrait tout vif aux chiffres, noirs

bourreaux ;


On me faisait de force ingurgiter

l’algèbre ;


On me liait au fond d’un Boisbertrand

funèbre ;


On me tordait, depuis les ailes jusqu’au

bec,


Sur l’affreux chevalet des X et des

Y ;


Hélas ! on me fourrait sous les os

maxillaires


Le théorème orné de tous ses

corollaires ;


Et je me débattais, lugubre patient


Du diviseur prêtant main-forte au

quotient.


De là mes cris.


Un jour, quand l’homme sera sage,


Lorsqu’on n’instruira plus les oiseaux par la

cage,


Quand les sociétés difformes sentiront


Dans l’enfant mieux compris se redresser leur

front,


Que, des libres essors ayant sondé les

règles,


On connaîtra la loi de croissance des

aigles,


Et que le plein midi rayonnera pour tous,


Savoir étant sublime, apprendre sera doux.


Alors, tout en laissant au sommet des

études


Les grands livres latins et grecs, ces

solitudes


Où l’éclair gronde, où luit la mer, où l’astre

rit,


Et qu’emplissent les vents immenses de

l’esprit,


C’est en les pénétrant d’explication

tendre,


En les faisant aimer, qu’on les fera

comprendre.


Homère emportera dans son vaste reflux


L’écolier ébloui ; l’enfant ne sera

plus


Une bête de somme attelée à Virgile ;


Et l’on ne verra plus ce vif esprit agile


Devenir, sous le fouet d’un cuistre ou d’un

abbé,


Le lourd cheval poussif du pensum

embourbé.


Chaque village aura, dans un temple

rustique,


Dans la lumière, au lieu du magister

antique,


Trop noir pour que jamais le jour y

pénétrât,


L’instituteur lucide et grave, magistrat


Du progrès, médecin de l’ignorance, et

prêtre


De l’idée ; et dans l’ombre on verra

disparaître


L’éternel écolier et l’éternel pédant.


L’aube vient en chantant, et non pas en

grondant.


Nos fils riront de nous dans cette blanche

sphère ;


Ils se demanderont ce que nous pouvions

faire


Enseigner au moineau par le hibou hagard.


Alors, le jeune esprit et le jeune regard


Se lèveront avec une clarté sereine


Vers la science auguste, aimable et

souveraine ;


Alors, plus de grimoire obscur, fade,

étouffant ;


Le maître, doux apôtre incliné sur

l’enfant,


Fera, lui versant Dieu, l’azur et

l’harmonie,


Boire la petite âme à la coupe infinie.


Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits,

devoirs.


Tu laisseras passer dans tes jambages

noirs


Une pure lueur, de jour en jour moins

sombre,


Ô nature, alphabet des grandes lettres

d’ombre !


Paris, mai 1831.










OEBPS/Images/LesContemplations.jpg
Les .
Contemplations

VICTOR HUGO

-

=l -~

CRONOS CLASSICS






