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			“O futuro é a sombra do passado


			Nas vermelhas brasas de um fogo


			Oriundo de longe


			Não se sabe de onde.”


			Cristina Peri Rossi In: “As palavras são espectros”


			Aos meus pais, Hélio e Lilia, 


			pelas fogueiras inflamadas;


			Ao Claudio, pelas brasas ardentes;


			Aos meus filhos: André, Bruno e Paula, pelas chamas avivadas.


		


		

			

			


		




		

			PREFÁCIO


			Neste relato cativante e inspirador, somos convidados a conhecer a trajetória de uma mulher que, desde suas raízes em uma família tradicional de uma pequena cidade do interior, Piedade-SP, desenhou um caminho repleto de conquistas e desafios. A história desta extraordinária mulher não é apenas uma autobiografia; é um testemunho sobre a força da determinação e a capacidade de transformar sonhos em realidade.


			Desde jovem, ela liderou e desafiou as expectativas que a sociedade impunha, rompendo barreiras e se destacando na área da educação. Sua paixão pelo ensino e dedicação aos alunos a tornaram uma referência na sua comunidade, moldando não apenas a vida de muitos, mas também a de seus próprios filhos. Como mãe de três, ela equilibrava a carreira e a vida familiar com amor e resiliência, mostrando que é possível ser uma profissional de sucesso e uma  mãe presente.


			Ao se aposentar, a jornada de nossa protagonista não terminou; pelo contrário, ela se reinventou. Tornou-se a primeira mulher prefeita de sua cidade, um feito que não apenas desafia o patriarcado, mas também inspira gerações futuras a lutar por seus direitos e espaços. Sua liderança exemplifica que, quando uma mulher se une a propósito e paixão, grandes mudanças podem ocorrer.


			Este livro é um convite para que todos nós reflitamos sobre a importância da persistência e da coragem, junto à ternura e ao acolhimento. A história é um testemunho de que o futuro pode ser moldado por aqueles que têm a audácia de sonhar e a determinação de lutar. Que suas palavras toquem o coração de cada leitor e inspirem novas jornadas de transformação e empoderamento.


			Como filhos, estamos imensamente felizes de ver mais um grande passo na trajetória da nossa mãe, à beira dos setenta anos, em ter a coragem de se expor e de documentar sua história, que acompanhamos de perto. Somos frutos dessa mulher que nos serve de exemplo. Confessamos que tivemos uma criação com muita exigência, que também sentimos uma autopressão para tanto dar orgulho a quem tanto ensinou, apoiou e deu muito afeto.


			Como marido, digo: como não se orgulhar dessa mulher? Sempre presente e dedicada em tudo que já fez na vida. Conquistamos, celebramos, compartilhamos uma vida juntos. Somos cúmplices. Mais de meio século de convivência. Não dá para acreditar. Começamos no dia 2 de outubro de 1972 em um bailinho no Club Litterario de Piedade. E chegamos até aqui. A nossa história é como um rio que corre abundante, vazando suas águas além dos limites, ultrapassando obstáculos, vencendo as curvas, irrigando de uma margem a outra. Quando iremos desembocar no mar? O tempo dirá. Você é uma grande avó, mãe, esposa, amiga e cidadã. Te amarei para sempre.


			Esperamos que este livro mais do que conectar às histórias de outras pessoas, signifique internamente sua experiência com as palavras e sentimentos em forma de livro.


			Com carinho e admiração, 


			Claudio, André, Bruno e Paula


		




		

			APRESENTAÇÃO


			Cadeira, para que serve?


			Ela possui uma simbologia própria. Da simplicidade à nobreza. Confortável ou desconfortável. Descanso ou trabalho. Poder ou submissão. Justiça ou castigo.


			Define estados de ser e estar. Beleza e criatividade. Liberdade e infinitude.


			Seu movimento é amplo, gera sentidos e experiências.


			É imprescindível para uma conexão com o invisível: ideias, memórias e sentimentos, como também para a continuidade e o limite da massa corporal, do instante depositado sobre ela e moldado por ela. Tem pés e costas. A cabeça é a própria que me define. Autorretrato? Talvez.


			Mais uma vez ela se coloca em minha frente. Uma ponta de lança. Um convite ou uma imposição?


			Aqui ninguém toca. Esta memória é minha.


			 


		




		

			
PARTE I 


			A CADEIRA QUE ME INSPIROU


			“De que são feitos os dias?


			— De pequenos desejos,


			vagarosas saudades,


			silenciosas lembranças...”


			Cecília Meireles, De que são feitos os dias?


			O desejo sempre esteve presente. Latente, silencioso, cuidadoso, vivo. Quantas lembranças ficaram por partilhar? Quantas horas de espera para o instante ideal chegar? Esperando que tudo se acalme, que as peças se encaminhem para o seu lugar, que a noite chegue, que o sol brilhe, que a  inspiração seja revelada.


			Nessa ciranda, o tempo é soberano, passa indiferente, não espera nada nem ninguém.


			A vida sempre exigiu de mim muita coragem e vigor. Assim, esse desejo de escrever foi deixado para depois, reprimido e encoberto, diante do ritmo frenético que muitas vezes me foi imposto, estado esse mais que necessário para tomar grandes decisões. A vida pedia respostas rápidas, e a escrita pedia (pede) tempo.


			Uma simples cadeira virou a chave e desencadeou uma avalanche de sentimentos. A cadeira de repouso da sala de estar da casa da praça Coronel João Rosa, 68. A casa onde viveram minha avó e meu avô paternos, lá atrás, a partir de 1934. Um continuum dos meus pais e agora uma parte me pertence.


			Era um dia frio, 25 de junho de 2023. Chegou o dia do desmanche dos objetos móveis de uma vida. Seis meses após o falecimento da minha mãe. Toda a mudança estava saindo da casa na praça Coronel João Rosa, 68. Móveis, roupas, utensílios, quadros e tudo mais de uma só vez. Era preciso enfrentar esse momento.


			A cadeira marrom foi a última a sair. Desgastada e desajeitada. Arremessada para dentro do baú do caminhão de mudança. Sem cuidado e sem nenhum valor. Parecia até que ela estava resistindo a sair. Era pesada. Não por sua constituição, mas por tudo e tanto que carregava. Por anos essa cadeira acalentou os agradáveis cochilos dos meus pais, abraçou corpos cansados e doloridos, suportou pulos e mergulhos nas brincadeiras dos netos. Era o assento preferido do meu pai. Depois foi o da minha mãe. Ali eles encontravam a paz, o conforto e o sentimento de bem-estar. Nas últimas imagens que tenho deles, estavam sentados nela. A cadeira tinha cumprido a sua missão. 


			Assistir àquela mudança foi impactante. Parecia um verdadeiro tsunami que arrastava sem misericórdia o que tinha pela frente. Como impedir uma devastação profunda? Como conter uma tristeza sem tamanho? Afinal, eram apenas coisas materiais que poderiam ter outro destino mais útil. Para mim, tudo aquilo tinha um só sentido: a intensidade de uma história da qual participei, a qual me moldou e me inspirou. 


			Sozinha. Eu estava lá. Acompanhando o cortejo de símbolos, que se moviam friamente, descortinando quase cem anos de um teto que abrigou gerações de uma mesma família. Carregando lembranças, cenas, imagens, cheiros que me remeteram a uma tomada de decisão. Era preciso racionalmente fazer algo, não poderia permitir que todo esse mar rolasse em vão. O sentimento da escrita emergiu. Chegou a hora da messe.


			Assim, iniciei mentalmente a minha colheita. As recordações foram surgindo, e as paisagens foram se revelando entre os meus pilares e se acumulando em minha mente, sobrepostas e circunscritas em um contexto dinâmico, vinham e voltavam. Mais e mais fragmentos, faces e interfaces povoavam a minha mente. Os novos e recentes acontecimentos foram se entrelaçando com os antigos. 


			Era preciso planificar e desvelar toda essa imensidão. Caminhei através de lentes: dilatavam-se com o calor das sentimentalidades ou mesmo se retraíam com a dor ou o esquecimento. Depois de encaixar as imagens no seu tempo e lugar no momento revisitado, nos laços e nós de uma vida, chegou a hora de registrar com uma propositura. A estrutura do plano era sólida: a família, o desenvolvimento pessoal, o meu trabalho e o propósito de vida. No topo, tal qual um capitel, para arrematar: a maternidade, o magistério e a minha representação dentro de uma comunidade.


			Nada de romantização, afinal o meu perfil sempre se revelou mais razão que emoção. Nada de dramatização, sem figurinos, cenários e exageros. Nada de textos memoráveis, pois não carrego grandes pretensões. Nada de poético, sem frases de efeito nem rebuscamento. Não criarei personagens fictícios, não me aprofundarei em fatos históricos que certamente serão citados. Nada de muito técnico na arte de escrever, pois neste tocante o meu conhecimento é linear, afinal sou uma professora de matemática — e das antigas. 


			Qual tempo? 1955, o ano do meu nascimento. Contudo, citações anteriores aparecerão da mesma forma que me foram repassadas ou recolhidas de outros registros.


			Qual espaço? Piedade, minha cidade natal, agregando também outros destinos que cruzaram a minha vida.


			Travessias, paisagens e um encontro comigo. Um exercício livre e libertador. Carrego a ansiedade de narrar as paisagens reveladas do meu cotidiano vivo, vivido e reverenciado por mim, pelas colheitas e pelos frutos colhidos, trazendo imagens e fatos desse caminho. 


			Na minha balança, pesam mais as coisas boas que as ruins. A meu ver, tenho uma experiência de vida muito privilegiada. Nessa lógica, o meu objetivo é compartilhar aquilo que sei, vi e conheci. Contribuir para novas perspectivas e pontos de vista. Entendo que esse estado é uma forma de retribuição ao tanto que a vida me oportunizou. A prática da reflexão sobre erros e acertos individuais presenteou-me com experiências incríveis. 


			Se, em algum momento, uma palavra desta trajetória tocar a sua história, saberemos que tivemos uma especial conexão. 


			 


			Ufa… que desafio!


			Cheguei a tempo de revisitá-las. 


			Antes que o colorido desbote…


			Antes que o perfume evapore…


			Antes que o tempo esfrie… 


			Antes que o vento leve…


			Antes que a cadeira quebre…


			Chegou a hora de desaguar.
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			Se não fosse um par de olhos verdes e sedutores


			Se não fosse um sorriso entre poucas palavras


			Se não fossem garbo e altivez raros e entrelaçados numa só estampa


			Eu não estaria aqui.


			Se não fosse um batom vermelho nos lábios


			Se não fosse o turgor vibrante da pele morena e dos cabelos negros


			Se não fosse um rótulo de sabedoria atribuído a uma professora


			Eu não estaria aqui.


			Essas duas pinturas se mesclaram no início dos anos 1950, em Piedade.


			 


			Assim, descrevo o que vem no meu imaginário, o encontro do meu pai, Hélio Godinho da Silveira, piedadense, com a minha mãe, Lilia Marques da Silveira, ituana. Tudo leva a crer que as primeiras trocas de olhares ocorreram na esquina da rua Araújo Leite com a praça Coronel João Rosa. Meu pai era funcionário público, trabalhando na  Coletoria Estadual, que ficava instalada bem no início da rua. Minha mãe morava na casa da sua irmã, tia Cidinha, na praça. 


			Tudo ocorreu como mandava o figurino. O pedido oficial de namoro foi feito ao pai da pretendente, em Itu. O namoro se deu de forma afetuosa e respeitosa dentro dos padrões da época (assim foi dito). E, por fim, o casamento, em 2 de fevereiro de 1954. Como dizia a minha mãe: “Hélio era um bom partido, pois já possuía casa própria, na rua Marechal Deodoro da Fonseca, nº 70. Nada de herança, tudo adquirido pelo esforço dele”. Assim nasceu mais uma família. 


			Sou a filha do meio, de três filhos. Maria Luiza, a primeira, carrega em sua denominação a homenagem à avó materna, Luiza. Por consequência, eu, Maria Vicentina, carrego o nome da avó paterna, Vicentina. O terceiro, meu irmão, Hélio Godinho  da Silveira Filho, o Silveirinha, o nobre nome do meu pai. 


			Escolher um nome para uma criança é um compromisso da maior responsabilidade dos pais. Ela o carregará, gostando ou não, pela vida toda. Normalmente, escolhem um nome viral, da moda ou de uma celebridade que está em voga. Mas, seguindo o rito inicial determinado pela minha cellula mater, fiquei com o nome de “Vicentina”. Se na época era pouco escolhido, hoje, acredito que tal nome foi arquivado pelo total desuso.


			Não gostava do meu nome. Acreditava que não era tão interessante. Nada contemporâneo (para não dizer antigo) e destoava dos demais nomes da família. Não entendia muito bem o significado da tal homenagem à minha avó. Confesso, demoraram alguns anos para a total compreensão dessa atmosfera. 


			Essa frustração com a escolha descompassada do meu nome dentre os mais comuns da época foi a razão do meu primeiro impulso para dar personalidade a ele. Com o passar dos anos, fui me identificando com esse nome, que foi me delineando e, reciprocamente, fui transformando-o com a minha cara. Uma vez compreendido, reconheço que o meu nome tem muito a dizer sobre a minha alma, a minha aura. Reforça a minha identidade com Piedade.  É um nome que me traz referências, desperta sentimentos e me representa. Passei a incorporá-lo com orgulho.


			De uma forma carinhosa e gentil, surgiu Mavi, alcunha que atribuo ao meu marido Claudio, então namorado. O apelido correu rapidamente entre os nossos amigos. 


			Conheci, em toda a minha vida, poucas Vicentinas. Até o momento, a combinação com a Maria não conheço nenhuma, mas sei que existem. Algumas  Vicentinas eram pessoas de uma outra geração: “madrinha Vicentina” morava com a família Araújo; “dona Vicentina do Vardema” era boleira; “dona Vicentina Cróccia”, comerciante italiana. Outras, e poucas, carregam esse nome por tradição familiar. A amiga “Vicentina Rolim” é uma delas, filha de seu Vicente Rodrigues, construtor. Um traço comum entre elas: fortes e resilientes. Sei que tem uma tal Vicentina (pelo menos achei uma que ficou famosa…), uma boa cozinheira, que inspirou nada menos que Paulinho da Viola, na canção “No Pagode do Vavá”, com o seguinte refrão: “Provei do famoso feijão da Vicentina; Só quem é da Portela é que sabe que a coisa é divina”. Talvez isso justifique o meu prazer em cozinhar. Tá no nome!


			Um fato que sempre gosto de contar: uma certa conhecida (não citarei o nome) um dia me disse: “Gosto tanto do seu nome que até o coloquei na minha filha”. Fiquei feliz e orgulhosa até descobrir o nome da filha: “Maria Valentina”. Apenas meras trocas sutis de duas letrinhas que acabam mudando tudo. Mesmo assim, entendi. Aceitei a deferência e a intenção.


			De maneira substancial, existe uma dona Vicentina a quem quero reverenciar com a mais alta ternura de sentimento: minha avó, a mulher que deu sentido ao meu nome. Quem a conheceu, certamente os mais antigos, se lembrará.


			A dona Vicentina, mãe do homem que se tornou meu pai, transformou a sua vivência num exercício de bondade, resiliência e renúncia diante de tantos chamados da vida. Verdadeiramente, uma forma de amor, equilíbrio e fortalecimento de vínculos familiares. Certamente, a ressonância desse perfil  vibra até hoje nos seus descendentes. Não na manifestação de um comportamento explícito, mas sobretudo na reflexão, no exemplo de resignação e sentimentos que perpassa a linha do tempo. 


			Sou descendente dessa doce Vicentina descrita nos parágrafos anteriores, mas trago em mim uma outra face dessa herança de denominação.


			Traduzir a percepção própria é uma tarefa complexa. Existe um impulso natural de mostrar o que temos de melhor e maquiar as nossas imperfeições, bem como carregar um certo melindre de escancarar minúcias de uma vida. Temos amor-próprio e somos intimidados pelo juízo das pessoas. Não é uma questão de não aceitar as críticas, muito pelo contrário, é importante fazer a correta leitura, pois são grandes indicadores. Essas sinalizam coisas de que nem sequer suspeitamos. Muitos atribuem a uma pessoa traços positivos ou negativos julgando apenas a aparência ou o tal do “ouvi dizer”. A partir  daí, é muito comum o surgimento de rótulos rasos e sem vínculos com a realidade. É mais fácil embarcar na opinião alheia sem buscar conhecer a essência que habita dentro de um ser. 


			Tudo isso não significa que eu não possa traçar uma visão própria entre o que eu penso ser e a verdadeira. Afirmo, é tão verdadeira que, ao descrevê-la,  vou tecendo correspondências a fatos, conexões, sensações, refletindo atitudes, revendo princípios e valores acumulados, sentindo tudo atravessar a minha pele, sem arrogância e com fidelidade.


			Pois, então, aqui apresento, a Maria Vicentina, a Vicentina, a Mavi, todas fundidas em uma única existência, indissociáveis, dançando uma canção de rosto colado comigo. 


			Se eu não fosse a “filha do meio”, talvez não tivesse sido uma criança chorona, briguenta, tagarela, teimosa e intrometida. Para mim, era uma questão de me tornar visível.


			Se eu não tivesse convivido com o ciúme, com a insegurança, com a impulsividade, sentimentos esses despertados ao competir pela atenção e pela aprovação dos pais, talvez não me importasse tanto com a necessidade de ser admirada pelas pessoas. 


			Isso tudo me impulsionou a buscar uma demanda interna no reconhecimento dos meus valores pessoais. Busquei e busco a reconstrução e o ressignificado da minha trajetória de vida, assertivamente.


			Eu me aprimorei como pessoa, desenvolvi a capacidade de liderança, desfrutei da liberdade de escolha, não aceitei a conformidade dos padrões do meu tempo. Aprendi a contornar as regras dentro da minha família e fora dela. Sou imperfeita assim como qualquer outra pessoa, graças a Deus. 


			Aceitei tarefas difíceis como desafios e a maturidade chegou como resposta aos medos, ao combate das circunstâncias impostas, das confrontações e sobretudo das pressões externas. Errei, e a culpa que carreguei criou cicatrizes. O entusiasmo, a crença no valor das pessoas e na justiça nunca me abandonaram. Talvez por isso suportei todos os embates. Tendo como armadura os meus princípios, avancei e conquistei algo não somente especial para mim, mas para os outros também. Nada sozinha. 


			Nessa exigência pessoal de buscar sempre o melhor, ser forte, correta e coerente no agir, não me permitiram ser uma pessoa romântica e suave. Algumas vezes chego a reconhecer uma certa dureza nas minhas respostas. Sou mais prática, direta e rigorosa.


			Inconscientemente, sou impaciente, continuo teimosa, não sou muito carinhosa e não me comovo com facilidade. Tudo isso, talvez, para não transparecer uma certa fragilidade que todos carregamos. Travo internamente uma luta para melhorar neste sentido: aflorar a minha afetividade, experimentar mais profundamente e com maior amplitude as minhas emoções.


			Em contrapartida, tenho a consciência do meu grau de sociabilidade, comunicação e empatia. Adoro conversar com as pessoas, até com estranhos, e conhecer a história de vida delas. Eu me sinto bem em ambientes dinâmicos e onde tudo está em movimento. Dialogar é meu ponto forte; ser atenciosa e solidária, por consequência, me deixa feliz. 


			Contei sempre com a minha determinação e persistência. Realizo os meus propósitos com firmeza. Estudei muito para conquistar com mérito os meus cargos públicos: professora, diretora de escola e supervisora de ensino. 


			O objetivo era seguir. Conquistei a confiança dos governantes e gestores e desempenhei a função de dirigente regional de ensino de Sorocaba. Com o apoio de muitos, carrego comigo duas outras conquistas que oportunizaram vivenciar a maior honraria e orgulho, a de ser a primeira mulher prefeita da minha terra (2013/2016) e a vereadora mais votada (2021/2024). 


			Sonhos? Sim, tive; e muitos! Segui um padrão óbvio, nada de horizontes muito distantes nem tão sofisticados. Era preciso sonhar com uma profissão, trabalhar e ser independente. O mundo foi se descortinando a cada passo que eu dava, e os sonhos se ressignificando. Tinha como exemplo a minha mãe, professora clássica, rigorosa e mulher batalhadora. Por outro lado, meu pai, um homem arrojado e além do seu tempo. Ambos proporcionaram aos filhos uma condição privilegiada para aquele momento. 


			Destarte, eu, oficialmente, sou Maria Vicentina Godinho Pereira da Silva, natural de Piedade, nascida aos dezessete dias do mês de dezembro de 1955. Filha de Hélio Godinho da Silveira e Lilia Marques da Silveira. Professora. Casada com Claudio Pereira da Silva. Mãe de três filhos: André, Bruno e Paula. Avó de cinco netos: Arthur, Victória, Antônio, John e Gael. Residente nesta cidade de Piedade. Cidadã orgulhosa da sua terra, agradecida, feliz e realizada. 


			Uma mulher como muitas que existem e não uma peça para ser apreciada e analisada em uma vitrine. 


			Uma mulher que teve liberdade de fazer as suas próprias escolhas, que optou por vivê-las intensamente com sensibilidade, critérios e paixão.
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			Não cheguei a conhecer o meu avô paterno, Bartolomeu Godinho da Silva. Ele faleceu no ano em que eu nasci, 1955. Não consegui descobrir ao certo de qual ramificação dos Godinhos ele vinha. Tem Godinho em muitos cantos em Piedade e nas cidades vizinhas também, sobretudo em Ibiúna e São Roque. Ele tinha alguns parentes no bairro Paulas e Mendes e outros nos Ortizes. Sua cidade natal era Una, hoje Ibiúna. Agricultor, tinha as suas terras onde hoje estão o Jardim Secol, o Jardim São  Bartolomeu e imediações. Pelas fotos e pelos contos afora, era alto, magro e ruivo.


			Bartolomeu casou-se com Vicentina da Silveira Camargo e tiveram seis filhos: José, Maria, Arlindo, Hélio, Julieta e Vicente (meu padrinho). Dois  filhos, Hélio e Julieta, levaram o sobrenome Godinho da Silveira; os demais, Godinho da Silva — coisas daquele tempo.


			A casa da praça Coronel João Rosa, 68 foi adquirida da família de Francisco Antunes Soares, em novembro de 1934. Posteriormente, após o falecimento da minha avó, foi comprada pelo meu pai, em meados dos anos 1970, quando minha família passou a residir. A casa tem um endereço privilegiado. Fica bem em frente aos salões do Club Litterario de Piedade. Além disso, tornou-se parada obrigatória para uma boa prosa entre os transeuntes e moradores dos bairros  localizados mais a oeste do município: os popularmente chamados de Baixadão, Paulas e Mendes,  Boa Vista, Leites, Grácio, Rosário, entre outros.


			Segundo a certidão emitida pelo cartório de imóveis, a área do terreno era grande. Tinha como limite o rio Pirapora, fazendo quadra, como aponta no registro, com a rua Demétrio Machado, chegando a se encontrar com a propriedade de José Leite Rosa. As dimensões não são mais as mesmas. As necessidades típicas de uma vida difícil o fizeram chegar às limitações de hoje.


			Vicentina da Silveira Camargo era filha de Bento da Silveira Camargo e Carolina da Conceição  Camargo. Bento era um ituano que andou por estas terras, inicialmente como agrimensor, lá pelas bandas do bairro Sarapuí dos Limas. Posteriormente virou “Bento Marceneiro”. Homem culto e destemido. Logo se integrou ao grupo que fundou o Club Litterario de Piedade. Inclusive, ele está presente na foto icônica da primeira diretoria. 


			A máquina de costura e um rádio eram os companheiros inseparáveis da minha avó. Como costureira, a sua especialidade era fazer calças masculinas, do jeito e estilo dos homens da nossa região: simples, rústicos e perfeitos. Daí se explica o trânsito de muitas pessoas pela casa. 


			Dotada de voz macia, falava pouco, mas era toda revestida de uma grande sabedoria e sentimento. Era dona de um sorriso encantador, iluminado por duas contas verdes: seus olhos.


			A sua paciência ditava o ritmo do tempo de que dispunha. Postada no seu trono, ao som das pedaladas e do movimento constante da agulha, seu dia era embalado pelos programas de rádio, entre eles o programa do “Nhô Juca”, ídolo do rádio de Sorocaba e região, e o “Horóscopo do dia”, com previsão do astrólogo famoso Omar Cardoso. Cumpria habitualmente uma parada para o café e enrolava o fumo picado na folha da palha, prática que determinava a cadência das horas. 


			Dona Vicentina, dentro da sua sabedoria, não tinha “boca” para nada, com exceção do “sim”. Sempre gentil, generosa e passiva. 


			Disse sim, com lágrimas nos olhos e mais nada, quando meu pai anunciou que estava indo morar na cidade do Rio de Janeiro. 


			Testemunhei quando também disse sim, com muitas lágrimas, na ocasião em que, talvez pela terceira vez, minha tia Julieta, então divorciada e morando naquela casa, partiu para Sorocaba. Foi para nunca mais voltar. Ela conhecia bem essa filha que tinha. Julieta era artesã, fazia bonecas. Mística, misteriosa e supersticiosa, sabia fazer a leitura das cartas. 


			Um novo e doloroso sim foi dito ao meu tio Vicente, quando ele, seu filho caçula, companheiro, carinhoso, de uma bondade infinita, solteirão decidiu, enfim, se casar. As lágrimas rolaram, caladas, por horas, dias e talvez anos. Moraram juntos por um bom tempo. A família foi crescendo, e os netos que chegavam davam lugar para o seu tímido sorriso.


			A casa era grande, formosa e robusta — ainda é. Foi uma das primeiras residências construídas com tijolos em Piedade, prova é a sua resistência ao tempo: uma casa centenária. A arquitetura é marcada pela quantidade de portas e janelas projetadas. As características seguiam os padrões da época. Dois pisos. Na parte inferior, a cozinha, duas alcovas e a sala de estar. Esta última era precedida de  uma breve antessala, limitada acima pela escada de madeira, estreita e íngreme, que dava acesso  à parte superior. Ao entrar ali, fica gravada a clara memória da parede onde eram pendurados os chapéus e porretes do meu avô. A sala de estar era um ambiente de passagem. O piso de tijolos combinava com a rusticidade dos batentes das portas e janelas, os quais eram tingidos por uma tinta verde opaca, sem a viveza da cor. A iluminação natural estava por conta da saída, que seguia o mesmo alinhamento do corredor central, que se abria para o quintal, além de uma janela ao lado. Ao canto, uma mesa com quatro cadeiras. No outro, uma cadeira de madeira solitária, entremeada pela porta de uma das alcovas. Pelas paredes, fotos antigas dos donos da casa, o quadro tradicional de um santo padroeiro e um precioso relógio de parede.


			O quarto de costura ficava logo à esquerda, ao pé de uma escada. Adjacente a esse quarto, partia a entrada da outra especial alcova: o aposento da minha avó. Consistia em uma humilde cama com um colchão de palhas secas, lençóis e cobertores puídos remendados e um oratório para as suas mais íntimas preces. Era um compartimento de reduzidas dimensões, sem passagem para o exterior, misterioso e respeitado. Eu sabia que ali não era um lugar para entrar.


			Ainda consigo sentir o aroma acolhedor dessa casa. Ao adentrá-la, era tomada pelo cheiro da lenha  queimando e do crepitar que se espalhava ao redor do fogão. É marcante a imagem da panela do feijão  manchada pela fuligem, fumegante, soltando vapores e espalhando um convite ao sabor. Sobre o natural calor, uma espécie de varal defumador, com o couro do porco pronto para mergulhar no feijão e cascas de laranja e limão para perfumar o ambiente. O café constantemente sendo passado em um enorme coador costurado pelas mãos da minha avó. O bule grande, sempre presente e pronto para oferecer um despertar das papilas e abrindo o seu ritual para o cigarro de palha. O pilão de madeira, esculpido à mão em um tronco firme, repousava no  canto da cozinha. Estava sempre pronto para receber um pedaço de carne de porco e uma porção de farinha, que, sob o peso do soquete, se transformavam em uma das mais deliciosas iguarias da nossa tradição caipira: a paçoca. E, falando em carne de porco, como não se lembrar do dia destinado a destrinchar o coitado do animalzinho? Certamente, esse era sacrificado na chácara do meu avô e trazido à cidade para o cumprimento do rito. Eu não gostava muito de participar disso. Era um dia todo de trabalho e, sob muitas mãos, os nobres pedaços de carne eram separados. As vísceras, muito bem-cuidadas, e a carne da linguiça apetitosamente temperada e pronta para embuti-la na tripa higienizada. Em um tempo sem refrigerador ou algo parecido, toda a produção era conservada em latões, na própria gordura e na temperatura ambiente. O alimento estava garantido por meses, com a preservação da textura e do sabor. O pão caseiro, o pão de ló, as broas de amendoim e o pastel faziam parte desse elenco de sabores autênticos. Era comum saborear essas delícias, especialmente em datas marcadas por celebrações cheias de afeto em família.
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