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			Ninguém jamais fez boa literatura

			com histórias de família1. 

			Ricardo Piglia

			
Eu te levei levaria estou levando 
nas minhas costas vida afora.

			María Negroni

			
Quero contemplar 
quero ser testemunha 
quero me ver viver

			te cedo com gosto a responsabilidade 
como um escriba 
ocupa meu lugar 
goza se puder com a substituição 
serás minha descendência 
minha alternativa.
A que viveu para contar.

			Cristina Peri Rossi

			
e, depois, voltar a escrever 
na ordem que convém 
o mundo que aprendemos

			Chantal Maillard 


































			
				
					1	Tradução de Heloisa Jahn no livro Respiração artificial, edição da Companhia de Bolso.
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			Em memória de Fátima Ayşe

		


  
    Sumário

    
      	
        O livro de Aisha
      

      	
        Um
      

      	
        Dois
      

      	
        Três
      

      	
        Quatro
      

      	
        Agradecimentos
      

      	
        Texto da orelha
      

      	
        Sobre a autora
      

      	
        Créditos
      

    

  

  
    Landmarks

    
      	
        Cover
      

    

  


		

		
			
				[image: Capítulo um]

			

		


		

		
			[image: ]

			De dentro de um avião noturno, a chegada numa cidade se adivinha pelas luzes, as mínimas luzes que se multiplicam até formar um só brilho. O destino se aproxima. Expressões de alívio, alegria, cansaço, indiferença. Que mais se sente ao chegar numa cidade? Incerteza. Isso, eu acho, é o que se expressa no rosto da minha irmã. 

			Imagino que ela pega na mão de Sayyib. Imagino que aponta e explica para ele o que existe depois do vidro: esse é o estádio, aquele, o centro comercial, ali, a zona industrial. Esta é uma viagem importante: ela volta às origens, ele vem para conhecê-las. Quando o avião começa a descer, eles se dão as mãos, fecham os olhos e murmuram a mesma oração, repetidas vezes, as mesmas pausas, os mesmos sons, o mesmo movimento nos seus lábios. 

			Assim, é assim que eu imagino. 

			Minha mente então reconstrói o aeroporto. Ali estão meus pais, Isela e David, esperando o avião, esperando a filha mais velha. Procuram por ela em cada uma das pessoas ao redor. Já desceu, você consegue vê-la? Passou por nós? A filha está na frente deles e não a reconhecem. Ver sem ver. Quanto tempo e quanta vida têm que passar para que os pais não reconheçam seus filhos? Faz mais de cinco anos que ela partiu de jeans, camiseta e jaqueta de couro. Não, não pode ser ela a do rosto tímido que emerge de uma roupa interminável; ela, a de cabeça coberta. Não pode ser, ou é sim?

			Minha irmã se aproxima, sou eu, sou eu, repete para que acreditem. Abraçam ela como se fosse uma desconhecida. Não dizem o que sentem ao vê-la assim. Não há espaço para criar uma cena, sorriem com educação. Ela diz esse é o Sayyib. Eles tentam estender a mão, mas ele oferece um abraço a cada um: Baba, diz para ele, Anne para ela. Minha irmã explica que isso significa pai e mãe, mas também significa sogro e sogra. Não é incrível que no nosso idioma se usam as mesmas palavras pros dois? Mamãe finge que não se incomoda com aquele homem os chamando de pai e mãe. Papai só pensa nessa última frase: nosso idioma. 

			Imagino como deve ter sido longo o trajeto até o estacionamento. Vejo meus pais incomodados com os olhares das pessoas; vejo eles fingirem, agirem como se não fosse nada, como se ao lado deles não estivesse uma mulher coberta dos pés à cabeça. Vestida como essas mulheres que aparecem em documentários ou filmes estrangeiros. E o caso é que eles próprios não conseguem deixar de olhar. Está tão mudada. Colocam o mal-estar, a curiosidade ou o que quer que sintam no porta-malas, bem ao lado das bagagens.
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			Esse é o estúdio. Ele abriga um sofá-cama, três luminárias, duas escrivaninhas, um par de arquivos e várias estantes. Papai mandou fazer esse espaço para que nós, os filhos, lêssemos e fizéssemos as tarefas aqui. Mamãe que decorou. Com o passar dos anos, este lugar se transformou no arquivo familiar: gavetas com boletins, certidões de nascimento, diplomas. Nas paredes: fotos, diplomas, desenhos, lembranças de outra época em giz de cera. 

			Numa das paredes está pendurada uma moldura com quatro documentos carimbados pelo mesmo hospital. Cada um deles anuncia o nascimento de um de nós. O primeiro diz: me chamo Patrícia, nasci em 21 de junho, pesando três quilos e com quarenta e sete centímetros. Minha irmã Aisha antes se chamava Patrícia. Aisha era antes uma mera e simples Patrícia. 

			Numa estante há uma fileira de fotos de casamentos e batismos. A mesma igreja. Este percurso fotográfico se inicia com uma foto de casamento, à qual se seguem batismos e depois fotos de viagens, passeios, encontros. Gosto especialmente dos retratos dos meus irmãos, Edgar e Sérgio, quando eram vestidos iguais e ninguém sabia quem era quem. As fotos da minha irmã começam em preto e branco e vão se convertendo em imagens coloridas com o passar do tempo.

			Muitas dessas fotos vão desaparecer nas mãos de Patrícia, ou melhor, nas mãos de Aisha. E o cômodo vai parecer vazio. É aqui que, muitos anos depois, eu vou começar a procurar minha irmã, nas prateleiras, nas gavetas, no pouco que ela deixou para trás. Mas neste momento eu não sei disso, neste momento o estúdio é apenas o lugar onde eu durmo enquanto minha irmã e seu recente marido ocupam meu quarto.
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			Me chamo Sylvia. Sou a caçula de quatro irmãos. Minha irmã nasceu em 1958. Meus dois irmãos nasceram em 1962. Eu nasci em 1973. Há uma diferença grande entre eles e eu. Minha irmã aprendeu a dirigir quando eu começava a largar a motoca. Cresci vendo ela ir embora. Eu era a nenê da casa enquanto ela passava do ensino fundamental para o ensino médio. Ela explorava a cidade e seus cafés e bares. Eu não saía da quadra de casa. Até que um dia ela partiu. Minha irmã partiu. Eu fiquei. Todos nós ficamos, mamãe, papai, meus irmãos. Todos nós ficamos sem ela.

			Mesmo agora que ela voltou, estamos sem ela. Muito sem ela.
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			Não consigo tirar os olhos dela. Ela fala em voz baixa, com longas pausas entre cada palavra, entre cada frase. Por que você está falando assim?, Edgar pergunta, sem cerimônia. Ela não responde. Sérgio então pergunta o que ela traz de novas músicas, quais livros. Ela responde que nada. Nada mais de música. Nada mais de livros. Nem Peter Gabriel, nem os Stones, nem Banville, nem Kundera, nada? Nada, ela diz. Sua voz parece de luto. 

			A última vez que estivemos os quatro numa sala, ela tinha vinte e um anos e um futuro pela frente; meus irmãos tinham dezoito e um futuro pela frente; eu tinha sete e não pensava nem em futuro, nem à frente. Eu só via minha irmã e tentava entender por que ela cobria a cabeça, por que tinha outro nome, por quê, por quê.

			Mais alguma pergunta?, diz. Usa essa voz que justamente coloca um fim às perguntas. Eu estou a ponto de dizer que sim, de perguntar por que ela mudou, por que se veste assim, como faz para colocar isso no cabelo, e se tem que usar todos os dias, por que já não tem pelos nos braços, no rosto, tampouco nas pernas? É verdade que ele pode se casar com outras mulheres? É verdade que...

			Minha irmã vai com seu marido desfazer as malas. Nós ficamos assim, desfeitos. Alheios.
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			Estamos na mesa da sala de jantar, a mesma onde celebramos aniversários, Natais, tantas festas de fim de ano. Sentados do lado direito estamos eu e meus irmãos; meus pais, cada um numa cabeceira. Do lado esquerdo estão minha irmã e Sayyib. Há comida, pratos, copos. Uma refeição qualquer em família. Todos se servem disso, daquilo. Minha irmã serve Sayyib, só um pouco disso, nada daquilo. 

			Alguém quebra o silêncio: Paty, conta como é a vida por lá. Ela, sem olhar ao papai, sem olhar à mamãe, nos diz que ela já disse que não se chama Paty, que esse nome já não existe... Sayyib escolheu um para mim, um nome especial. Meu nome é Aisha e tem uma história linda. Aisha era... Como se pronuncia isso?, pergunta Sérgio. Ela repete. Nos faz repetir de novo e de novo, como se fôssemos alunos aprendendo vogais e consoantes. Decoramos. Nenhum de nós usará esse nome. Eu, sim, eu escreverei sobre ele, mas disso eu ainda não sei. Meus irmãos a chamarão com um opa; papai e mamãe chamarão de filha. Eu, desde então, a chamo de irmã. O que arrancam de você quando te arrancam o nome?

			Eu te dei o nome Patrícia, diz papai. Sayyib murmura algo, minha irmã assente. Seguimos comendo em falsa normalidade. Mamãe pergunta: já provaram o purê? Eu penso em como é estranho ver minha irmã assim.

			A refeição se alonga porque é necessário traduzir para um e para outros. Mesmo a mais mínima pergunta, o menor dos comentários, passa por dois idiomas. Um dos meus irmãos sugere: seria bom se o seu marido viesse com legendas. Meu outro irmão ri e desenha um quadro imaginário abaixo do pescoço de Sayyib. A piada, uma vez traduzida, não é engraçada, não para Sayyib. Nada é engraçado para Sayyib. Ele veio para nos suportar, quase para nos submeter.
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			Minha irmã e seu marido têm mil requisitos. Que cubramos as janelas, que, por favor, não comamos isso, que não tomemos aquilo, não na frente deles, que tiremos os quadros, que escondamos as fotos, que não se pode receber visitas... A resposta ao por quê? sempre se repete: porque é inapropriado. 

			Nossa vida é inapropriada. Surge então um novo sistema:

			Mamãe: sim para tudo. 

			Papai: silêncios.

			A casa não é a mesma porque minha irmã não é a mesma. E a família não é a mesma.

			Minha irmã pede que compremos umas galinhas para abatê-las no quintal, assim eles podem comer carne. Diz galinhas como se dissesse peito de peru fatiado. Como se fosse uma coisa que se compra todos os dias, como qualquer outra. No quintal fazemos pequenos eventos, semeamos plantas, penduramos a roupa, deitamos de barriga para cima para ver as nuvens, mas nunca, nunca matamos galinhas.

			Papai: nós nem sabemos matar galinhas.

			Mamãe: mas vamos aprender. 

			Meus irmãos: tô fora!

			Minha irmã mudou nome, religião, minha irmã mudou tudo. Minha irmã, além disso, reclama de tudo.

			Irmã para mamãe: você nunca nos alimentou espiritualmente.

			Irmã para papai: por sua causa, crescemos em pecado.

			Irmã para todos: parem de me chamar de Patrícia. Meu nome é Aisha, Aisha.

			Minha irmã crava palavras como se fossem agulhas.



			Lá fora sangra uma galinha, aqui dentro uma família. De que outra forma explicar?
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			Minha irmã também abandonou seu idioma. Ela e Sayyib falam turco entre eles; às vezes, só às vezes, se falam em inglês. No começo, minha irmã traduz todas as conversas entre ele e a gente. Eu também falo inglês. Sayyib acha que você deve praticar o inglês, então você que vai nos traduzir daqui pra frente. 

			Me torno a intérprete da família, apesar de ser apenas uma criança. Um dia, por exemplo, para puxar papo ou para entender quem ele é exatamente, mamãe me faz perguntar pela família dele. Então, enquanto ele responde, tenho que decorar nomes, empregos, profissões e hábitos dos seus pais, dos seus irmãos. Depois continua com a família estendida e, na metade desse longo rastro de tios, tias, primos, tenho que interrompê-lo de novo e traduzir para a minha mãe, explicar quem vive perto da sua família nuclear e por quê, quem mora longe e onde, quem são os que já morreram e de quê. Meu trabalho de intérprete é excessivamente complicado, para uma única pergunta vêm respostas longas e sinuosas que param de repente.

			Ele tira sarro do meu sotaque, diz que é de adolescente californiana. Não vejo graça. Você tem que perder logo esse sotaque, me diz, é absurdo. Espero que minha irmã o repreenda, que o mande parar, como costumava fazer quando meus irmãos me chamavam de pernas de grilo, gafanhoto, Dona Aranha, só para me fazer chorar. Mas não, nada.

			Todos os dias tenho que estar com eles, ir e vir com eles, subir e descer com eles. Estar, estar, estar. Tudo-com-eles, compras, trâmites, passeios e qualquer outra coisa que eles queiram. Para minha irmã é proibido falar com homens e, por mais que eu pergunte, ela não me explica por que, só diz que é assim, que não pode e pronto, que eu não vou entender. Ela tem voz, mas nada mais, minha irmã obedece seu marido e o silêncio porque assim dita essa religião que ninguém em casa entende. Penso em religiões, em homens como Sayyib, em deuses e profetas, e me pergunto se terão todos se aliado contra minha irmã. Mas sou ajudante e intérprete; meu papel é fazer as perguntas e entregar as respostas. Me torno sua propriedade. É desconfortável entrar em repartições, consultórios ou bancos com um homem que parece ter nascido de mau humor e uma mulher toda coberta. 

			As pessoas nos olham, bom, olham para eles, mas sou eu que me sinto envergonhada. 
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			Os vizinhos a observam confusos nas suas poucas entradas ou saídas de casa. Falam dela, dizem que loucura adotar essa religião! Que difícil deve ser para a sua mãe. Ninguém mandou criar com rédea solta. Se fosse minha filha, eu...

			Obviamente, quando esbarram com mamãe pelas manhãs enquanto ela coloca o lixo para fora, dizem: que feliz você deve estar com a Patrícia aqui, depois de tantos anos. Ela responde que sim, que muito feliz, que seu genro é excelente. E agradece, vai repassar os cumprimentos.

			Mamãe não dirá a eles que essa visita só trouxe dor de cabeça, para dizer o mínimo. Não dirá que perdeu o comando da sua cozinha. Tampouco vai contar que no seu quintal se abatem galinhas, que está com o congelador cheio do cordeiro que compraram vivo e carnearam num sítio. Não dirá que teve que guardar todas as fotografias da família e que definitivamente não pode receber visitas de nenhum tipo. Mamãe só coloca o lixo para fora. O lixo da família.
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			Às seis da manhã, enquanto me preparo para ir à escola, minha irmã se levanta, me acompanha no café da manhã. Estou desembaraçando o cabelo, ela pega a escova e acaba fazendo isso por mim. Como antes. Passa a escova e depois a mão, a escova e a mão. A mão. É um carinho. Crio coragem e pergunto por que ela cobre o dela. Sua explicação é longa e bonita, quase uma história de amor. Peço que ela me mostre seu cabelo, só um pouquinho. Só uma mecha. Ela sorri e me diz: outro dia.

			Nesse dia, na escola, converso com a professora de ciências sociais, que é minha confidente desde que minha irmã chegou. Ela diz que na verdade as muçulmanas podem, sim, mostrar o cabelo, pelo menos entre mulheres. E por que a minha irmã não?, pergunto. Isso só ela pode responder.

			Passo o dia na escola querendo estar em casa. Quero chegar e dizer para ela o que a professora me disse, e que por favor por favor por favor me mostre seu cabelo porque, como sou mulher, eu posso vê-lo. Quero que ela me diga como faz para colocar isso na cabeça. Que ela coloque, sim, quero que ela coloque em mim.

			Mas, quando chego em casa, mamãe me diz que eles foram embora. Como assim? Por que ela não me avisou de manhã? Corro para o quarto para ver se é verdade, mas as coisas deles estão ali. Para onde foram? Minha mãe, enquanto abre as janelas totalmente, me diz: foram para o Arizona, Sayyib tem entrevistas de trabalho e tomara que demorem bastante. Um sol radiante entra na casa. Me dou conta então de que estávamos há semanas no escuro.
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			Uns dois anos antes, quando minha irmã já não morava com a gente, minhas amigas da rua começaram a fazer catequese. Pedi permissão para ir com elas, para que eu também fizesse a primeira comunhão. Falei com a mesma confiança que a minha irmã demonstraria ao nos dizer que tinha um novo nome. 

			Disse a eles que eu tinha curiosidade, muita curiosidade, que queria saber sobre Deus, sobre Jesus Cristo e especialmente sobre o Espírito Santo, todos personagens de quem falavam minhas amigas. Seres poderosos para quem as pessoas rezam.

			Tanto meu pai quanto minha mãe disseram que não, meus dois irmãos morreram de rir. Tá vendo por que não gostamos que você ande com elas? As ideias que metem nas cabeças delas desde pequenas. Você tem que entender que agora não. Nem pensar, não pode ir na catequese.

			

			Fiquei na vontade de conhecer o Espírito Santo.

			Aproveito que minha irmã e seu marido estão viajando para entrar no quarto deles e procurar o livro sagrado. Leio poucas páginas e a curiosidade volta. Que diferença será que existe entre Maomé e Jesus? Será que eles também têm um Espírito Santo? Como será que é acreditar em alguém todo-poderoso?

			Então, enquanto ajudo mamãe a guardar as compras, faço uma segunda tentativa: posso ir na catequese? Sei que já sou grande, mas acho que quero aprender mais e fazer a primeira comunhão. Ela deixa cair a sacola de laranjas. Antes que eu consiga me agachar para recolher, mamãe, que nunca tinha levantado a mão para mim, me sacode dizendo que não. Não, senhora, você não pode entrar pra igreja, que ideia é essa? Você e sua irmã querem me deixar louca? Digo para ela que não é a mesma coisa, mas minha mãe não me dá ouvidos. De novo penso em religiões, homens, deuses e profetas.

			Ela me expulsa da cozinha, mas não consegue desfazer minha curiosidade. Vai ser a minha curiosidade ou a minha necessidade de encontrar algo que acabará me levando, mais adiante, pelo caminho da escrita.
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			Na volta do Arizona, as discussões aumentam na família. Minha irmã e meu pai. Minha mãe e meu pai. Minha irmã e seu marido. A pior foi aquela noite. Gritos no quarto deles. O idioma que falam me soa como ofensas, pura raiva. Meus irmãos não estão. Papai se trancou no quarto. Só mamãe está preocupada no corredor. Sua orelha grudada na porta. Me manda para o estúdio, mas fico observando e escuto.

			O silêncio se instala de repente com um golpe seco. 

			O choro da minha irmã. 

			A porte se abre. Sayyib sai e aponta para minha mãe, diz alguma coisa para minha irmã. É como se dissesse: olha, está aí, olha, está nos espionando. Mamãe diz: filhinha, você está bem? Sayyib grita, aponta, grita e grita e grita. Minha irmã então sai como um animalzinho amedrontado que, conforme avança, cresce, fica grande. É uma fera. Minha irmã reclama com minha mãe da sua casa, da sua comida, dos seus hábitos, da sua espionagem. Papai entra em cena e de repente tudo são palavras, ameaças, gritos e, claro, portas batendo.
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