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			“Um livro necessário nos dias de hoje. Juan trata com sensibilidade temas ignorados como racismo estrutural, homofobia e dependência emocional. Para chorar, rir e refletir.” 


			Raissa Galvão (@rayneon)
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			“Juan Julian tem muita técnica, empatia e sensibilidade para contar histórias relevantes. Querido ex não é apenas uma obra de entretenimento, mas uma importante conquista para a representatividade queer na literatura.”


			Thati Machado – autora de Poder extra G
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			“De forma sensível e sincera, Juan surge como uma voz potente, entregando uma história cheia de sentimentos reais e intensos, que saltam do livro e alcançam o leitor.”


			Vinícius Grossos – autor de Feitos de Sol
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			Para minha avó Georgete, 
que, aos 75 anos, aprendeu a ler.


		




		

			Nós aceitamos o amor que achamos que merecemos.
— Stephen Chbosky, As vantagens de ser invisível











		

			Rio de Janeiro,
10 de março de 2018


			You ask me for a place to sleep


			Locked me out and threw a feast.


			The world moves on, another day, another drama


			“Look What You Made me Do” — Taylor Swift


			Querido ex,


			Sim, é por essa singela alcunha que te chamarei hoje, amanhã e mesmo após a minha morte. Seu nome é menos digno de ser pronunciado do que o do assassino dos pais do Harry Potter; ecoar as letras que o formam é equivalente a beber um copo do chorume deixado por caminhões de lixo após duas semanas de greve de coleta no Rio de Janeiro. Não, obrigado. Já botei muita coisa com gosto duvidoso na boca enquanto fui seu namorado.


			Não sei se você vai ler estas cartas, se vai rasgar o envelope quando vir o meu nome no remetente ou se vai recitá-las em voz alta enquanto ri da minha cara com seus amigos e seu novo namorado. Mas quer saber? Foda-se!


			Passei dois anos tentando me encaixar em você, na sua vida, nos seus planos, nos seus desejos, e do que adiantou? Como diria Selena Gomez: “Você saiu em paz, mas me deixou em pedaços.” Você tem esse corpo novo (mas crossfit é problema de saúde pública, tá, querido? Espero o dia em que sua lombar vai começar a gritar por ajuda), esse namorado novo que parece saído das páginas de uma revista masculina e 5,8 milhões de seguidores no Instagram que aparentemente te tratam como se você fosse o oitavo membro do BTS.


			E eu? Que merda eu tenho? Eu ainda estou aqui, cursando Macroeconomia pela terceira vez nessa graduação interminável, morando no mesmo lugar, desempenhando todos os dias a mesma rotina: casa, faculdade, estágio, cama, casa, faculdade, estágio, cama. A coisa mais inusitada que acontece é quando o motorista do ônibus, enfezado com o calor escaldante do Rio de Janeiro, começa a bater boca com algum passageiro que quer descer antes do ponto. Seja bem-vindo ao conto de fadas do garoto carioca pós-moderno.


			Escrever estas cartas é tudo que me resta. Colocar nossa história no papel é minha última tentativa de superar tudo o que passou, de deixar para trás você por inteiro. Deixar para trás as memórias boas, as ruins, a saudade, a mágoa e a melancolia que me perseguem toda vez que pego escondido o celular da minha mãe pra ver suas novas postagens no Instagram.


			A Luciana (sim, a mesma psicóloga que você disse que era um desperdício de dinheiro) me contou que, quando quebramos nossas expectativas, quando nos frustramos e perdemos algo importante, devemos passar pelo luto. E não importa se o luto for por causa de morte, término ou reprovação em alguma cadeira da faculdade. Segundo ela, o processo geralmente tem cinco fases: negação, raiva, barganha, depressão e aceitação. Aparentemente, ainda estou preso na segunda.


			Eu tentei parar de pensar em você, parar de pensar em nós, parar de sentir. Mas nesses meses sozinho eu corri uma maratona sem nunca sair do lugar. Estou exausto, estagnado. Preciso me libertar dessa gaiola. Você alcançou as estrelas, e eu me acomodei no purgatório.


			Só que hoje não, hoje não quero, ou talvez não consiga, sair daqui. Por ora, tudo que sou capaz de fazer é assumir que ainda me importo. Ainda estou aqui. É mais uma noite quente, nesta cidade quente onde nada é silencioso, e estou usando aquela sua camisa do Meu amigo Totoro que preserva o seu cheiro ao amanhecer embaixo das mangas.


			Meu quarto me engole com o bafo desse verão úmido, que transforma qualquer cômodo em uma estufa, enquanto escrevo com os olhos marejados por lágrimas oriundas da decepção de ter testemunhado o fim de tudo o que a gente poderia ter sido. Lágrimas por saber que a pessoa com quem eu compartilhei minha vida, minha família, meus amigos e meu corpo é hoje um estranho. Lágrimas por um dia ter acreditado que você era bom demais pra alguém como eu.


			Eu preciso lembrar a mim mesmo, e agora digo isso para você:


			Você não merece as minhas lágrimas, meu querido ex.


		




		

			Rio de Janeiro,
19 de março de 2018


			Eu vou


			Clarificar a minha voz gritando: nada mais de nós!


			Mando meu bando anunciar:


			Vou me livrar de você.


			“Não enche” — Caetano Veloso


			Querido ex,


			Hoje almocei com a Aline, lembra dela? Sua ex-amiga (aparentemente esse é um prefixo que sempre te acompanha) que parou de falar com você depois de descobrir que era xingada pelo seu grupinho de boçais? A que tem uma Pequena Sereia tatuada nas costas e, por conta disso, ganhou uma montagem do seu infame squad com o rosto colado no corpo de uma Ariel obesa? Sim, ela mesma.


			Aline vai muito bem. Sim, ela mudou, mas felizmente continua a mesma. Está usando um corte chanel com mechas coloridas que fazem com que seu cabelo, originalmente preto, pareça um caleidoscópio, e trocou aqueles vestidos quadradões de cores opacas por calças skinny e blusas com comentários irônicos. Nos encontramos na correria entre o fim da aula e o início do trabalho. Estar com ela foi o momento mais agradável do meu dia.


			Andar ao lado da Aline é como ser um daqueles amigos de celebridades que aparecem desfocados nas notícias de uma revista barata de fofoca. Parece que nos poucos meses em que não nos vimos ela adquiriu um magnetismo solar.


			Ela atrai todos os olhares, como se fosse o sol, iluminando planetas e satélites sem luz própria no universo do bandejão da faculdade, esbanjando autoconfiança e um sentimento de conforto consigo mesma que eu gostaria de poder vestir. A despeito dos seus comentários sobre ela estar atrasada na faculdade e da profecia que você fez de que ela nunca iria se formar, Aline conseguiu uma bolsa de mestrado em Portugal e vai se mudar para Lisboa daqui a dois meses. Vai estudar escrita criativa, realizar seu sonho de infância de desbravar terras europeias e escrever fantasia infantojuvenil. Uma J.K. Rowling tupiniquim.


			Eu ri ao me tocar de que essa foi a primeira vez que estive com ela sem ter você ao meu lado, e isso me fez perceber quão cego eu fui por precisar das suas lentes para ver o mundo. Eu via a Aline, assim como via todos os indivíduos que passavam pelo meu caminho, através dos seus olhos. E sabe qual é a pior parte disso? VOCÊ É MÍOPE, QUERIDO!


			Sua visão é completamente distorcida pelos seus preconceitos, você não é sequer capaz de ver que, na verdade, é só mais um biscoiteiro esquerdomacho disfarçado de ativista. ATIVISTA DE TELÃO, ISSO, SIM. Do que adianta fazer a Taylor Swift e ir toda segunda-feira em hospital visitar criança com aquela ONG se não perde a oportunidade de fazer um comentário gordofóbico e machista sobre a sua amiga? Sua própria amiga! De que adianta falar sobre direitos LGBTQ+, passar seus dias enfiado no coletivo de uma faculdade que você nem frequenta mais e pegar minha mão no shopping como um “ato político”, quando depois de cada briga você deixava subentendido que era bonito demais pra mim? Que as pessoas estranhavam a gente como casal, já que você era quase uma versão brasileira do Jake Gyllenhaal?


			Preciso te dizer mais uma coisa. Agora que joguei suas lentes no lixo e comprei os meus próprios óculos (e são tão fabulosos quanto os do RuPaul no “The Library is open”), eu vejo você pelo que realmente é.


			Toda vez que perdia a linha com o álcool, você não hesitava em perguntar para algum amigo se a gente combinava, se nós tínhamos o “mesmo nível de beleza”, mostrando para quem quisesse ver que, apesar de tentar reforçar sua maturidade apontando falhas e mais falhas em mim, na Aline e em todas as pessoas que te orbitavam, seu cerne é tão infantil quanto o meu gosto musical.


			E por que será que você se preocupava tanto com a impressão alheia sobre nossa imagem? Por eu ser preto e ter um cabelo maravilhosamente crespo, enquanto você ostenta sua pele pálida, um corpo magro, definido pelas horas diárias de crossfit, e cachos dourados hidratados com aqueles cremes de embalagem colorida, que custam um terço da minha bolsa de estágio?! Eu deveria ser humildemente grato por um príncipe gay da Disney de calça cáqui e camisetas floridas amar um preto “exótico” e com um duvidoso senso estético como eu?


			Por muito tempo esses seus comentários me feriram. Eu não sabia ainda o porquê, mas queria mudar. Ao seu lado, eu precisava mudar. Queria me sentir ideal para você. Você causava em mim uma perturbadora mistura de autoaceitação com repulsa que criava uma névoa, tornando muito mais difícil enxergar seu preconceito disfarçado de observação. Ao mesmo tempo que aos seus olhos eu me via mais corajoso, inteligente e original, eu também tinha a necessidade de me engajar em uma cruzada desesperada para ficar mais bonito; para estar à sua altura; para me encaixar nos moldes de um padrão que não foi feito para as minhas medidas. Um padrão que não foi feito para a minha cor.


			E é com dor no peito que eu te digo que hoje entendo que essa busca pela beleza era uma busca por embranquecimento. Era uma busca por ser mais parecido com você. Era uma busca por ser mais branco e, assim, mais belo.


			Não mais, muito obrigado.


			Eu me recuso a passar uma máquina zero para esconder toda a personalidade e rebeldia do meu cabelo. Eu nunca mais vou virar a noite pesquisando sobre rinoplastia ou procurando colericamente qual filtro do Instagram deixaria minha pele mais branca nas fotos em que eu estava ao seu lado.


			Ah, e como se não bastasse o seu evidente incômodo com a cor da minha pele, as medidas, minhas e de todo mundo, também te perturbavam. Seus comentários nada sutis depois do sexo sobre como deveríamos “começar academia logo”, suas piadas com a Aline, como se só porque ela é gorda não pudesse também ser fabulosa, e seu desdém irônico pela Lena Dunham e Amy Schumer jogavam isso praticamente todos os dias na minha cara. Eu me recusava a notar. Suas palavras para os outros eram tão bonitas que aquelas percepções só podiam ser coisas da minha cabeça devaneante. Era só uma brincadeirinha. Uma piada. O mundo anda tão chato, né? Que mal faz mais uma piadinha?


			Mas a piada aqui, agora, é você.


			Até porque seu oportunismo é risível. Você basicamente ganhou uma legião de seguidores se promovendo como defensor dos Direitos Humanos e ativista LGBTQ+ desde que apareceu naquele reality show. Eu não consigo deixar de imaginar o que todas essas pessoas que te seguem, aplaudindo qualquer coisa que você fala, pensariam sobre essas ignorâncias que você sempre despejou pelo lixão fétido que é sua boca.


			Não, não se preocupe, isso não é uma ameaça. Não vou sair por aí dizendo que o terceiro colocado do Confinados que se acha o próximo Jean Wyllys é um grande babaca, nem vou no programa da Luciana Gimenez mostrar para o Brasil a sua verdadeira cara. Mas quero deixar claro que agora eu sei. Agora eu vejo.


			E, grave uma coisa, uma coisa que eu deveria ter te falado há muito tempo, mas que só agora eu descobri: você não é bom demais para mim. Eu que fui bom demais para você. Alguém com as suas medidas de caráter nunca me coube e nunca me caberá.


			Pelo menos até que você seja capaz de fazer uma cirurgia nesses seus olhos tão adoecidos.


		




		

			Rio de Janeiro,
24 de março de 2018


			But on a Wednesday in a café


			I watched it begin again


			“Begin again” — Taylor Swift


			Querido ex,


			Não tenho a pretensão de algum dia receber respostas por estas cartas. Na verdade, nem sequer sei se você chegará a recebê-las, uma vez que esta será a primeira vez em toda a minha vida que vou precisar ir até o correio. Isso quer dizer que eu posso facilmente confundir remetente com destinatário e acabar mandando estas cartas para, sei lá, eu mesmo. Porém, sei que o mais provável é que, depois das palavras que eu despejei na primeira carta você realmente não tenha vontade alguma de me escrever.


			Não posso sonhar com uma resposta. Preciso me lembrar de que essas cartas são para mim, e não para você.


			Hoje fui com as meninas no centro da cidade procurar fantasias para o aniversário da Larissa. A comemoração vai ser uma viagem para a casa dos tios dela em Saquarema. Larissa provavelmente é uma das minhas únicas amigas que ainda gosta muito de você, então o senhor obviamente foi pauta da conversa.


			Assim como eu, ela ainda não acredita no que aconteceu com sua vida nesses últimos três meses. Mas a filha da mãe teve a pachorra de me contar que votou ensandecidamente para que você não fosse eliminado do reality. Posso até imaginar você abrindo um sorriso ao ler isso.


			Enfim, a despeito da deslealdade da minha amiga, não consegui deixar de lembrar de nós dois. Principalmente quando passamos em frente à confeitaria Colombo.


			O aroma do café em meio à confusão de pessoas caminhando pela rua Gonçalves Dias, logo após o fim do expediente de todos aqueles prédios comerciais plantados no coração do centro; aquela multidão de gente emburrada e suada, vestida em tons sóbrios e se aninhando no portal daquela confeitaria que é quase um teletransporte para um refúgio do século XIX, me transportaram até um outro dia não tão distante assim.


			Elas me transportaram para aquele cinza e molhado no início de setembro, quando tivemos nosso primeiro encontro de verdade.


			Não sei se você recorda direitinho, provavelmente não, já que agora sua cabeça só tem espaço para presenças VIP e entrevistas, mas foi exatamente em uma quarta-feira e em um café, do jeitinho que canta a música mais doce da Taylor Swift, que nos encontramos pela primeira vez.


			Foi um novo início para mim ao seu lado, até porque não foi ali que a nossa história começou, não é mesmo?


			Começou naquele dia dos pais de 2016 quando você me chamou para passar a tarde na casa de sua avó. Lembra que ela chegou sem avisar e quase me viu pagando um boquete para você?


			Então, esse famigerado dia guarda uma história que você não conhece.


			Eu vinha de semanas e semanas de muito choro, insônia e caos no antigo relacionamento. Um namoro tão breve quanto caótico que, embora tivesse acabado, ainda estava dentro de mim, como você bem sabia. Minha autoestima estava no lixo, coberta por mijo de cachorro e fezes de rato.


			Você iluminou aquela tarde, e, naquele dia, as coisas na minha vida começaram a mudar. As gargalhadas exageradas faziam as janelas retumbarem e eu me perdia nos seus olhos gigantes quando acidentalmente te encarava. Foi a primeira vez que testemunhei, de fato, esse seu poder de fazer com que a gente se sinta bem com o que somos. De nos tornar conscientes das nossas qualidades. E não falo só de mim, porque aparentemente foi isso que te garantiu essa legião de seguidores.


			Eu gostaria de lembrar as palavras exatas que saíram da sua boca enquanto caía a noite e o riso era substituído pelo tom quase sussurrado das nossas conversas. Foi um diálogo que parecia ter saído de um romance do século passado. Tão deliciosamente brega e datado que arrepiou todos os meus pelos. Era algo como “Eu queria ser um espelho para que você se visse do jeito que estou te vendo. Você está desabrochando para o mundo e, por mais que doa agora, o resultado vai ser a coisa mais bela que eu já vi em todos os milhares de dias que já andei por este planeta. E olha que já conheci os quatro continentes”.


			Poderia ser uma passagem gay da Bíblia. E, depois, quando não encontrei palavras para te responder, você falou para eu botar minha cabeça no seu colo e a noite fria ficou quente. Enquanto a gente assistia a Sense8, eu te beijei. Primeiro calmo e lentamente, sem língua, somente um lábio desvendando a configuração do outro. Em seguida, a fúria, a fome, as línguas em dupla penetração em bocas que já não conheciam seu dono. Eu desabrochei. Você me despertou. E eu queria mais. Queria sentir cada parte do seu corpo, queria me deixar curar por cada segundo ao seu lado, e se sua avó não tivesse aparecido eu teria tido você dentro de mim ali, naquele sofá, pela primeira vez.


			Mas você estava lá. E, assim como eu, você se lembra muito bem de tudo que aconteceu. O que você não testemunhou foi eu saindo do seu apartamento com a força para fazer algo que eu vinha postergando por muito tempo. Você não me viu pegando um ônibus que não me levaria para casa. Não me viu aparecendo com ombros erguidos, sem nenhum aviso, na porta daquele que veio antes de você. Você não me viu finalmente cortando a teia em que eu me enfiei com ele (sem saber que, quase dois anos depois, iria me emaranhar em outra teia bem similar).


			Naquela noite eu terminei tudo. Foi o último dia em que eu o vi. Foi o dia em que eu “enterrei aquele cavalo no chão”, como diria a Florence no maior hino de deprê/superação já escrito. Em tempos em que o empoderamento é pop, me dói admitir que eu não teria a coragem necessária para fazer aquilo se você não tivesse aparecido.


			Todas as vezes em que ensaiei te contar sobre essa noite, minhas mãos tremiam e outro episódio vinha à tona. Eu não questionava essas reticências, com o tempo eu mesmo fui me esquecendo, só que no fundo aquele dia nunca saiu da minha cabeça. Agora, no entanto, o cheiro do café salienta as cores dessa memória, e eu preciso te agradecer por, mesmo antes de começarmos a nos descobrir por inteiro, você ter iluminado a minha história.


			Mas o tempo apaga, escreve e reescreve. Hoje já não sou aquele menino encolhido no seu sofá. Finalmente entendo que eu não deveria ter sido a criança que, aprendendo a andar, cambaleia de um lado para outro, dos braços do pai para os da mãe (ou para os do outro pai, já que sou um millennial pós-moderno e preciso ser inclusivo em tudo que escrevo).


			Eu deveria ter respeitado meu tempo. Deveria ter crescido antes de engatinhar até você. Deveria ter encarado o meu luto, curado minhas feridas e enfrentado os meus demônios antes de desbravar um novo amor. E também antes de afogá-lo com esse mar de questões que ainda não tinham sido resolvidas, que ainda não foram resolvidas, dentro de mim.


			Bem, de nada adianta lamentar ou imaginar como teria sido nossa história se eu tivesse feito as coisas de maneira diferente. Não tenho um vira-tempo ou um Delorean, e também não tenho que exigir nada do menino que eu era há quase dois anos. Aquele menino que, depois do primeiro beijo, pensava em você no ônibus, na faculdade, em casa, na psicóloga, nas sociais de Game of Thrones… O menino que precisava te ver de novo e de novo. Meus dias eram resumidos em ansiar pelo verão que sua presença trazia para mim.


			Então veio a sua pergunta. Veio o meu sim. E veio aquela quarta-feira. Veio o café na Colombo. Veio o segundo beijo. Veio todo o resto.


			Você, o ventinho gostoso que eu pegava no rosto dentro do ônibus a caminho da faculdade. Eu, um personagem de comédia romântica hétero dos anos 2000, que chora de alegria no meio da chuva depois de conquistar um beijo do crush. A vida, um grande jardim com cores e possibilidades infinitas em cada flor, em cada folha, em cada animal.


			Cada momento ao seu lado era uma página de um livro novo de Harry Potter que mais ninguém no mundo tinha o privilégio de acesso. E quando fomos na caminhada para apoiar a primeira candidatura de um homem gay à presidência, eu só conseguia pensar em como era bom sentir a sua mão na minha e em como o cheiro de café do seu perfume me deixava aconchegado.


			Eu só queria ficar mais tempo do seu lado e todos aqueles shows, filmes, palestras e maratonas de série eram uma desculpa manufaturada para desfrutar da atração principal dos meus dias. Naqueles primeiros meses, em que eu ainda não te chamava de namorado, eu brilhei.


			Agora cai a tarde e eu volto para o escuro. Estou esperando o crepúsculo do dia seguinte nesta mesma cidade, neste mesmo bairro, nesta mesma casa, neste mesmo quarto. Meus olhos cansados estão surpreendidos pelo sorriso bobo que me vem à boca ao recordar do amanhecer da nossa história.


			O mesmo sorriso que me assaltou na tarde de hoje enquanto eu tomava, sozinho, a nossa xícara do Café Colombo.


		




		

			Rio de Janeiro,
2 de abril de 2018


			Send my love to your new lover


			Treat her better.


			“Send My Love (To Your New Lover)” — Adele


			Querido ex,


			Acabo de ver no Instagram do seu mais novo amigo Hugo Gloss que você e seu namoradinho do reality estão noivos. Noivos!


			Puta que pariu, VOCÊ TÁ NOIVO!


			Bela aliança, parece muito cara, foi o quê?! Permuta? Publi post com joalheria? Quem serão os padrinhos? Seus novos amigos globais ou a sua panelinha do confinamento? A lua de mel vai ser onde? Ilha de Caras? E depois? Vão adotar um bebê “etnicamente diverso” do Malawi?


			Eu tenho plena consciência de que se eu fosse um pouquinho mais equilibrado ou tivesse respeito próprio poderia parar por aqui e fingir que estou muito feliz por vocês e que não dou a mínima. Obviamente não consigo. Eu sou uma Adele e não uma Rihanna. Sou uma Sansa e não uma Arya. Meus nervos entram em ebulição toda vez que vejo esse seu sorriso comprado refletindo louros que você não é digno de portar. O sabugo das minhas unhas é a proteína do meu café da manhã.


			Também não consigo deixar de pensar que ficamos um ano e meio juntos e tudo que recebi foi uma festa surpresa e um box de Game of Thrones e, em três meses confinado dentro da casa mais vigiada do Brasil com um carinha bi (logo você, que falava que bissexualidade não existia, lembra disso?), você já fica noivo?


			Vai pagar a festa de casamento com divulgação? Bolo, docinho e o salão vão ser mimos entre os seus recebidos? Você nunca foi burro, e se juntar com o seu parceiro do reality antes que vocês sejam esquecidos é realmente uma jogada de mestre, apesar de nada original, afinal, quantos casais já fizeram o mesmo antes? Quantos continuam sendo relevantes no dia a dia de qualquer brasileiro? Isso mesmo, resposta correta, nenhum.


			Já consigo até ver a postagem nesses sites de fofoca voltados para o público LGBTQ+, com design em cores berrantes e piadas prontas: “UAU, estamos morrendo de amores com as fotos do casamento mais fofo do ano. Eles foram feitos um para o outro, é ou não é?” Espero que a atenção que você vai receber compense o casório, tem mesmo que aproveitar a fama antes de se tornar mais um iludido e frustrado pelo doce gostinho dos quinze minutos.


			E esse pedido em flash mob? Pai do Céu, estamos em 2010, por acaso? Nem pra escolher a música você teve criatividade. Banda do Mar era a NOSSA banda, e reciclar a NOSSA canção de casal para pedir seu novo namorado em casamento, no meio da avenida das Américas com um CORAL GOSPEL vestido dos pés à cabeça com as cores do arco-íris é o auge da canalhice (e da breguice também).


			Se naquela noite em que você me pediu em namoro eu soubesse que todo o seu romance é pasteurizado, se eu não estivesse tão abobalhado ou se eu calhasse de ter uma irmã mais velha com poderes de gelo que não me deixasse cair nas suas garras e me impedisse de aceitar aquele pedido.
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