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			“Então, Pedro, avançando para Jesus, disse-lhe: Mestre, quantas vezes deverei perdoar ao irmão que me ofender? Até sete vezes?


			E Jesus respondeu-lhe: Não te digo até sete vezes, mas até setenta vezes sete vezes.”


			Evang. S. Mateus, XVIII, 21-22.


			“Que aquele de vós que está livre de pecado lhe lance a primeira pedra.”


			Evang. S. João, VIII, 7.


		


	




	

		

			TOLSTÓI 


			Cândido Jucá (filho) 


			O conde Leon Nicolaevich Tolstói nasceu em Iasnaia Poliana, província de Tula, mais dez léguas ao sul de Moscou, no dia 28 de agosto (ou 9 de setembro, segundo o nosso calendário) de 1828. Havendo fugido de casa aos 10 de novembro de 1910, sucumbiu a uma moléstia pulmonar dez dias depois (em 3 de dezembro, pelo nosso calendário gregoriano) numa noite frigidíssima, na gare da estação de Astapovo. Era descendente de senhores feudais e considerava-se nobre, de origem germânica. Realmente outros Tolstóis se notabilizaram na região, desde Ivã, o Terrível. Nisso fundava historicamente o seu título nobiliárquico.


			Era o penúltimo filho de uma irmandade de cinco. Foi o único que se projetou superiormente. Sabe-se que herdou o caráter materno, ou seja, o caráter da princesa Maria Volconscaia, mulher de espírito, educada nos princípios do enciclopedismo francês, criatura profundamente religiosa, inclinada à música e à história. A princesa entronizou no seio da família as ideias pedagógicas de Rousseau. Mas a sua influência pessoal foi quase nenhuma, porque morreu precocemente, quando o menino Leon andava pelos dois anos de idade. O pai faltou-lhe aos sete. Como quer que seja, um preceptor francês chamado Saint-Thomas teve grande ascendência sobre os educandos e conseguiu imprimir suas ideias e orientação no menino Leon.


			Pode explicar-se o drama pessoal do grande romancista que enfocamos exatamente pelo conflito que se lhe instalou no espírito. Princípios franceses implantados e viçosos numa alma de russo autêntico, em pleno czarismo: o Ocidente conturbando o ambiente oriental.


			Toda a vida de Leon Tolstói assinala-se pela inquietude.


			Quando, adolescente, se matriculou em 44 na Universidade de Cazã, conceituadíssimo centro de estudos aonde afluía grande parte dos moços da alta sociedade, não pôde vencer a aversão que sentiu aos ensinamentos que aí se ministravam. Não escondeu o seu desprezo à ciência retrógrada. Foi mau aluno. Em compensação, inteligência brilhante, foi bem acolhido nos salões da elite social, e, sem o querer talvez, foi observando, e recolhendo, alguns dos sujeitos que depois figurariam magistralmente retratados nos seus soberbos romances. Fez aí o seu tirocínio. Teve alguns atritos.


			Em 47 abandonou definitivamente os estudos universitários, deixando Cazã. Devolveu-se a suas terras em Tula, na intenção de se fazer grande lavrador e de se tornar útil às suas almas, que eram numerosas. Cedo verificou que não estava preparado para esse papel. Fracassou nos seus propósitos reformistas, porque o campo se mantinha ronceiro, fiel às tradições.


			Foi quando decidiu ir para Moscou. Rico e jovem, tornou-se dissipado. Podemos ter ideia das vicissitudes de sua vida graças a um diário em que trabalhou desde que deixou a universidade. É uma autocrítica sincera ou é uma autojustificação de suas inusitadas atitudes?


			Cansado finalmente da futilidade social em que mergulhara, decidiu levar uma vida mais consistente. Partiu para o Cáucaso, em 51, onde se inscreveu, com um irmão, oficial voluntário de artilharia. Como de rotina na região, meteu-se em expedições punitivas que ordinariamente se faziam contra os montanheses rebeldes. Chegou a ser comandante de divisão.


			Familiarizou-se com a ideia de viver perigosamente. Sentiu que o homem do campo, como o da montanha, aceitava a guerra como uma fatalidade inelutável. Era um conformado.


			Teve lazer para publicar em 52, evocando coisas que vira e acompanhara, a sua primeira obrita: Infância. Fê-la publicar na famosa revista Contemporânea, e logo ficou consagrado. Casando com o seu poder de descritista, revelou-se fino ficcionista. Na verdade já se instalara no espírito de Tolstói a crucial pergunta sem resposta: “Para que viver?”


			Em Os cossacos, obra de 54, trabalho que não teve o desenvolvimento merecido, sente-se que Tolstói já esboça a sua filosofia do homem natural, que procura conformar-se com as leis da natureza, como os outros animais. Esse homem, saído da cabeça de Rousseau, deve viver sem violência e sem a preocupação do pecado, porquanto “Deus fez tudo para o prazer e a alegria do homem”.


			Tolstói procura talvez justificar a naturalidade com que o mujique aceita o estado de guerra, que não deseja, e para o qual em nada contribui. E tão afeito se mostra com essa ideia, que pede transferência para as tropas que operavam no Danúbio, contra os turcos. Queria conhecer a guerra mais de perto. Logo a seguir conseguiu participar da campanha da Crimeia. Esteve em luta acesa nos arredores de Sebastopol, sobre cujo cerco escreveu uma famosa trilogia, de 55 a 56.


			Oficial ardoroso, foi encarregado de levar o relatório militar da campanha ao governo de São Petersburgo (hoje Leningrado), que era então a próspera capital do Império. O novo contato com a alta sociedade, na segunda metade do século passado, arrastou o jovem escritor, irresistivelmente, às estroinices dos tempos de Cazã e de Moscou. E tanto mais quanto ele não se entendia bem com literatos e colegas do seu tempo. É que, dos escritores, uns encareciam a tradição clássica, artificiosa e fria; outros não faziam senão reproduzir a linguagem despoliciada do cotidiano. Tolstói, um tanto descuidado, um tanto despreparado, tinha qualidades pessoais soberbas, em grande parte desenvolvidas na grande leitura dos autores franceses. No fundo, era um romântico. Deixava-se levar pela educação ocidental, mas era cem por cento russo, e aproveitava o que lhe parecia interessante e expressivo. Era um desambientado, e sofria de o ser. Teve complicações com muitos escritores, e, entre eles, com Turguênief. 


			Em 57 pediu baixa no exército, e viajou para o estrangeiro. Esteve na Polônia, na Alemanha, na França, na Suíça. Foi muito festejado. É claro que nas traduções ninguém lhe podia discutir os méritos estilísticos: somente avultavam as suas qualidades positivas de ficcionista e o seu poder de fixador de ambientes e caracteres.


			Deixou novamente a sua pátria, e excursionou triunfantemente. Quando recolheu aos seus pagos, disposto a entregar-se ao mister de romancista, aceitou ser juiz de paz, e dirimir pendengas entre ex-senhores e ex-servos. Fundou uma escola pública, para educar segundo as suas ideias: ensino livre e gratuito, com total abolição de castigos. Outras escolas lhe seguiram o modelo, e os seus princípios pareciam ter boa aceitação, quando os inspetores distritais as fecharam por as acharem subversivas, e em todo caso inconvenientes. Sem objetivo ficou também um jornalzinho, que Tolstói estampava periodicamente.


			Meio desorientado, o nosso romancista partiu para Moscou. Aí conheceu Sofia Andreiavna, moça inteligente e prática, com quem casou. Ia pelo ano de 62. Teve quinze anos de sossegada felicidade em Iasnaia Poliana. Do casamento lhe advieram treze filhos.


			Ajudado de sua mulher, Tolstói revelou-se então grande administrador, consagrou-se ao bem-estar dos camponeses, e deu-lhes a assistência de outra escola. Mas a sua dedicação aos interesses da família, não lhe esquivou o ensejo da meditação. Pelo contrário. Na tranquilidade do lar, aprofundou a sua análise psíquica, aprofundou a sua crítica filosófico-religiosa; e os problemas da mocidade, aflorando a pouco e pouco, avultaram no seu espírito e na sua obra literária. Espiritualmente nunca serenou. Exaltou-se. Acentuou-se-lhe na consciência o conflito entre o viver natural, que ele propugnava, e as imposições morais da sociedade e da religião. Ele fora realmente preparado para viver e florescer noutro ambiente, que não o nacional russo.


			As ideias que lhe ditaram Os cossacos foram-se-lhe firmando. Surgiram Dois hússares em 56, Lucerna em 57, Três mortos em 59, e Colstomer em 61. Em todos, o homem simples, o homem natural, como o bom selvagem de Rousseau, é idealizado em detrimento do homem civilizado à europeia. É a sublimação do mujique, que se sobrepõe moralmente aos demais. E não é raro que entre aqueles a que ele se compara surja o próprio autor, disfarçado num retrato. A sociedade civil ou militar que transparece nos seus enredos não parece ter senão o fim de contrastar, como fundo de quadro, com os seus heróis, que são infalivelmente a expressão de sua desacomodação espiritual.


			Supor-se-ia que nos primeiros tempos a prosperidade de suas empresas (já que suas propriedades cresceram para além do Volga), e os lucros que entraram a fruir das edições de seus livros — lhe propiciavam relegar para o terreno espiritual, puramente literário e filosófico as suas ideias mais ou menos excêntricas. Mas a verdade é que ele nunca se despediu delas, e a elas sempre voltava mais ou menos claramente. Ultimamente Tolstói era uma espécie de louco sublime, que evoluía para chegar ao sacrifício de seus próprios interesses e para indispor-se com a família.


			De 64 a 66 trabalhou no doce aconchego do lar no seu maior e mais celebrado romance, que foi Guerra e paz. Perfeito pela crítica de costumes da alta sociedade em que situou duas famílias nobres (os Rostoves e os Bolcônsquis), perfeito pela reconstituição histórica e pela análise das campanhas militares, perfeito pelos retratos que o enxameiam, sobretudo pelo Napoleão e pelo Alexandre que pinta — o romance — e é aquilo um romance? — é um ensejo de teorizar, e de expor nuamente as suas ideias contundentes. É uma obra sua, um tanto difusa, mas com grandes e lúcidos clarões. Chega a parecer por vezes que o autor, nas suas hipotiposes, não pretendia fazer senão uma galeria de retratos para a posteridade. Agradou em cheio aos russos, apresentados como amantes da paz; agradou plenamente aos estrangeiros, que aí encontraram a chave da vida social russa, em toda a sua naturalidade, e até na ruralidade grosseira dos costumes.


			Alguns viram em Guerra e paz uma versão moderna da Ilíada, de Homero. Outros começaram a apontar a tremenda incongruência que se notava no nobre e dinheiroso em comparação com o homem natural, encarecido sim, mas desprovido de qualquer outro recurso ou proteção, que não seja a Providência Divina. Poderia haver sinceridade na pregação do conde Leon Tolstói?


			Eis que se agravou a crise espiritual do romancista, que pensou no suicídio. Ele também se reprochava o proceder contraditório.


			Nenhuma outra obra dá melhor testemunho da vida íntima de Tolstói do que Ana Karenina e do que Ressurreição.


			O primeiro foi laboriosamente composto entre 1873 e 1877. A personagem Levine, se não vive a vida de Tolstói, é a maneira como este viveria nas circunstâncias daquele. O próprio autor o reconhece em Confissão (82). Mas não é a maneira como deveria viver. Em Ana Karenina começa a surgir e fortalecer-se o místico. Há um campônio decisivo, que convence Levine de que para viver bem é preciso ter fé sólida: é preciso crer em Deus. Esse campônio, se jamais existiu, trabalhou no espírito do próprio Tolstói, e representou a vitória do russismo sobre o ocidentalismo. É a afirmação da fé ortodoxa pura, que havia sido abalada na sua infância. Eis que o romancista, sondando as raízes do Cristianismo, se perturba com aquilo de São Mateus: “Não resistais ao que vos fizer mal / Non resistere malo” (V, 39).


			Mas este espírito místico que veio a prevalecer durante a lenta e meticulosa elaboração de Ana Karenina levou-o muito perto da alucinação. O próprio autor finalmente o reconhece nas páginas inacabadas das Memórias de um louco, que são de 84. Dedicando-se à leitura dos Evangelhos, Tolstói fez a sua própria interpretação exegética, e acabou sentindo a necessidade de evangelizar ele também. Entrou a propagandear as suas ideias, nem sempre de modo muito claro. Chegou a consolidar em opúsculos a sua doutrina. Teve prosélitos.


			Deus, segundo ele, está em nós mesmos. A felicidade alcança-se pela atividade natural temperada no amor do próximo. Proscreveu toda violência, e apontou o Estado como uma impostura intolerável. Condenou a propriedade particular e a exploração do homem pelo homem, sob qualquer nome. Pregou o vegetarianismo.


			Logicamente renunciou às suas propriedades. Continuando sempre a escrever, dedicou parte de seu tempo a trabalhos manuais e braçais. Fez-se sapateiro, e foi arrotear os campos.


			Teve complicações com a família. Foi mesmo excomungado pela Igreja Ortodoxa.


			Ressurreição, escrito entre 1899 e 1900, de certo modo representa a afirmação da personalidade última de Tolstói.


			O príncipe Nekhludov, na sua irresponsabilidade de aristocrata estroina, é uma réplica do conde, na sua mocidade dissipada. Katucha, a órfã camponesa que se deixa seduzir — decerto deslumbrada com a atenção do fidalgo —, é a repetição banal da tragédia de Margarida, que Goethe trouxe à cena, e sacrificou ao Fausto. O caso, se não é autobiográfico, é dos mais possíveis e verídicos.


			A prostituição de Katucha chega a ser um episódio natural, e Tolstói conheceu muitos exemplos que tais. Noutro país passaria o mesmo.


			O ulterior arrependimento do príncipe, que a não pôde salvar do despenho na senda do crime, e que a não pôde livrar do desterro na Sibéria... A decisão do príncipe de renúncia às riquezas e honrarias do mundo, para casar-se com a desgraçada que ele mesmo prostituíra... essa atitude heroica, que nem a pobre Katucha chegou a compreender... essa é a ressurreição do homem que Tolstói propugna, e que o leitor espera, em consequência da doutrina que se apregoa. Nekhludov é a ressurreição do próprio Tolstói, que na velhice condena o jovem de Cazã.


			Ressurreição — que mais uma vez se publica na versão carinhosamente trabalhada por Ilza das Neves e Heloísa Penteado — é uma obra caracteristicamente tolstoiana. Aí se admiram os fidelíssimos retratos, sobretudo os femininos, em que o artista soía esmerar-se. A sociedade é pintada aí com as mesmas tintas e coloridos que se conhecem em Ana Karenina, ou Guerra e paz. Nada lhe falta para fazer de um enredo sem transcendência uma das mais belas criações da literatura russa. Nem há melhor compêndio das ideias do velho conde.


			Além das obras a que nos referimos no decorrer desta notícia biográfica, não podemos calar algumas outras produções que trazem aqui ou ali o selo do gênio.


			Citaremos A morte de Ivan Ilitch (1884-86).


			Na Sonata a Kreutzer, de 88, Tolstói sustenta a tese mais negativa que imaginar-se possa. E vem a ser que o amor sensual é a própria causa da destruição do amor no casamento. Porque é a própria preparação para o adultério. Apresenta-nos uma história perfeitamente possível, e pretende estender a situação a todos os casais do mundo... Conclui que só a castidade salva, pois só ela casa realmente os seres. Sugere acabar com as relações sexuais, ainda que ao preço da extinção da humanidade... Um filho seu, de mesmo nome, rebate a tese, e sem talento escreve o Prelúdio de Chopin.


			Tolstói preocupou-se ainda com o teatro. Em 1906 lançou um notável ensaio sobre Shakespeare e o drama. Entre outras peças, lembraremos O poder das trevas, de 95.


			Senhores e servos, também de 95, é um registro de suas observações e experiências como juiz em Tula.


			O que é arte?, publicado em 98, é a tomada de posição de um escritor vitorioso, muitas vezes acusado de não ser artista.


		


	




	

		

			Primeira Parte


		


	




	

		

			CAPÍTULO I 


			Em vão milhares e milhares de homens, aglomerados em um pequeno espaço, procuravam maltratar a terra em que viviam, esmagando de pedras o solo, para que nada germinasse; em vão arrancavam impiedosamente o arbusto que crescia e derrubavam as árvores; em vão escureciam o ar com fumaça e petróleo; em vão enxotavam aves e animais: a primavera, mesmo na cidade, era ainda e sempre a primavera. O sol brilhava com esplendor; a vegetação, reverdecida, voltava a crescer, tanto nos gramados como entre as lajes do calçamento, de onde tinha sido arrancada; as bétulas, os álamos, as cerejeiras espalmavam suas folhas úmidas e perfumadas, os botões das tílias, já intumescidos, estavam quase a florescer; pardais, pombas e gralhas trabalhavam alegremente na construção dos ninhos; acima dos muros, zumbiam as moscas e as abelhas, radiantes de gozar novamente o calor do sol. Tudo era alegria: plantas, animais, insetos e crianças, em esplêndido concerto. Os homens, somente os homens, continuavam a enganar-se e a torturar a si próprios, e aos outros. Somente os homens desprezavam aquilo que era sagrado e supremo: não viam aquela manhã de primavera, nem a beleza divina do mundo, criado para a alegria de todos os seres vivos, e para a todos dispor à união, à paz e ao amor. Para eles só era importante e sagrado aquilo que haviam inventado para instrumento de mútuo engano e tortura. 


			Assim, na secretaria da prisão principal da cidade, o sagrado e o supremo não eram o que concederia aos homens e às coisas os benefícios da primavera que voltava. Era apenas isto: na véspera, os encarregados da secretaria haviam recebido uma folha de papel ornada de sinetes, de títulos e de um número, prevenindo-os de que naquela mesma manhã de 28 de abril, às nove horas, três réus — um homem e duas mulheres — deveriam ser levados, cada um por vez, ao Palácio de Justiça, a fim de entrar em julgamento. E eis por que, seguindo esse aviso, aos 28 de abril, às oito horas da manhã, no corredor sombrio e malcheiroso da seção de mulheres, entrou um velho carcereiro. Imediatamente, da outra extremidade do corredor, foi-lhe ao encontro a vigilante da seção de mulheres, criatura de aspecto doentio, vestida com uma camisa cinzenta e uma saia preta.


			— Veio buscar a Maslova? — perguntou ela. E aproximou-se, juntamente com o carcereiro, de uma das inúmeras portas que davam para o corredor. 


			O carcereiro, com um tinir de chaves, introduziu a maior na fechadura de uma das portas, que, ao entreabrir-se, deixou exalar um mau cheiro ainda pior do que o do corredor. Gritou:


			— Maslova! Para o Palácio de Justiça. — Tornou a fechar a porta, quedou-se imóvel, à espera da mulher que havia chamado.


			A alguns passos dali, no pátio da prisão, respirava-se um ar puro e reconfortante, trazido dos campos pela brisa da primavera, mas no corredor da prisão o ar era opressivo e malsão, ar empesteado de miasmas, de umidade e de podridão, ar que ninguém podia respirar sem ser imediatamente tomado de profunda tristeza.


			Era o que sentia a vigilante da seção, embora já habituada ao ambiente. Voltava do pátio e, mal entrava no corredor, sentia uma sensação estranha, misto de náuseas e de sonolência.


			Por detrás da porta, reinava grande agitação na cela das prisioneiras; ouviam-se vozes, gargalhadas, passos de pés descalços.


			— Vamos, depressa! — gritou o carcereiro, entreabrindo de novo a porta.


			Instantes depois, saiu da cela uma mulher, ainda jovem, pequenina, mas bem-feita de corpo. Jogara aos ombros um capote cinzento por sobre a blusa clara e a saia branca. As meias eram de linho e calçava os sapatos grosseiros da prisão. Enrolara na cabeça um lenço branco, deixando escapes algumas mechas de cabelo negro cuidadosamente encrespado. No rosto notava-se a palidez peculiar às pessoas que, durante muito tempo, viveram em recinto fechado. Em contraste com a palidez mate da pele, mais sobressaía o brilho de dois grandes olhos negros ligeiramente estrábicos. O conjunto revelava uma extraordinária expressão de graça e suavidade. A moça permanecia ereta expandindo o peito amplo. Ao chegar à galeria, inclinou ligeiramente a cabeça, fixando o carcereiro bem nos olhos, e, em seguida, dispôs-se a fazer tudo o que lhe fosse ordenado. Quando o guarda se preparava para fechar novamente a porta, eis que esta se entreabriu uma vez mais, deixando aparecer uma mulher idosa, de cabelos brancos, cabeça descoberta e rosto sombrio. Pôs-se a falar baixinho com Maslova, mas o guarda empurrou-a com energia para dentro da cela, fechando a porta. 


			Maslova aproximou-se, então, da vigia da porta e logo surgiu do outro lado o rosto da velha. Ouviu-se uma voz fanhosa que dizia:


			— Tome cuidado e não tenha medo. E, veja lá, negue tudo.


			— Ora — respondeu Maslova, sacudindo a cabeça. — Uma ou outra coisa, tudo dá no mesmo. Nada me pode acontecer de pior do que tenho agora.


			— De fato, tudo há de ser de uma maneira, e não de duas — disse o carcereiro, satisfeito com o seu trocadilho. — Vamos, siga-me.


			A cabeça da velha desapareceu da porta, e Maslova começou a caminhar pela galeria a passo ligeiro atrás do guarda. Desceram a escadaria de pedra, atravessaram de ponta a ponta as salas fétidas e barulhentas da seção de homens, onde olhares curiosos lhes espreitavam a passagem pela abertura das portas. Finalmente chegaram à secretaria da prisão. Lá já se achavam dois soldados postados com espada desembainhada, à espera de conduzir a prisioneira ao Palácio de Justiça. O escrivão rabiscou qualquer coisa numa folha de papel exalando fumo e entregou a um dos soldados, que a guardou cuidadosamente na dobra da manga da túnica. Dando uma piscadela maliciosa para o companheiro, mostrando-lhe a Maslova, colocou-se à direita desta, enquanto o outro passava para a esquerda. Nessa ordem saíram da secretaria, atravessaram o pátio externo da prisão, transpuseram as grades e chegaram à rua.


			Cocheiros, botiqueiros, cozinheiros, pedreiros, empregados, todos estacavam à passagem do cortejo, contemplando com curiosidade a prisioneira. Muitos pensavam, acenando com a cabeça: “Aí está o fruto da má conduta, ao contrário da nossa, que só nos traz vantagens.” Também as crianças paravam, mostrando em sua curiosidade um misto de terror ao verem a criminosa agora guardada por soldados, o que a impedia de cometer qualquer mal. Um camponês que vendia carvão na rua adiantou-se, fez o sinal da cruz e quis dar um kopeck à mulher; os soldados impediram-no por não saber se era coisa permitida. Maslova esforçava-se para caminhar o mais depressa que lhe permitiam os pés desabituados e, ainda mais, sob o peso dos grosseiros sapatos da prisão. Observava aqueles que a fitavam de passagem, sem mexer a cabeça, feliz de ser objeto de tanta atenção. Alegrava-se na doçura do ar, mormente depois de ter saído de uma atmosfera viciada. Ao passar diante de um armazém de cereais, em cuja frente voejavam algumas pombas, resvalou o pé na cauda de um pombo azulado. O pássaro alçou voo, roçando as penas no rosto da moça, que sentiu na face o trepidar das asas. Ela sorriu, mas logo depois suspirou profundamente, como a retomar a consciência de sua atual situação.


		


	




	

		

			CAPÍTULO II 


			A história de Maslova era das mais banais. Era filha natural de uma camponesa tratadora de vacas, em um castelo. A mãe não era casada, mas todos os anos dava à luz uma criança; e, como é muito comum em casos semelhantes, as crianças nem bem nasciam eram batizadas, depois do que a mãe não as amamentava, pretextando terem vindo ao mundo sem que ela quisesse, e lhe atrapalhando o serviço: e assim iam morrendo de fome as pobrezinhas.


			Cinco filhos já tinham desaparecido dessa maneira. Todos foram batizados, logo ao nascer; depois, como a mãe não os amamentasse, morriam. A sexta criança, filha de um cigano que havia passado, aconteceu-lhe nascer menina: aliás, isto não lhe teria impedido a mesma sorte dos outros cinco irmãos, se o destino não houvesse levado ao estábulo uma das duas velhas, donas do castelo, que para lá se dirigira, a fim de repreender as criadas por causa do mau cheiro que vinha observando no leite. Encontrou a parturiente deitada no chão do estábulo, com uma linda criança ao lado cheia de vida e de saúde. A senhora ralhou com as criadas por causa do leite e por terem recolhido no estábulo uma mulher naquele estado; mas ao ver a criança acalmou-se, oferecendo-se mesmo a ser madrinha. Compadeceu-se depois da afilhada e mandou dar leite e dinheiro à mãe, para garantir o sustento da menina, que assim ficou com vida. Por esta razão as duas velhotas chamavam-na “a enjeitadinha”.


			Quando tinha três anos a mãe caiu doente e morreu. E como a avó, que era vaqueira, não soubesse que destino dar à neta, as duas senhoras a levaram para o castelo. A meninazinha, de grandes olhos negros, era extremamente viva e graciosa: as duas velhas distraíam-se com ela. A mais moça, e também a mais indulgente, Sofia Ivanovna, era a madrinha da menina; a mais velha, Maria Ivanovna, de natureza mais severa. Sofia Ivanovna enfeitava a pequena, ensinava-lhe a ler, sonhando fazer dela uma governanta. Maria, ao contrário, queria fazer dela uma empregada, uma boa arrumadeira: por isso era exigente, dava ordens à menina e, nos momentos de mau humor, às vezes, lhe batia.


			Sob o efeito dessa dupla influência a menina cresceu, meio como empregada e meio como moça da casa. O próprio nome que lhe deram correspondia a esse estado intermediário: chamavam-na não de Katia, nem de Katenka, mas de Katucha. Ela cosia, arrumava os quartos, servia café, limpava o santuário, lavava a roupa miúda e, às vezes, fazia companhia às patroas e até lia para distraí-las.


			Por várias vezes foi pedida em casamento, mas ela sempre recusava, pressentindo que a vida com um trabalhador ou um criado seria penosa, acostumada como estava a desfrutar as delícias de uma vida melhor.


			E assim viveu até os dezoito anos. Quando ia completar seus dezenove anos, chegou ao castelo um sobrinho das duas senhoras, que já em outra época passara um verão inteiro com as tias. Katucha por ele se apaixonou loucamente. O rapaz era oficial do exército, e vinha de passagem, descansar alguns dias, antes de partir com o seu regimento em combate aos turcos. No terceiro dia, na véspera da partida, seduziu Katucha, deixando-lhe no dia seguinte, a título de recompensa, uma nota de cem rublos.


			Três meses depois a moça reconheceu, sem qualquer engano, que estava grávida.


			Desde esse momento, tudo lhe pareceu repugnante, e só arquitetava um plano de fugir à vergonha que a esperava.


			Servia as patroas constrangida e, não raro, descuidada no serviço.


			As duas velhas não tardaram a perceber. Maria Ivanovna repreendeu-a mais de uma vez; finalmente viram-se obrigadas a “separar-se dela” e puseram-na para fora de casa.


			Ao sair do castelo, empregou-se como arrumadeira em casa de um stanovoi, onde não pôde ficar mais do que três meses, porque o stanovoi, um velho de mais de cinquenta anos, desde o início começou a cortejá-la. Um dia ela o repeliu com violência, chamando-o de bruto e de diabo velho, e foi despedida por seu atrevimento. Não podia cogitar de outro emprego porque já estava no termo da gravidez. Tomou pensão em casa de uma das tias, uma viúva, que, embora fosse taberneira, desempenhava também as funções de parteira. O parto foi normal, mas depois Katucha contraiu a febre puerperal de uma camponesa doente que a parteira tinha ido ver na aldeia. E a criança, menino débil de nascença, foi levada para um asilo, onde morreu logo depois, sob os olhos da mesma mulher que a trouxera à vida.


			Por sorte Katucha possuía 127 rublos: 127 rublos e mais os cem que lhe dera o sedutor. Quando deixou a casa da tia, restavam-lhe apenas seis rublos: quarenta dera em pagamento da pensão, 25 para a entrada da criança no asilo, e à parteira, a título de empréstimo para comprar uma vaca, ainda quarenta rublos. Os vinte rublos restantes, Katucha os havia gasto sem saber no que, em ninharias, em roupas, em presentes: quando ficou boa, não tinha mais dinheiro e se viu obrigada a procurar emprego. Colocou-se em casa de um conteiro, homem casado, mas que, desde o primeiro dia, como o stanovoi, começou a fazer a corte à linda empregadinha. A princípio ela procurou escapar às perseguições porque prezava o lugar. Mas ele era mais experiente e mais astuto do que ela, e além do mais, seu patrão, podendo dar as ordens que lhe aprouvesse. Assim conseguiu, em breve, dominá-la. A mulher do guarda não tardou a ser informada do que ocorria, e, um dia, ao surpreender o marido com Katucha, esbofeteou-a com toda a violência e mandou-a embora sem lhe pagar o ordenado.


			Katucha, então, foi para a cidade e hospedou-se em casa de uma prima, cujo marido fora encadernador; outrora foi-lhe bom o ofício, mas depois foi perdendo a freguesia, tornou-se um bêbado inveterado, e passou a gastar todo o dinheiro que lhe caía às mãos. A esposa tinha uma lavanderia e os magros recursos de que dispunha serviam para alimentar os filhos e sustentar o marido ébrio. Propôs ensinar seu ofício a Katucha. Mas esta, ao perceber a situação precária das lavadeiras que trabalhavam com a prima, não hesitou em dirigir-se a uma agência de colocação, para pedir lugar de empregada. De fato, entrou a trabalhar em casa de uma senhora viúva que morava com os dois filhos. Uma semana depois mais ou menos, o mais velho, um estudante de 6o ano, abandonou os estudos para perseguir a linda criadinha. A mãe responsabilizou-a de tudo e despediu-a.


			Não aparecia nenhuma oportunidade nova. Um dia, de volta da agência, Katucha encontrou-se com uma senhora cheia de joias a reluzir-lhe nos dedos e nos braços. Logo que soube da situação da moça, deu-lhe seu endereço e convidou-a para ir visitá-la. E Maslova foi. A senhora fez-lhe uma acolhida muito amável, regalou-a com bolos e vinhos, e prendeu-a até alcançar a noite.


			Katucha viu entrar então um homem de grande estatura, cabelos e bigodes grisalhos, que logo foi sentar-se ao lado dela, examinando-a com brilho nos olhos e um sorriso nos lábios. A senhora chamou-o no quarto contíguo, e Katucha pôde perceber o que lhe disse: “Novinha e recém-chegada do campo.” Em seguida chamou-a para dizer que aquele senhor era um escritor muito rico, que lhe poderia dar tudo quanto quisesse com a condição de que ela soubesse agradar.


			De fato ela agradou e o escritor lhe deu 25 rublos, prometendo ir vê-la sempre. O dinheiro logo foi gasto: Katucha entregou uma parte à prima em pagamento da pensão e com o resto comprou um vestido, um chapéu e umas fitas.


			Alguns dias depois, o escritor tornou a aparecer, deu-lhe de novo 25 rublos, oferecendo-se para lhe montar casa, o que ela prontamente aceitou.


			Maslova travou então conhecimento com um caixeiro, rapaz jovem e alegre, que morava no mesmo andar. Apaixonou-se por ele e confessou tudo ao escritor, que a deixou imediatamente. O caixeiro, embora houvesse prometido casar-se com ela, não tardou em abandoná-la.


			Teria continuado a viver no quarto mobiliado, mas não lhe permitiram: preveniram-na de que só poderia continuar com aquela vida se recebesse um cartão vermelho da secretaria da polícia, submetendo-se a exame médico. Katucha então voltou para a casa da prima. Ao vê-la com um vestido na moda, com bonito chapéu e casaco de pele, a prima acolheu-a com respeito e não se atreveu a oferecer uma hospedagem de lavadeira à parenta que fora promovida a uma classe superior da sociedade. Entretanto, a própria Maslova não se sentia diminuída em casa da prima. O importante era ter um quarto onde morar provisoriamente: observava com um sentimento misto de piedade e de desprezo a vida de trabalhos forçados que ali levavam as lavadeiras, esgotando-se a esfregar e passar roupa a 30 graus de temperatura, de janela sempre aberta quer no inverno como no verão. Foi nesta época, de quase penúria extrema, que, sem encontrar um “protetor”, resolveu aceitar a proposta de certa mulher. Havia algum tempo Maslova habituara-se ao fumo e à bebida. O vinho exercia sobre ela uma espécie de atração porque, além de ter gosto agradável, era uma distração e servia para abafar a voz da consciência. E, assim, lançou-se na vida. Tinha a impressão de se poder vingar do príncipe que a seduzira, do caixeiro e de todos os homens que a aborreceram. Mas o que mais lhe tentara na proposta e fora o motivo principal da determinação que havia tomado foi a dona da casa de tolerância a dizer que poderia encomendar todos os vestidos que quisesse, de veludo, cetim, seda, vestidos de baile, decotados e sem mangas. Quando Maslova se imaginou vestida de seda clara, decotada, com acessórios de veludo preto, não hesitou em assinar o contrato. Imediatamente a dona da pensão mandou chamar um carro para levá-la à melhor casa de modas da cidade, a casa de Caroline Albertovna Rosanov. A partir desse dia começou para Maslova uma vida de contínua violação das leis divinas e humanas, como hoje em dia levam milhares e milhares de mulheres, não somente com autorização, mas, o que é pior, sob proteção efetiva de um poder legal — zeloso do bem-estar dos seus súditos: vida degradante e monstruosa que acaba 90% das vezes com sofrimentos atrozes, levando à decrepitude e à morte prematura.


			A manhã e a maior parte do dia são passadas em pesado sono, após as fadigas da noite. Entre três e quatro horas da tarde soa um despertador velho. Erguem-se das camas de roupas sujas, alguns goles de água de Seltz, café, passeios pelo quarto, de camisola, ou peignoir, um relance na rua através das venezianas fechadas, rixas e discussões. Depois, o banho de sais perfumados, a toilette, o cuidado em adelgaçar a cintura com espartilhos arrochados e a escolha do vestido, discussões com a dona da pensão a esse respeito, o estudo de atitudes diante do espelho; segue-se a aplicação dos vários artifícios de beleza: rouge, batom, pintura nos olhos. Uma vez prontas, com um vestido de seda clara e transparente, descem para um salão muito enfeitado, com luzes em profusão a fim de receber a clientela com música, dança, doces, vinho e fumo. É o comércio de paixões com rapazes, homens maduros, adolescentes, velhos decrépitos, celibatários, homens casados, negociantes, caixeiros, armênios, tártaros; ricos e pobres são os doentes, com bêbados e sóbrios, com brutos e homens de sociedade, com militares, funcionários, estudantes, colegiais, com pessoas de todas as condições sociais. E são gritos e mofas, risos e música desde a tarde até o amanhecer. E, somente pela manhã, a liberdade e o sono pesado. E assim passam os dias, sempre iguais, do princípio ao fim da semana. Ao fim de cada semana, a visita legal à chefatura de polícia: verdadeira loteria, em que os funcionários e os médicos presentes, ora severa, ora levianamente, se divertem em humilhar o recato, o pudor que a natureza dá a cada um como salvaguarda, não só da espécie humana mas dos próprios animais. Procedem ao exame das mulheres e depois lhes entregam uma autorização escrita para prosseguirem a semana. E de novo recomeça a vida de pecado sob o mesmo ritmo, indefinidamente, de verão a inverno, nos dias de festas como nos dias úteis. Maslova assim viveu durante mais de seis anos. Por duas vezes mudou de casa, e em certa ocasião precisou internar-se em um hospital. No sétimo ano tinha então 26 anos quando se deu o fato que lhe valeu a prisão e que agora a levava diante do júri, após encarceramento preventivo de vários meses em companhia de indivíduos cuja profissão era o roubo e o crime.


		


	




	

		

			CAPÍTULO III 


			I 


			No momento em que Maslova, sentada no banco duma cela do Palácio de Justiça, se ocupava em descalçar os pés amortecidos pelos sapatos durante o trajeto pela cidade, aquele mesmo príncipe Dmitri Ivanovitch Nekhludov, que outrora a seduzira, despertava em seu leito majestoso, coberto de édredon de penas. Vestia uma camisa de noite de cambraia finíssima elegantemente plissada no peito. Recostado ao travesseiro, em atitude displicente, fumava um cigarro e pensava no que havia feito na véspera e no que iria fazer naquele dia. Lembrou-se da noite anterior na casa dos Korchaguine, casal riquíssimo e muito conceituado, cuja filha, na opinião de todos, ele devia desposar. Essa recordação fê-lo suspirar; jogou fora o cigarro e estendeu a mão para um estojo de prata a fim de apanhar outro, mas logo mudou de ideia. Levantou com energia o corpo entorpecido, pôs fora da cama as pernas brancas e calçou os chinelos. Cobriu os ombros largos com um roupão de seda e num passo pesado, mas rápido, dirigiu-se para o banheiro contíguo ao quarto de dormir.


			Começou a escovar cuidadosamente os dentes, obturados em muitos lugares, com um pó especial; bochechou a boca com um líquido perfumado, aproximou-se do lavatório de mármore, lavou as mãos com um sabão cheiroso, empregando o máximo cuidado em escovar as unhas, que conservava longas. Feito isto, abriu a torneira do lavatório, lavou o rosto, as orelhas e o pescoço. Passou a um terceiro quarto, onde estava instalado um aparelho de duchas: refrescou o corpo branco e musculoso com jatos de água fria. Enxugou-se em uma toalha felpuda, mudou de camisa, calçou as botas de verniz muito luzidias, sentou-se defronte ao espelho e, com dois jogos de escovas, pôs-se a pentear primeiro a barba negra, depois os cabelos, já então muito ralos no alto da cabeça. Todos os objetos que empregava na toilette, bem como a roupa branca, calçados, gravatas, terno, abotoaduras, alfinetes, era tudo de primeira qualidade, muito caro, muito durável, mas muito simples e discreto.


			Sem se apressar, Nekhludov acabou de se vestir e dirigiu-se à sala de jantar, peça espaçosa que na véspera fora encerada por três homens. Nessa sala via-se um enorme aparador de carvalho e uma imponente mesa elástica da mesma madeira, que tinha qualquer coisa de solene com os quatro pés esculpidos em patas de leão. A mesa estava coberta com uma toalha de linho finíssimo impecavelmente engomada com grandes nós nas pontas; sobre ela via-se uma cafeteira de prata de onde escapava o cheiro de um café gostoso, o açucareiro também de prata, um pote de creme e uma cesta cheia de pãezinhos frescos, torradas e biscoitos.


			Ao lado do talher estava a correspondência da manhã: cartas, jornais e um fascículo da Révue de Deux Mondes.


			Nekhludov preparava-se para abrir as cartas quando, pela porta que dava para o vestíbulo, entrou na sala de jantar uma mulher robusta de meia-idade, toda vestida de preto, com uma touca de rendas na cabeça. Era Agripina Petrovna, criada de quarto da velha princesa mãe de Nekhludov, recentemente falecida nessa mesma casa. Ficara em companhia do filho da princesa na qualidade de governanta.


			Agripina Petrovna por várias vezes havia acompanhado a mãe de Nekhludov em excursões pelo estrangeiro. Eis por que conservara as maneiras de grande senhora. Morava em casa dos Nekhludov desde a infância e conhecera Dmitri Ivanovitch quando ele era “Mitenka”.


			— Bom dia, Dmitri Ivanovitch!


			— Bom dia, Agripina Petrovna. O que há de novo? — perguntou Nekhludov.


			— Uma carta para o senhor. A empregada dos Korchaguine já trouxe há muito tempo: está esperando no meu quarto — disse Agripina Petrovna estendendo a carta com um sorriso significativo. O sorriso de Agripina Petrovna significava que ela sabia a procedência da carta: vinha da jovem princesa Korchaguine, com a qual Agripina Petrovna julgava que o seu patrão se casaria. Ora, essa suposição desagradava a Nekhludov.


			— Diga à empregada que espere ainda um pouco.


			E Agripina saiu da sala, não deixando de colocar no respectivo lugar uma escova de mesa que encontrou desarrumada.


			Nekhludov abriu o envelope perfumado que lhe entregara Agripina Petrovna e passou a ler a carta escrita em papel de linho, com as linhas desiguais de uma letra inglesa pontiaguda:


			“Desempenhando o encargo que tomei de ser seu lembrete, venho avisá-lo de que hoje, 28 de abril, você deve fazer parte do júri, que portanto não poderá acompanhar-nos a Kolossov, à exposição de pintura dos Z... como nos havia prometido ontem com sua habitual leviandade; a não ser que esteja disposto a pagar no júri os trezentos rublos que nos recusou pelo seu cavalo. Lembrei-me disto ontem, assim que se retirou. Cuidado e não se esqueça.”


			“Princesa M. Korchaguine”. No verso da página estava escrito: “Mamãe manda dizer que seu lugar na mesa ficará à espera até a noite. Venha sem falta, a qualquer hora!


			M.K.”


			Nekhludov cerrou o sobrecenho. Este bilhete era a continuação da campanha que já há dois meses vinha empreendendo a princesa Korchaguine, para apanhá-lo em laços cada vez mais difíceis de romper. E, por outro lado, além da hesitação que experimentam sempre os homens maduros diante do casamento, habituados ao celibato e por esta mesma razão mediocremente apaixonados, havia outro motivo que o impedia de se declarar, nessa ocasião, ainda que estivesse decidido a casar. Esse motivo, naturalmente, nada tinha a ver com o fato de, oito anos atrás, Nekhludov haver seduzido Katucha, abandonando-a em seguida: ele não gostava de pensar nisso e não seria isso obstáculo ao seu casamento com a jovem princesa. O motivo era o seguinte: Nekhludov mantinha relações com uma mulher casada, relações aliás que considerava rompidas, mas existindo oposição formal por parte da amante, que não se conformava com a ideia.


			Nekhludov era muito tímido com mulheres. E a timidez foi o que acendeu em Maria Vassilievna, esposa de um marechal da nobreza, o desejo de conquistá-lo. De fato conseguiu o seu intento, tornando-se cada vez mais absorvente para Nekhludov. Cada dia que passava mais terrível era. A princípio ele não pôde resistir à sedução e, mais tarde, sentindo-se responsável, não encontrava meio de se desvencilhar da amante, que havia declarado que se ele a abandonasse, depois de lhe haver sacrificado a vida toda, a ela só restaria uma solução: o suicídio.


			Exatamente no mesmo correio daquela manhã constava uma carta do marido da amante de Nekhludov; o príncipe reconheceu logo a letra e o sinete. Enrubesceu; sentiu uma espécie de sobressalto como à aproximação de algum perigo. Mas tranquilizou-se depois que leu a carta. O marido de Maria Vassilievna, marechal da nobreza do distrito onde se encontravam os principais domínios da família de Nekhludov, escrevia ao príncipe para preveni-lo de que seria realizada uma sessão extraordinária do conselho, de que ele, marechal, era presidente, em fins de maio e vinha pedir-lhe que não deixasse de comparecer e assim dar mão forte a duas questões muito sérias que seriam debatidas: a questão das escolas e a dos caminhos vicinais, e, para ambas, poderia haver forte oposição do partido reacionário.


			De fato o marechal era um liberal e, ao lado de outros liberais da mesma têmpera, lutava contra a campanha encetada pela oposição. Esta luta absorvia-o por completo e com isso não tinha tempo para perceber que a mulher o enganava.


			Nekhludov lembrou-se dos momentos de angústia por que já tinha passado: certo dia, imaginando que o marido da amante tivesse descoberto tudo, preparou-se para um duelo com ele com intenção de atirar para o ar; reviu uma cena terrível, que teve com a amante, no dia em que ela, desesperada, correu para o tanque do jardim a fim de se afogar.


			“Eu não posso ir lá”, pensava consigo não resolver nada até receber uma resposta de Vassilievna. Oito dias antes escrevera à amante uma carta decisiva, em que se reconhecia culpado e se prontificava a reparar o erro; terminava dizendo que para o bem de ambos ficariam definitivamente terminadas as antigas relações. Justamente resposta a esta carta é que estava aguardando.


			Aliás, isto já parecia um bom sinal: se a amante não tivesse admitido a ruptura, teria escrito há muito tempo ou vindo em pessoa como acontecera em outras ocasiões. Nekhludov tinha ouvido falar de certo oficial que fazia a corte a Maria Vassilievna; ao pensar no rival roíam-no os ciúmes, mas, ao mesmo tempo, embalava-o a esperança de se desembaraçar da amante mais depressa. A outra carta que Nekhludov encontrou procedia do procurador dos bens de sua mãe, bens agora seus.


			Escrevia pedindo a presença de Nekhludov para receber a confirmação dos direitos de sucessão e além disso resolver a forma por que os bens deveriam ser futuramente administrados.


			A questão prendia-se em saber se continuariam a vigorar os contratos com os camponeses como em vida da princesa ou se, como o procurador havia aconselhado à falecida mãe e o tornava a repetir ao jovem príncipe, não seria mais conveniente romper os contratos e explorar diretamente as terras. Garantia o procurador que esse sistema era muito mais lucrativo.


			Desculpava-se, em seguida, de ter retardado um pouco a remessa dos três mil rublos de renda que tocavam ao príncipe, quantia essa que seria remetida pelo correio imediatamente. O atraso provinha da demora no pagamento, a que se haviam habituado os camponeses, que só o faziam mediante força. Esta carta foi ao mesmo tempo agradável e desagradável para Nekhludov. Sentia-se feliz de ser dono de uma fortuna maior do que a que então possuía. Mas, por outro lado, lembrava-se de que, quando mais moço e com a generosidade e o entusiasmo próprios daquela idade, apaixonara-se pelas teorias sociais de Spencer e Henry George. E não somente havia pensado, proclamando e escrito que a terra não pode ser objeto de propriedade individual, mas ele próprio distribuíra aos camponeses uma pequena propriedade que recebera de herança do pai, a fim de testemunhar com atos os seus nobres princípios. Agora que a morte da mãe fizera dele um grande proprietário, precisava escolher entre duas alternativas: ou renunciar a todos os domínios, como já o havia feito antes com os duzentos hectares que recebera do pai, ou então, ao entrar de posse dos mesmos, reconhecer de modo tácito, mas formal, que os princípios e as convicções antigas eram falsos e mentirosos. A primeira solução era impossível, pois as propriedades constituíam toda a sua fortuna. Não tinha coragem de recomeçar a carreira militar como meio de vida. Além do mais, estava habituado ao luxo e à ociosidade. Não sentindo mais a força das convicções da mocidade, Nekhludov esquecera a lição do sacrifício e da renúncia. Quanto à segunda solução, que consistia em abandonar formalmente os princípios desinteressados, generosos, de que tantas vezes se orgulhara com a leitura dos mestres, parecia-lhe impossível. Eis por que a carta do procurador causou-lhe desagrado.


			II 


			Terminada a refeição, Nekhludov passou para o gabinete de trabalho. Queria ver, na carta de intimação, a que horas deveria comparecer ao tribunal, aproveitando também para responder à princesa Korchaguine. De passagem, entrou em seu atelier de pintura, onde se via um quadro começado, sobre um cavalete, e outros esboços pendurados na parede. À vista do quadro, no qual vinha trabalhando há mais de dois anos, sem poder concluir, dos estudos iniciados e de todo o atelier, sentiu cada vez mais patente sua incapacidade em progredir naquela arte, a consciência absoluta de sua falta de talento. Atribuía este sentimento ao excesso de delicadeza de seu gosto artístico; contudo, não podia ocultar a si mesmo que cinco anos antes abandonara o exército, julgando-se verdadeiro talento para a pintura. Foi com tal disposição de espírito, bastante acabrunhado, que entrou no enorme gabinete de trabalho, provido de toda a espécie de comodidade e de luxo. Aproximou-se da secretária cheia de gavetas em forma de fichário e abriu a que trazia o título “Convocações” e encontrou imediatamente o que procurava. A intimação informava-o de que deveria comparecer ao Palácio de Justiça às onze horas. Nekhludov tornou a fechar a gaveta, sentou-se e principiou uma carta para a princesa, a fim de lhe agradecer o convite e esperando poder comparecer ao jantar. Mas, ao reler, rasgou a carta: pareceu-lhe muito íntima. Escreveu uma segunda, porém achou muito seca e pouco delicada talvez: rasgou-a também. Apertou a campainha e entrou um lacaio, homem de idade, circunspecto, de barba feita. Vestia um avental de alpaca cinzenta.


			— Chame um fiacre!


			— Vou chamar imediatamente, Sua Alteza.


			— Diga à pessoa que está esperando que está bem, que agradeço e que farei o possível para ir.


			“Não é lá muito elegante”, pensou Nekhludov, “mas não consegui escrever! De qualquer maneira irei vê-la hoje.”


			Vestiu o sobretudo e saiu pela escada externa. A carruagem que costumava tomar, muito elegante, com rodas de borracha, já estava à espera.


			— Ontem à noite — disse o cocheiro, voltando-se para ele —, mal o senhor tinha saído da casa do príncipe Korchaguine, eu cheguei. O mordomo me disse: “Acabou de sair.”


			“Até os cocheiros sabem das minhas relações com os Korchaguine”, pensou Nekhludov consigo. Novamente veio-lhe à mente a questão de saber se devia ou não se casar com a jovem princesa. E nunca conseguia liquidar a questão de um modo ou de outro.


			Em geral havia dois argumentos a favor do casamento. Em primeiro lugar, o próprio casamento, depois, o descanso do lar assegurar-lhe-ia a possibilidade de uma vida honesta e morigerada; em segundo lugar, e sobretudo, Nekhludov esperava que a família, os filhos, viriam dar uma razão de ser à sua vida, até então destituída de qualquer finalidade.


			Contra o casamento, havia aquele sentimento a que já nos referimos; uma espécie de receio que inspira aos celibatários de certa idade a perspectiva de perder a liberdade; mas havia também um medo inconsciente do mistério que envolve uma natureza de mulher. A favor do casamento com Missy (apelido que a princesa Korchaguine recebia na intimidade), o primeiro argumento era ser ela moça de boa família. Além disso, em tudo, desde as toilettes até a maneira de falar, de rir, de andar, era diferente das outras moças: não que possuísse algo de excepcional, mas pela sua distinção.


			Ele não encontrava outra palavra para designar essa qualidade que tanto prezava. O segundo argumento era que a jovem princesa sabia apreciá-lo e compreendê-lo muito bem; e pelo fato de compreendê-lo, isto é, reconhecer suas grandes qualidades, Nekhludov via nisso uma prova de inteligência e de bom senso. Mas havia também argumentos muito sérios contra Missy em particular: primeiro, Nekhludov poderia encontrar uma moça ainda mais distinta que Missy; em segundo lugar, esta já tinha 27 anos, e provavelmente deveria ter amado outros homens: e esta ideia, para Nekhludov, era um tormento. Sua vaidade de homem não podia admitir que, mesmo no passado, a moça pudesse ter amado alguém que não fosse ele. Por certo não podia exigir que antecipadamente ela soubesse que um dia o encontraria na vida; mas a simples ideia de que pudesse ter amado outro homem antes dele afigurava-se-lhe humilhante. Destarte, os argumentos pró e contra estavam em igualdade de condições. Nekhludov ria consigo mesmo, pois se comparava ao asno de Buridan. E continuava como o asno, a não saber a que monte de feno dirigir-se.


			“Seja como for, mas, enquanto não receber resposta de Maria Vassilievna e não der por terminada aquela questão, de modo algum tomarei qualquer compromisso.” O sentimento da necessidade de adiar sua decisão causou-lhe prazer. “Pensarei nisso mais tarde”, disse ainda, enquanto a carruagem rolava sem ruído no pátio do Palácio de Justiça.


			— Trata-se agora de cumprir um dever social com o cuidado que exijo de todas as minhas ações. A bem dizer, estas audiências são às vezes bem interessantes.


		


	




	

		

			CAPÍTULO IV 


			I 


			Quando Nekhludov entrou no Palácio de Justiça já reinava grande animação pelos corredores. Guardas corriam levando papéis; outros andavam com passo grave e lento, de mãos cruzadas nas costas. Os oficiais, os advogados, os procuradores andavam de um lado para outro; os litigantes e os detidos em liberdade condicional encostavam-se humildemente às paredes ou sentavam-se nos bancos, à espera do julgamento.


			— É aqui a sala de audiências? — perguntou Nekhludov a um dos guardas.


			— Qual, a do crime ou do civil?


			— Sou jurado.


			— Então é o tribunal do júri. Por que não disse logo? Tome a direita, depois a esquerda; é a segunda porta. 


			Nekhludov caminhou pelos corredores. Diante da porta designada pelo guarda, viam-se dois homens de pé, a conversarem. Um deles, um negociante gordo, naturalmente se abastecera para desempenhar sua missão, comendo e bebendo fartamente, pois demonstrava ótima disposição de espírito; o outro era um caixeiro de origem judaica. Os dois homens trocavam opiniões sobre negócios de lãs, quando Nekhludov se aproximou perguntando-lhes se era mesmo ali que se reuniriam os jurados.


			— Sim, Senhor, é exatamente aqui.


			— Jurado também? Sem dúvida um dos nossos companheiros — acrescentou o negociante, sorrindo e piscando o olho.


			— Pois é. Vamos trabalhar juntos! — continuou, após a resposta afirmativa de Nekhludov.


			Baklachov, negociante de segunda classe, estendeu ao príncipe a mão grosseira.


			— E a quem tenho a honra de falar?


			Nekhludov apresentou-se e entrou na sala dos jurados.


			— É aquele cujo pai fazia parte da casa do imperador! — murmurou o judeu.


			— Tem fortuna? — perguntou o negociante.


			— É um ricaço!


			Na salinha dos jurados, reuniu-se uma dezena de homens de todas as condições. Todos acabavam de chegar; uns estavam sentados, outros andavam ao longo da sala. Olhavam-se entre si, procurando travar conhecimento. Um coronel reformado vestia sua farda; os outros traziam fraque, jaquetão; apenas um pusera seu trajo comum. Muitos deles precisaram abandonar suas ocupações para desempenhar a função de jurado, e não disfarçavam o desagrado. Entretanto, de todas as fisionomias transparecia ao mesmo tempo certa satisfação e orgulho pela consciência de cumprir um grande dever social.


			Ao terminarem as primeiras apresentações todos se agrupavam no fundo. Distraíam-se a falar do tempo, da chegada prematura da primavera, dos vários processos. Grande número de jurados procurava travar conhecimento com o príncipe Nekhludov, julgando evidentemente ser aquilo uma honra excepcional. Nekhludov achava isso natural e compreensível, e agia, como sempre, em circunstâncias idênticas. Se lhe perguntassem por que se julgava superior à maioria dos homens, seria incapaz de responder, pois sua vida, mormente durante os últimos anos, não tinha merecimento algum. Verdade é que sabia falar corretamente inglês, francês e alemão; a roupa, os ternos, as gravatas, as abotoaduras eram comprados nas melhores casas, e sempre do mais caro que existia. Mas, aos seus próprios olhos, tudo isso não era motivo suficiente para significar superioridade. Entretanto, tinha profunda convicção de sua superioridade, considerava como muito justas as homenagens que recebia, e a falta delas feria-o como uma afronta. E exatamente uma afronta dessa espécie o esperava na sala do júri. Entre os jurados se achava um homem que ele conhecia, um certo Pedro Gerquimovitch — cujo nome de família Nekhludov jamais soubera —, que fora preceptor dos filhos de sua irmã. Esse homem terminou depois os estudos e era agora professor no ginásio. Nekhludov sempre o achou insuportável pela excessiva familiaridade, pelo riso arrogante e pelos modos grosseiros.


			— Ah! Também foi contemplado com a sorte? — disse, adiantando-se para Nekhludov com uma gargalhada. — E não arranjou um meio de ser dispensado?


			— Nunca pensei em semelhante coisa — respondeu Nekhludov, secamente.


			— Muito bem! Um belo exemplo de coragem cívica! Há de ver como sofrerá de fome! Não encontrará meio de dormir nem de beber! — prosseguiu o professor, rindo ainda mais alto.


			“Este filho de pope logo vai começar a me tratar por tu!”, pensou Nekhludov. Deu à fisionomia tal expressão de severidade que parecia ter recebido a notícia da morte de um parente. Voltou as costas a Pedro Gerquimovitch, a fim de se aproximar de um grupo formado ao redor de um indivíduo de estatura elevada, barbeado, eminentemente representativo e que parecia contar alguma coisa. Falava de um processo que estava sendo julgado na vara cível; pelo modo de falar mostrava-se conhecedor do assunto, e referia-se aos juízes e aos advogados pelos nomes. Não cessava de elogiar o maravilhoso golpe que um famoso advogado de Petersburgo imprimira ao caso, fazendo com que perdesse a causa uma senhora idosa, que pleiteou justamente.


			— Um homem genial! — exclamava, ao se referir ao advogado.


			Todos ouviam com atenção; alguns dos jurados tentaram dar opinião, mas ele os interrompia logo, como se tivesse monopolizado o direito de falar.


			Nekhludov, apesar de ter chegado atrasado ao Palácio de Justiça, precisou ficar muito tempo na sala dos jurados. Um dos membros do tribunal ainda não havia chegado, e esperavam-no para abrir a audiência.


			II 


			O presidente do tribunal, pelo contrário, tinha chegado muito cedo. Era um homem alto e gordo, de fartas suíças grisalhas e, posto que casado, levava uma vida dissipada, deixando a esposa em liberdade para fazer o mesmo. Tinham por princípio não se atrapalhar um ao outro. Exatamente naquela manhã o presidente tinha recebido um bilhete de uma governanta suíça, que outrora estivera em sua casa. Ao passar pela cidade, via Petersburgo, ela escreveu-lhe que fosse entre três e seis horas ao Hotel de Itália. Eis por que estava apressado para começar a sessão do dia e acabar o mais cedo possível. Queria ir ter com a ruiva Clara, às seis horas, e continuar um romance do verão anterior.


			Entrou em sua sala, fechou a porta a chave e, pegando na última gaveta do armário dois halteres, executou vinte movimentos para frente, para trás, para os lados, para cima e para baixo; depois fez três flexões do joelho, com os halteres acima da cabeça.


			“Nada como a hidroterapia e a ginástica para dar agilidade”, disse consigo, apalpando o bíceps direito com a mão esquerda, onde brilhava um anel de ouro. Preparava-se para executar um movimento de rotação, exercício habitual que executava antes das sessões demoradas, quando alguém experimentou abrir a porta. O presidente apressou-se a esconder os halteres e abriu a porta, dizendo:


			— Queira desculpar.


			Entrou na sala um dos juízes do tribunal; homem pequeno, de ombros angulosos e fisionomia triste, usando óculos com aro de ouro.


			— Está na hora! — pronunciou em tom áspero.


			— Estou pronto — respondeu o presidente, ao vestir a toga. — Mas Mateus Nikitich ainda não chegou.


			— Isto é um verdadeiro abuso! — E sentando-se, já de mau humor, acendeu um cigarro.


			Esse juiz, homem de extrema pontualidade, tivera pela manhã uma cena desagradável com a mulher, porque esta havia gastado muito depressa o dinheiro que ele dera para as despesas do mês. A mulher pediu que adiantasse uma quantia e ele recusou: daí a cena. Ela declarou então que, nesse caso, era escusado ir jantar, porque não o encontraria pronto.


			Sob esta ameaça saíra de casa, acreditando que a mulher não hesitaria em cumpri-la, pois a conhecia muito bem.


			“Vá alguém viver uma vida honesta e irrepreensível!”, repetia consigo, enquanto olhava o presidente, homem forte, a vender saúde, bem-humorado, que se ocupava em aliviar com as mãos brancas o pelo sedoso e espesso das longas suíças, dispondo-as de modo a deixar ver a gola bordada. “Ele está sempre alegre e satisfeito, ao passo que eu só tenho aborrecimento.”


			Neste instante entrou o escrivão do tribunal, trazendo os documentos pedidos pelo presidente.


			— Muito obrigado — disse este, acendendo também um cigarro. — Então! Por onde começaremos?


			— Pelo envenenamento, a menos que V. Ex.ª queira alterar a ordem — respondeu o escrivão.


			— Está bem — acrescentou o presidente, supondo que seria um caso simples, facilmente liquidável até quatro horas, e deixando-lhe tempo para ir ter com a sua suiçazinha.


			— E Breuer, já chegou? — perguntou ainda ao escrivão, que se retirava.


			— Creio que sim.


			— Diga-lhe então, se o encontrar, que iniciaremos pelo envenenamento.


			Breuer era o substituto do procurador e a quem cabia fazer a acusação naquele dia.


			De fato, o escrivão encontrou-o no corredor com a cabeça inclinada para a frente, de sobrecasaca desabotoada, com a pasta debaixo do braço, andando a passos largos, quase correndo, batendo os saltos e balançando o braço com um movimento nervoso.


			— Michel Petrovitch manda perguntar se V. Ex.ª está pronto — indagou o escrivão aproximando-se dele.


			— Naturalmente! Estou sempre pronto. Por que processo começaremos?


			— Pelo envenenamento.


			— Muito bem — respondeu o substituto. Mas no íntimo não achava lá muito boa a ideia. Tinha passado a noite toda a jogar baralho num café com outros rapazes; levaram um dos companheiros para casa, pois bebera muito. Jogaram até cinco horas da manhã e foram depois à mesma casa de mulheres, onde, seis meses antes, vivera Maslova. Por tudo isso não tivera tempo nem de folhear o processo que ia entrar em julgamento. O escrivão bem o sabia e, muito de propósito, insinuou ao presidente para começar por esse processo, que o substituto não tivera tempo de estudar.


			O escrivão era um liberal, para não dizer um radical, o que não lhe impedia de servir na magistratura com um ordenado de 1.200 rublos, e com pretensões até a substituto.


			Breuer, pelo contrário, era conservador, e muito particularmente entusiasta da Ortodoxia, como a maior parte dos alemães que são funcionários na Rússia. Por esse motivo, o escrivão, além de ambicionar o lugar, votava-lhe ainda uma antipatia pessoal.


			— E o processo dos Skoptsy? — perguntou o escrivão.


			— Declarei que nada podia fazer, por falta de testemunhas — respondeu o substituto. — Repetirei ainda na audiência.


			— E o que importa isso? — perguntou o escrivão.


			— É impossível! — retorquiu o substituto. E correu para sua sala balançando o braço.


			Vinha adiando o processo dos Skoptsy não por falta de algumas testemunhas insignificantes, mas porque, se julgassem o processo em uma grande cidade, onde o corpo de jurados é constituído na maioria de gente instruída, os implicados seriam fatalmente absolvidos, por isso, entrara em entendimento com o presidente, para que o caso fosse julgado em uma cidadezinha qualquer, por jurados de classe modesta. Assim sendo, poderia garantir a condenação.


			Aumentava o movimento nos corredores. A multidão se aglomerava principalmente diante da sala da vara cível, onde estava em julgamento uma dessas causas que se costumavam denominar de “interessantes”, e exatamente aquela a que se referiu com tanto conhecimento o tal personagem importante na sala dos jurados. Sem vislumbre de razão, nem de direito moral, mas de modo perfeitamente legal, um jurisperito sabido apropriara-se de toda a fortuna de uma senhora idosa. Os agravos da senhora eram absolutamente justos. Os juízes o sabiam, e melhor ainda o jurisperito e seu advogado: o advogado, porém, desenvolveu uma argumentação de tal modo capciosa que a senhora fatalmente veio a perder a ação.


			No momento em que o escrivão entrava no cartório, viu passar à sua frente a senhora que, por um golpe de habilidade, acabava de ser despojada de sua fortuna. Era uma criatura forte e gorda, usando chapéu de flores grandes. Saía da sala de audiência e, gesticulando com as mãos curtas e gordas, repetia sem cessar: “No que vai dar tudo isso? No que vai dar tudo isso?” Sentou-se num banco, onde seu advogado não tardou a encontrá-la. Logo entabulou uma conversa muito complicada, que nada tinha a ver com o processo. O advogado olhava para as flores do chapéu, concordava com um aceno de cabeça e com certeza não lhe dava ouvidos.


			De repente abriu-se uma porta — e surgiu uma figura, imponente, de colete decotado, camisa de peito engomado e elegante plastron: sorria com satisfação. Era o famoso advogado cujo golpe de habilidade fizera a senhora do chapéu de flores ficar sem recursos, fazendo jus ao pagamento de dez mil rublos dos cem mil a que o constituinte não tinha direito algum. Passou diante da senhora. Todos os olhares imediatamente voltaram-se para ele com respeito; e, ele consciente disso, parecia dizer: “Por quem sou senhores, poupai-me tantas provas de consideração.”


			III


			Afinal chegou Mateus Nikitich, o juiz que estava faltando. Logo os jurados viram entrar na sala onde se achavam reunidos o oficial de justiça do tribunal, um homenzinho magro, de pescoço comprido e andar desigual. Era um homem que tinha feito os estudos na universidade: mas não parava em emprego algum porque bebia. Havia três meses que uma condessa em consideração à mulher arranjou esse lugar no Palácio de Justiça, e ele considerava quase um milagre o ter conservado até aquela data.


			— Meus senhores, estão todos presentes? — perguntou ao colocar o pince-nez, olhando os jurados.


			— Acho que sim — respondeu o negociante, com ar alegre.


			— Vamos verificar — disse. Tirou uma lista do bolso e começou a chamar os nomes, olhando ao mesmo tempo para os jurados, ora através do pince-nez, ora por cima dele:


			— Conselheiro de Estado I.M. Nikiforov?


			— Sou eu — respondeu o personagem importante que conhecia a fundo todas as questões judiciais.


			— Coronel reformado Ivan Semenovitch Ivanov?


			— Aqui estou — respondeu o homem fardado.


			— Negociante de segunda classe Pedro Baklachov.


			— Presente! — disse o negociante alegre, distribuindo um sorriso franco para todos os companheiros. — Estou pronto!


			— Capitão da guarda, príncipe Dmitri Nekhludov.


			— Sou eu — disse Nekhludov.


			O oficial de justiça curvou-se, em sinal a um tempo de deferência e de amabilidade, como se quisesse por aí distinguir Nekhludov dos demais jurados. Continuou depois a enumeração:


			— Capitão Jorge Dmitrievitch Danchenko? Negociante Gregório Efimovitch Koulechov? etc.


			Todos os jurados estavam presentes, com exceção de dois.


			— Agora, senhores, tenham a bondade de passar para a sala de audiências — disse, mostrando a porta com gesto convidativo.


			Todos se movimentaram e saíram da sala, cada um se afastando polidamente diante da porta, para deixar passar o companheiro.


			A sala de audiência era uma sala muito ampla. Ao fundo, erguia-se um estrado precedido de três degraus. No meio do estrado colocava-se uma mesa coberta de pano verde com franjas em tom mais escuro. Atrás dela viam-se três poltronas de carvalho com os altos espaldares entalhados. Da parede maior pendia em moldura dourada, um retrato do imperador, fardado, com suas insígnias, de pé, com uma das mãos na bainha da espada. Ao canto direito, uma efígie do Cristo, coroado de espinhos, atrás de uma estante. Também à direita do estrado ficava a pequena cátedra destinada ao procurador da coroa. À esquerda, ao fundo, via-se a mesa do escrivão; à frente, mais próximo do público, uma balaustrada de madeira que cercava o banco dos réus, ainda vazio, como o resto do estrado. Diante do banco dos réus enfileirava-se uma série de assentos de espaldares altos, destinados aos jurados, e, acima destes, mesas dispostas para os advogados. Quanto à outra parte da sala, separada do estrado por uma grade, compunha-se de bancos, em palanque, que se estendiam até a parede do fundo. Nas primeiras fileiras estavam sentadas quatro mulheres, modestamente vestidas, empregadas ou operárias, talvez, e acompanhadas de dois homens que também deviam ser operários. Esse grupinho naturalmente mostrava-se muito impressionado com a majestosa decoração do ambiente, e cochichava com timidez.


			Assim que o meirinho introduziu e instalou os jurados, adiantou-se para o meio do estrado. Com voz alta, para impressionar a assistência, anunciou:


			— A justiça!


			Todos se levantaram e os juízes subiram ao estrado. Primeiro o presidente, de belas suíças, que Nekhludov reconheceu logo: dois anos antes o havia encontrado, num baile, marcando o “cotillon” e dançando a noite inteira com muita graça e entusiasmo.


			A seguir vinha o juiz de cara amuada, agora com razão de ser, porque ao entrar na sala viera-lhe ao encontro o cunhado para contar que a irmã não faria jantar naquela noite.


			— O que quer você? Somos obrigados a ir jantar num restaurante — disse rindo o cunhado.


			— Não acho graça nenhuma nisso — respondeu o juiz, visivelmente aborrecido.


			O último era Nikitich, o juiz retardatário, de barba comprida, olhos redondos e bondosos, e pálpebras inchadas. Esse juiz sofria do estômago e, naquela manhã, o médico fê-lo começar um novo regime que o obrigava a se demorar em casa ainda mais tempo do que o usual.


			Subiu ao estrado com ar absorto: de fato estava muito preocupado. Tinha por hábito adivinhar, de qualquer maneira, uma resposta às perguntas que formulava mentalmente.


			Desta vez a pergunta era a seguinte: se o número de passos que precisava dar desde a porta da sua sala até a cátedra fosse um número divisível por três, o novo regime iria curá-lo: caso contrário, não. Ora, havia ao todo 26 passos, mas no último instante o juiz fez uma trapaçazinha dando um passo menor e chegou ao lugar, contando 27. As figuras do presidente e dos juízes, dominando sobre o estrado, com suas togas de colarinho bordado a ouro, constituíam um espetáculo bastante imponente. Aliás, os próprios juízes o reconhecem, e os três, como que confusos com tanta grandeza, apressaram-se a sentar. Abaixaram modestamente os olhos diante da mesa verde, sobre a qual havia um instrumento triangular encimado da água imperial, tinteiros, canetas, folhas de papel, grande quantidade de lápis de tamanhos e cores diferentes, cuidadosamente apontados. Por último, entrou o promotor adjunto, encaminhando-se rapidamente para o seu lugar, sempre com a pasta debaixo do braço balouçante. Uma vez sentado, mergulhou-se na leitura dos autos, aproveitando todos os minutos para preparar a acusação. Devemos acrescentar que Breuer fora nomeado substituto havia muito pouco tempo, e pela quarta vez ia fazer acusação no júri. Era muito ambicioso, sonhava em fazer uma bela carreira e julgava indispensável conseguir a condenação em todos os processos que acusasse.


			Já tinha estudado os planos gerais das razões que apresentaria no processo do envenenamento, mas precisava ainda entrar em contato com certos fatos do processo, para apoiar e fundamentar sua argumentação.


			Na extremidade oposta do estrado estava sentado o escrivão, tendo à sua frente todos os documentos que devia ler. Percorria com os olhos o artigo de um jornal clandestino, que tinha recebido na véspera e que já havia lido uma vez. Queria comentar o artigo com o juiz barbudo, pois sabia ser da mesma opinião política que ele, mas, antes de falar, desejava conhecer a fundo o assunto.


			IV 


			Depois de ter consultado vários documentos, o presidente fez algumas perguntas ao oficial de justiça e ao escrivão; e, recebendo resposta afirmativa, deu ordem para introduzir os réus.


			Logo que a porta se abriu, no fundo, entraram dois guardas, de gorro de pele e sabre em punho, seguidos por três réus: primeiro um homem ruivo, com o rosto coberto de sardas, depois duas mulheres. O homem vestia roupa de sentenciado, muito comprida e muito larga para ele. Apertava os braços de encontro ao corpo para segurar as mangas, sem o que as mãos ficariam escondidas. Parecia não ver nem os juízes, nem o público e conservava os olhos fixos sobre o banco perto do qual passava, até que dando a volta sentou-se. Erguendo os olhos para o presidente, pôs-se a mover os lábios como a murmurar qualquer coisa. A mulher que vinha em seguida igualmente vestia o uniforme das detidas; aparentava uns cinquenta anos. Trazia um xale amarrado na cabeça, rosto desbotado, e nada teria de extraordinário, se não fosse a falta de sobrancelhas e de pestanas. Demonstrava absoluta seriedade. Chegando ao seu lugar desprendeu com todo o cuidado o vestido que ficara preso num prego, arrumou-o e sentou-se.


			A outra mulher era Maslova.


			Assim que entrou, todos os olhares masculinos na sala voltaram-se para ela, a apreciar-lhe longamente a suavidade do rosto, o brilho dos olhos, o porte esguio, o busto bem formado sob o amplo casaco. O próprio guarda, em cuja frente devia passar, não lhe desviou o olho até sentar-se; depois, como se houvera cometido um crime, voltou rapidamente o olhar para a janela que lhe ficava à frente.


			O presidente esperou que os acusados sentassem. Virou-se para o escrivão, e começou a ordem do dia: chamada dos jurados, dos suplentes, o julgamento daqueles que tinham faltado, a condenação à multa: exame das justificações apresentadas pelo que se desculpavam, substituição dos jurados ausentes pelos suplentes. Em seguida o presidente pediu ao pope para vir dar juramento aos jurados.


			O pope era um velho gordo, calvo, de rosto vermelho, uns poucos cabelos brancos e barba rala. Vestia uma sotaina de seda cor de canela, trazendo ao pescoço uma corrente, de onde pendia uma cruz de ouro que ele não cessava de virar de um lado para outro com os dedos inchados. Fora ordenado havia uns 49 anos e no ano seguinte iria celebrar seu jubileu sacerdotal, como recentemente o fizera o arcipreste da catedral. Desde a construção do Palácio de Justiça era adido ao tribunal: orgulhava-se de ter feito prestar juramento a várias dezenas de milhares de pessoas e de continuar, mesmo na velhice, trabalhando para o bem da Igreja, da pátria e também da família à qual contava legar além da casa, um capital de pelo menos trinta mil rublos em boas apólices. Nunca lhe passara pela ideia proceder mal, ao fazer prestar juramento sobre o evangelho diante de um tribunal; longe de sentir-se embaraçado, gostava do encargo que, muitas vezes, proporcionava-lhe ensejo de travar conhecimento com pessoas de destaque. Naquele dia, por exemplo, estava satisfeitíssimo de ter conhecido o famoso advogado de Petersburgo, e a consideração ainda aumentou ao saber que, por um único processo, recebera dez mil rublos.


			Assim que o presidente o autorizou a proceder ao juramento, o velho pope, levantando com dificuldade os pés inchados, pôs-se a caminho da estante armada diante da santa imagem. Os jurados levantaram-se e seguiram-no em fila.


			— Um momento — disse o pope, remexendo na cruz com a mão direita e esperando que todos os jurados se aproximassem. Depois de todos reunidos junto à imagem, o pope, inclinando para o lado a cabeça branca, meteu-a pela abertura de sua estola ensebada; depois de ter posto novamente em ordem os cabelos desalinhados, voltou-se para os jurados.


			— Levantei a mão direita e colocai os dedos assim! — disse, enquanto erguia a mão gorda com os dedos dobrados como para tomar uma pitada de rapé. — E agora repeti comigo: “Juro pelos Santos Evangelhos e pela cruz redentora de Nosso Senhor que na causa em que...” Não abaixeis a mão! — disse, interrompendo-se para dirigir a palavra a um rapaz, que já ia abaixar o braço. Prosseguiu, então, lentamente, com pausa depois de cada frase: — “Que na causa... em que...”


			O personagem importante de belas suíças, o coronel reformado, o negociante e outros jurados mantinham o braço erguido e os dedos dobrados exatamente como queria o pope; outros, pelo contrário, pareciam agir mecanicamente e de modo indeciso. Uns repetiam a fórmula do juramento muito alto, com expressão e calor; outros murmuravam baixinho, atrasando as palavras do pope, depois, muito assustados, apressavam-se para alcançá-lo. Todos estavam meio confusos, exceto o velho pope, que conservava a convicção e a serenidade de cumprir um ato de suma importância e utilidade.


			Após o juramento, o presidente convidou os jurados a escolherem o presidente do júri. Imediatamente se levantaram e se dirigiram à sala de deliberação, onde quase todos, sem hesitar, acenderam cigarro e puseram-se a fumar. Alguém propôs que se elegesse para presidente o personagem importante, com o que todos concordaram. Depois, jogaram os cigarros e tornaram a entrar na sala de audiências. O jurado eleito anunciou ao presidente que fora escolhido, e todos sentaram nas poltronas de espaldares altos. Tudo decorreu sem incidentes, mas não sem solenidade; e essa solenidade, ordem e exatidão serviam para se compenetrarem magistrados e jurados do sentimento de estar cumprindo um dever social de grande responsabilidade. O próprio Nekhludov partilhava desse sentimento.


			Quando os jurados sentaram, o presidente do tribunal dirigiu-lhes uma alocução para expor os direitos, obrigações e a responsabilidade que assumiam. À medida que falava mudava de posição: ora se virava para a direita, ora para a esquerda, ora se ajeitava na cadeira ou inclinava-se para a frente; ora alisava as folhas de papel soltas sobre a mesa, ora levantava a faca de papel, ora brincava com um lápis.


			O direito dos jurados, segundo o que dissera, estava em interpelar os réus por intermédio do presidente, em poder examinar e tocar as peças. As obrigações eram julgar de acordo com a justiça. Finalmente a responsabilidade provinha do segredo das deliberações: se entrassem em comunicação com estranhos, no exercício da função de jurados, expor-se-iam às penas da lei.


			Os jurados ouviram tudo em religioso silêncio. O negociante, exalando ao redor um acentuado cheiro de álcool, aprovava cada frase com um movimento de cabeça.


			V 


			Terminada a alocução, o presidente dirigiu-se aos acusados:


			— Simão Kartymkine, levante-se!


			Simão assustou-se e deu um pulo; os lábios agitavam-se-lhe nervosamente!


			— Seu nome?


			— Simão Petrovitch Kartymkine — respondeu num fôlego, com voz estrídula, o réu que evidentemente havia preparado de antemão suas respostas.


			— Condição?


			— Somos camponeses.


			— De que governo e distrito?


			— Do governo de Tula, distrito de Krapivo, comuna de Koupianskore, aldeia de Borki.


			— Idade?


			— Trinta e quatro anos, nascido em 18...


			— Religião?


			— Pertencemos à religião russa-ortodoxa.


			— Casado?


			— Nós nunca nos casamos.


			— Que emprego tinha?


			— Trabalhávamos no Hotel Mauritânia.


			— Já respondeu a processo?


			— Nunca, porque, como vivíamos antes...


			— Nunca respondeu a processo?


			— Não, senhor, nunca. É tão verdade como há um Deus!


			— Recebeu cópia do auto de acusação?


			— Recebi, sim, senhor.


			— Sente-se! Eufemia Ivanovna Botchkova! — prosseguiu o presidente, dirigindo-se a uma das mulheres.


			Mas Simão continuava de pé e escondia a Botchkova.


			— Kartymkine, sente-se!


			Este teimava em ficar de pé. Sentou-se apenas quando o oficial de justiça, inclinando a cabeça e arregalando os olhos severos, ordenou-lhe com voz trágica que sentasse.


			O réu sentou-se com a mesma precipitação com que se levantara e, enrolando-se no capote, começou outra vez a mover os lábios.


			— Seu nome?


			Com um suspiro de cansaço do homem impaciente que repete sempre a mesma coisa, o presidente voltou-se para a mais velha das mulheres, sem ao menos levantar os olhos e deixar de consultar o papel que segurava na mão. Este modo de agir já se tornara tão familiar que, para ir mais depressa, podia perfeitamente ocupar-se de duas coisas ao mesmo tempo.


			Botchkova tinha 43 anos, pertencia à burguesia e era criada de quarto no mesmo Hotel Mauritânia. Nunca respondera a processo. Também havia recebido a cópia da acusação. Respondeu às perguntas do presidente com uma insolência provocante, como se dissesse: “Pois é, sou Eufemia Botchkova, recebi a cópia, tenho muito prazer e não admito que se riam de mim!” Não esperou que a mandassem sentar e, mal o interrogatório terminou, já o havia feito.


			— Seu nome? — disse o presidente ao dirigir-se, com uma doçura toda especial, à outra acusada. — É preciso levantar-se — acrescentou em tom afável, observando que Maslova permanecia sentada.


			Maslova ergueu-se e, com cabeça ereta, peito para a frente, sem responder, fixou no presidente os seus olhos negros, ingênuos e feiticeiros.


			— Como se chama?


			Ela murmurou qualquer coisa, indistintamente.


			— Fale mais alto! — disse o presidente.


			— Chamavam-me a Lubova — respondeu.


			Nesse ínterim Nekhludov, através do pince-nez, ia observando os réus à medida que os interrogavam. “Não é possível!”, dizia consigo, com os olhos fixos no rosto da acusada. “Chama-se Lubova, não é o mesmo nome! Mas que semelhança impressionante!”


			O presidente queria passar a outra pergunta, mas o juiz de óculos murmurou-lhe algumas palavras que pareceram chamar-lhe a atenção.


			Voltando-se para a acusada, disse:


			— Como Lubova? Mas está inscrita sob outro nome!


			A acusada ficou quieta.


			— Pergunto qual é o seu verdadeiro nome?


			— Seu nome de batismo? — sugeriu o juiz de óculos.


			Ela pronunciou alguma coisa, sem desviar os olhos do presidente.


			— Outrora, chamavam-me de Catarina.


			“Impossível!”, tornava a pensar Nekhludov. Não duvidava mais de que era ela, Katucha, a pupila, criada de quarto, que ele um dia amara sinceramente e a quem mais tarde seduzira, num momento de loucura, e abandonara. Ela, em quem sempre evitava pensar, porque a lembrança lhe era bastante dolorosa: humilhava-o e mostrava-lhe que, apesar de sua altivez e retidão, conduzira-se vil e covardemente para com aquela mulher.


			Sim, era ela! Distinguia agora perfeitamente, naquela fisionomia, certa particularidade misteriosa que há em cada rosto e o torna diferente de todos os demais; uma coisa única, especial, sem equivalente.


			Apesar da palidez doentia e da magreza de Katucha reconhecia-lhe essa particularidade em todas as linhas da face, na boca, nos olhos ligeiramente estrábicos, no sorriso, na voz e, sobretudo, no olhar ingênuo e na expressão graciosa não só do rosto mas de todo o porte.


			— Devia ter respondido isso logo — continuou o presidente com o mesmo tom afável, tão irresistível a atração que ela exercia. — E seu nome patronímico? E o nome de seu pai?


			— Sou filha natural — respondeu Maslova.


			— Isso não tem importância; diga o nome de seu padrinho.


			— Mikailovna.


			“Mas que crime poderia ela ter cometido?”, perguntava aflito Nekhludov a si mesmo.


			— E seu apelido de família — prosseguia o presidente.


			— Chamavam-me a “Enjeitada”.


			— Como?


			— A “Enjeitada” — respondeu ela, com um ligeiro sorriso. — Pelo lado de minha mãe eu me chamava Maslova.


			— A que classe pertence?


			— Burguesia.


			— Religião? Ortodoxa?


			— Sim, senhor.


			— Profissão? Que emprego tinha?


			Maslova calou-se.


			— Que emprego tinha? — repetiu o presidente.


			— Estava numa casa.


			— Em que casa? — perguntou o juiz de óculos, com severidade.


			— O senhor sabe muito bem em que casa eu estava! — respondeu Maslova e, após desviar um instante os olhos, voltou a fixar o presidente.


			Um estranho rubor lhe subiu à face. Havia algo de extraordinário na expressão do seu rosto, de tão terrível e pungente em suas palavras e no rápido olhar que lançou à assistência, que o presidente abaixou a cabeça.


			Reinou absoluto silêncio na sala. Interrompeu-o um riso vindo do fundo da sala, onde se achava o público. O presidente levantou a cabeça e prosseguiu com o interrogatório.


			— Nunca respondeu a processo?


			— Nunca — disse a voz baixa de Maslova, com um suspiro.


			— Recebeu cópia do auto de acusação?


			— Recebi, sim, senhor.


			— Sente-se.


			A acusada levantou a barra da saia, gesto comum de senhora em grande toilette ao levantar a cauda do vestido, e sentou-se. Mergulhou as mãos nas mangas do capote e voltou a fixar o presidente. Voltaram-lhe ao rosto a calma e a palidez.


			Procedeu-se em seguida à enumeração das testemunhas, à apresentação das mesmas, que se encontravam aguardando ordem de comparecimento, e do médico legista.


			Levantou-se o escrivão e iniciou a leitura do processo. Lia com voz alta e clara, mas tão depressa que as palavras acabavam formando um ruído surdo, contínuo e enfadonho.


			Os juízes viravam-se de um lado para outro nas cadeiras, visivelmente impacientes para ver terminada a leitura. Um dos guardas mal pôde disfarçar um bocejo alto.


			No banco dos réus, Kartymkine não cessava de mexer os lábios; Botchkova mantinha-se perfeitamente calma, arrumando de vez em quando os cabelos debaixo do xale; Maslova continuava imóvel com os olhos parados no escrivão; por duas vezes, deu um suspiro e mudou a posição das mãos. Nekhludov, sentado na primeira fila entre os jurados, em sua poltrona alta, continuava a observá-la: no seu íntimo travava-se uma luta terrível.


			VI 


			O auto de acusação assim principiava: “A 17 de outubro de 188..., o gerente do Hotel Mauritânia, sito nesta cidade, prestou declarações sobre a morte repentina de um dos seus locatários, residente no referido hotel, negociante siberiano Ferapout Smiclkov. O certificado do médico da 4ª divisão atesta que a morte de Smiclkov foi devida ao coração, causada pelo abuso das bebidas alcoólicas; o corpo de Smiclkov teve competente inumação no terceiro dia do falecimento. Entretanto, no quarto dia depois da morte de Smiclkov, um compatriota e companheiro dele, o negociante siberiano Timochine, chegou de S. Petersburgo. Informado das circunstâncias da morte de Smiclkov, levantou a suspeita de que não fora natural, mas que o amigo fora envenenado por malfeitores que logo em seguida se apoderaram de um anel de brilhantes e de grande quantia de dinheiro que Smiclkov possuía, mas não se mencionava no inventário após o falecimento.


			Em consequência abriu-se um inquérito que esclareceu o seguinte:


			“1o) que, pela declaração do gerente do Hotel Mauritânia e do principal caixeiro de Starikov, com o qual Smiclkov, ao chegar à cidade, mantinha negócios, o sobredito Smiclkov devia estar de posse da quantia de 3.800 rublos, sacada por ele no banco da cidade, enquanto que após sua morte só se encontravam 312 rublos e 16 kopecks em sua valise e em sua pasta; 


			“2o) que, na véspera da morte, Smiclkov passou o dia inteiro com uma tal Lubka, que por duas vezes viera ao seu quarto; 


			“3o) que a referida Lubka entregou à dona da casa em que vivia um anel de brilhantes que havia pertencido ao negociante Smiclkov; 


			“4o) que a criada de quarto do hotel, Eufemia Botchkova, no dia imediato ao da morte de Smiclkov, depositou no Banco do Comércio, em contacorrente, a quantia de 1.800 rublos; que, segundo a rapariga Lubka, o criado de quarto do hotel, Simão Kartymkine, entregou-lhe certo pó aconselhando-a a despejá-lo no cognac que Smiclkov iria beber, o que a empregada Lubka fez deliberadamente.


			“Interrogada pelo magistrado instrutor, na qualidade de acusada, Lubka declarou que, enquanto o negociante Smiclkov se encontrava na casa de tolerância, onde, segundo sua expressão, ela ‘trabalhava’, foi enviada pelo dito negociante Smiclkov ao quarto que ocupava no Hotel Mauritânia para apanhar o dinheiro; que depois de ter aberto a valise do negociante com a chave que ele dera, ela retirou quarenta rublos, conforme lhe ordenara. Declarou não ter tirado outro dinheiro, fato que poderiam testemunhar Simão Kartymkine e Eufemia Botchkova, na presença dos quais ela abrira e fechara a valise.


			“Com referência ao envenenamento de Smiclkov, a rapariga Lubka declarou que, ao voltar uma segunda vez ao quarto de Smiclkov, ela de fato despejou, no copo de cognac que este iria beber, um pó que lhe deu Simão Kartymkine. Mas julgara simplesmente ser um soporífero, e despejou-o para que aquele dormisse e a desembaraçasse. Acrescentou que não tirou outro dinheiro e que o próprio Smiclkov lhe dera o anel, depois de a ter espancado e para impedi-la de sair.


			“Interrogados pelo delegado na qualidade de acusados, Eufemia Botchkova e Simão Kartymkine declararam o seguinte:


			“Eufemia Botchkova declarou que absolutamente nada sabia sobre o desaparecimento do dinheiro, não tinha entrado no quarto do negociante, onde unicamente Lubka entrara. Afirmou que, se dinheiro houvessem tirado ao negociante, só poderia ter sido Lubka quando foi ao quarto com a chave da valise.


			(Neste ponto da leitura da acusação, Maslova estremeceu e, abrindo a boca como para dar um grito, virou-se para Botchkova). Interrogada sobre a procedência dos 1.800 rublos depositados por ela no Banco, declarou que esse dinheiro era fruto da economia de doze anos, feita por ela e por Simão, com o qual estava para casar.


			“Simão Kartymkine, interrogado, confessou que, de cumplicidade com Botchkova e por instigação de Maslova, a quem o negociante havia entregue a chave da valise, tinha tirado grande quantia de dinheiro, que dividira entre os três; confessou também que dera a Maslova um pó para adormecer o negociante. Porém, no seu segundo interrogatório negou qualquer participação no roubo do dinheiro, como na entrega do pó, jogando toda a culpa sobre Maslova. Interrogado sobre o dinheiro depositado no banco por Botchkova, respondeu, como a mesma, que fora ganho por ambos durante doze anos de serviço, e era o produto de gorjetas que lhe davam os locatários.


			“A autópsia do corpo do negociante Smiclkov, executada de acordo com a lei, revelou a presença de certa quantidade de veneno nos intestinos...” Seguiam na acusação o relatório das confrontações, depoimento das testemunhas etc. E assim terminava:


			“Em consequência do que, Simão Kartymkine, camponês, de 34 anos; Eufemia Ivanova Botchkova, burguesa, de 43 anos, e Catarina Mikailovna Maslova, de 27 anos, são acusados de haver, a 16 de outubro de 188..., roubado em comum, do negociante Smiclkov, a quantia de 2.500 rublos e em seguida, a fim de fazer desaparecer os indícios do roubo, atentarem deliberadamente contra a vida do dito Smiclkov, fazendo-o ingerir o veneno que lhe motivou a morte.


			“Tais delitos são previstos pelo artigo 1.455 do Código Penal: em virtude do que, Simão Kartymkine, camponês, e Eufemia Botchkova e Catarina Maslova, burguesas, são entregues ao julgamento do tribunal do distrito, submetidos a júri, com a colaboração dos jurados.”


			Terminada a leitura, o escrivão pôs em ordem as folhas que acabava de ler, sentou-se e alisou a longa cabeleira negra com as duas mãos. Toda a assistência lançou um suspiro de alívio, cada um teve a grata impressão de que, aberto o inquérito, tudo iria esclarecer-se e a justiça se faria. O único de opinião diversa era Nekhludov: continuava a pensar, com espanto, que crime podia ter cometido Maslova, que, há dois anos passados, ele conhecera inocente e pura.


			VII 


			Quando acabou a leitura do processo, o presidente consultou os auxiliares e, depois, virou-se para Kartymkine com uma expressão que significava: “Agora, iremos saber qual a versão mais certa, com todos os pormenores.”


			— Simão Kartymkine! — chamou, inclinando-se para a esquerda.


			Simão Kartymkine levantou-se, ergueu as mangas do capote e adiantou-se com firmeza, sem deixar de mexer os lábios.


			— É acusado de que, a 16 de outubro de 188..., de conivência com Eufemia Botchkova e Catarina Maslova, roubou da valise do negociante Smiclkov uma quantia de dinheiro que lhe pertencia; e, tendo arranjado arsênico, induziu Catarina Maslova a misturá-lo à bebida de Smiclkov, o que ela fez e em consequência do que Smiclkov faleceu. Reconhece, confessa-se culpado? — concluiu o presidente, inclinando-se para a direita.


			— É impossível, porque nosso trabalho...


			— Dirá isso mais tarde. Reconhece sua culpa?


			— É impossível... eu somente...


			— Irá dizer-nos isso mais tarde! Reconhece que é culpado? — repetiu o presidente, com voz calma embora severa.


			— É impossível, porque...


			Novamente o oficial de justiça se voltou para Simão Kartymkine e interrompeu-o com um “psiu” trágico. O presidente, expressando que aquela parte do processo estava terminada, mudou o braço de posição e dirigiu-se a Eufemia Botchkova:


			— Eufemia Botchkova. É acusada de haver, a 16 de outubro de 188..., de conivência com Simão Kartymkine e Catarina Maslova, roubado da valise do negociante Smiclkov uma quantia em dinheiro e um anel, em seguida, após haver repartido o produto do roubo, ter feito o negociante Smiclkov beber arsênico, o que ocasionou sua morte. Reconhece sua culpa?


			— Não sou culpada de nada — respondeu a acusada, com voz dura e ousada. — Nem sequer entrei no quarto, e, uma vez que só esta sujeita lá entrou, naturalmente foi ela que fez tudo.


			— Dir-nos-á isso mais tarde — tornou a dizer o presidente, com voz firme e tranquila. — Então não se reconhece culpada?


			— Não peguei o dinheiro, não dei veneno, não entrei no quarto e, se tivesse entrado, teria escorraçado esta ordinária.


			— Reconhece ou não que é culpada?


			— Não tenho culpa.


			— Está bem. Catarina Maslova — disse em seguida o presidente, dirigindo-se à outra ré — é acusada de ter entrado no quarto do Hotel Mauritânia com a chave da valise do negociante Smiclkov e roubado dessa valise dinheiro e um anel...


			O presidente interrompeu a frase, para escutar uma observação do juiz da direita a respeito da falta de um frasco, uma das provas materiais enumeradas na lista.


			“Veremos isso daqui a pouco!”, murmurou em resposta o presidente; continuou depois sua frase como se fosse uma lição estudada de cor.


			— ...roubado dessa valise dinheiro e um anel, repartido o produto do roubo com seus dois companheiros e, voltando ao hotel com o negociante Smiclkov, ter-lhe dado de beber cognac envenenado. Confessa-se culpada?


			— Não sou culpada de nada! — respondeu imediatamente a acusada. — Como já disse desde o início, repito agora: não peguei nada, nada, nada! E o anel foi ele mesmo que me deu!


			— Não se reconhece culpada de tirar os 2.600 rublos? — perguntou o presidente.


			— Não tirei nada, a não ser os quarenta rublos.


			— E de ter despejado o pó no copo de Smiclkov?


			— Isso confesso. Mas pensei, como me garantiram, que era pó para adormecer, absolutamente inofensivo. Eu nunca seria capaz de envenenar alguém! — acrescentou franzindo o sobrecenho.


			— Então, não se reconhece culpada de ter roubado o dinheiro e o anel de Smiclkov, mas confessa haver despejado o pó?


			— Sim, confesso, mas pensei que fosse um entorpecente. E dei unicamente para que ele dormisse. Eis que...


			— Muito bem! — interrompeu o presidente, visivelmente satisfeito com os resultados obtidos. — Conte-nos agora como se deu tudo! — prosseguiu ele ajeitando-se no fundo da poltrona e apoiando as mãos sobre a mesa. — Conte tudo o que sabe. Uma confissão sincera pode equivaler às vezes a uma absolvição.


			Maslova continuava a fixar o presidente, porém, calada e enrubescida, procurando vencer a timidez que a dominava.


			— Vamos! Conte-nos como se passaram as coisas.


			— Como se passaram? — disse bruscamente Maslova. — Pois bem! O negociante foi uma noite à casa em que eu trabalhava; sentou-se perto de mim, ofereceu de beber.


			Calou-se novamente, como se tivesse perdido o fio da narração ou se lembrado de outra coisa.


			— Bem, e depois?


			— Depois! ah!... ele ficou, depois saiu.


			Nesse momento o substituto do procurador levantou-se um pouco, apoiando-se com afetação sobre um dos cotovelos.


			— Desejais fazer uma pergunta? — indagou o presidente.


			E, ante a resposta afirmativa do substituto, lhe foi dada a palavra.


			— Desejava saber se a ré conhecia anteriormente Simão Kartymkine — perguntou solenemente o substituto, sem dirigir o olhar para Maslova.


			Feita a pergunta, cerrou os lábios e franziu a testa. O presidente repetiu a pergunta. Maslova fitava com espanto o substituto.


			— Simão? Sim, senhor, conhecia.


			— Desejaria ainda saber quais eram as relações da acusada com Kartymkine. Viam-se acaso amiúde?


			— Quais eram nossas relações? Recomendava-me aos hóspedes do hotel, mas eu não tinha “relações” com ele! — respondeu Maslova, caminhando os olhos inquietos do substituto ao presidente e vice-versa.


			— E por que Kartymkine só recomendava Maslova aos hóspedes, e não as outras? — disse o substituto com um sorriso irônico de quem prepara uma armadilha.


			— Não sei. E como poderia saber? — respondeu Maslova, olhando ao redor, com terror. — Recomendava as que queria.


			“Será que ela me reconheceu?”, cismava Nekhludov, em quem os olhos da acusada demoraram um instante; todo o sangue lhe afluiu ao rosto. Maslova, porém, não o havia notado entre os demais jurados, e logo voltara os olhos assustados sobre o substituto.


			— Então a acusada nega que tivesse tido qualquer relação íntima com Kartymkine? Está muito bem. Nada mais tenho a perguntar.


			E o substituto, desencostando-se imediatamente, pôs-se a escrever qualquer coisa. Na realidade, não escrevia coisa alguma, limitava-se a cobrir com a pena as letras da denúncia, e isso para imitar os procuradores e os advogados que, a cada pergunta feita, anotavam sempre observações que depois serviriam de argumento contra o adversário. O presidente, que até então se distraíra a conversar com o juiz de óculos, voltou-se logo para a acusada.


			— E o que aconteceu depois? — perguntou, prosseguindo o interrogatório.


			— Era noite — declarou Maslova recobrando o ânimo, ao pensar que só teria de dirigir-se ao presidente —, mal acabara de subir para o meu quarto, quando Berta, a criada, veio dizer-me: “Desce, o teu negociante acaba de voltar!” Eu não queria descer, mas a dona da pensão me obrigou. E lá estava ele, no salão, distribuindo bebidas às minhas companheiras; depois quis pedir mais vinho e já não tinha dinheiro. A senhora não quis fiar. Então ele me mandou ao hotel, no quarto em que morava. Disse-me onde estava o dinheiro e quanto eu devia trazer. Eu saí. 


			O presidente continuava a falar baixinho com seu vizinho e não ouviu o que Maslova acabara de dizer; mas para provar o contrário, achou que devia repetir as últimas palavras da acusada.


			— Saiu? E depois?


			— Cheguei ao hotel e fiz exatamente o que o negociante mandou; tomei quatro notas vermelhas de dez rublos cada uma. — Novamente interrompeu a narração, como se fosse subitamente dominada por estranho pavor. — Não fui sozinha ao quarto. Chamei Simão Mikailovitch e ela — acrescentou, apontando para Botchkova.


			— Menina! Eu não entrei! — gritou Botchkova, mas o escrivão fê-la calar-se.


			— Foi na presença deles que eu retirei as quatro notas vermelhas.


			— Desejaria saber se a acusada, ao pegar os quarenta rublos, viu quanto dinheiro estava na mala — perguntou o substituto.


			— Não contei, mas vi que havia notas de cem rublos.


			— Nesse caso a acusada viu notas de cem rublos! Estou satisfeito.


			— E então levou o dinheiro? — prosseguiu o presidente, consultando o relógio.


			— Levei.


			— E depois?


			— Depois, o negociante me fez acompanhá-lo ao seu quarto.


			— Está bem! E como lhe deu o pó? — perguntou o presidente.


			— Despejei no copo, e ele bebeu.


			— E por que lho deu?


			— Para me livrar dele — disse com um sorriso forçado.


			— Como! Para se livrar? — repetiu o presidente, também sorrindo.


			— Pois é, para me livrar! Não queria deixar-me. Então saí no corredor, disse a Simão Mikailovitch: “Se ao menos me deixasse em paz.” — Maslova parou um instante, depois continuou:


			— E Simão Mikailovitch me disse: “Também a nós ele aborrece. Vamos dar-lhe um pó para adormecer, e assim você poderá ir embora!” Eu pensei que era um pó inofensivo. Tomei-o para despejar no copo. Quando voltei, o negociante estava deitado na alcova e mandou-me buscar cognac sem demora. Então coloquei sobre a mesa uma garrafa de champagne, enchi duas taças, para mim e para ele, sendo que, na dele, misturei o pó que tinha trazido, julgando sempre que fosse um narcótico. Mas, se eu soubesse, nunca, nunca o teria dado.


			— Agora, vejamos! Como entrou de posse do anel? — perguntou o presidente. — Quando lho deu?


			— Quando cheguei ao quarto, quis ir embora e ele me bateu na cabeça e quebrou-me o pente. Comecei a chorar; tirou então o anel do dedo e me fez presente para que eu ficasse.


			Nesse momento, o substituto fez menção de levantar-se e pediu licença para fazer ainda algumas perguntas.


			— Desejaria saber: em primeiro lugar, quanto tempo esteve a acusada no quarto de Smiclkov?


			Novamente um súbito terror se apoderou de Maslova. Dirigindo seu olhar inquieto do substituto para o presidente, respondeu depressa.


			— Não me lembro.


			— Ah! E a acusada igualmente se esqueceu de que, ao sair do quarto de Smiclkov, entrou em qualquer outro aposento do hotel?


			Maslova refletiu um instante.


			— Entrei no quarto vizinho, que estava desocupado.


			— E por que entrou lá? — perguntou o substituto, virando-se repentinamente e dirigindo-se diretamente a ela.


			— Para me arrumar e esperar o carro.


			— Kartymkine terá entrado também no quarto com a acusada? Sim ou não?


			— Entrou também.


			— E para quê?


			— Ainda restava champagne na garrafa e bebemos juntos.


			— E a acusada terá falado alguma coisa com Simão?


			— Não falei nada. Já contei tudo o que aconteceu. 


			— É o bastante — disse o substituto ao presidente; pôs-se a escrever rapidamente, no esboço da sua acusação, que a ré confessara haver entrado no quarto.


			Sobreveio um silêncio geral.


			— Nada mais tem a declarar?


			— Já declarei tudo — repetiu Maslova. Depois, suspirou e sentou-se.


			O presidente observou qualquer coisa em seus papéis. Ouviu a comunicação que lhe fazia um dos auxiliares e declarou a sessão suspensa por vinte minutos. Levantou-se com pressa e saiu da sala.


			Dirigira-lhe à palavra o juiz barbudo, de olhos grandes e bondosos: esse magistrado estava com o estômago ligeiramente indisposto e tinha mostrado desejo de tomar um reconfortante. Eis o motivo que levou o presidente a suspender a sessão.


			Logo depois o presidente, os juízes e igualmente os jurados levantaram-se e retiraram-se para a sala de deliberações, bem impressionados de já haverem cumprido boa parte da sagrada missão que a sociedade lhes confiara.


			Nekhludov, assim que entrou na sala do júri, sentou-se diante da janela e pôs-se a sonhar.
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