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			parecia uma escolha improvável, esse lugar grande no distrito financeiro, então fiquei parada do lado de fora e conferi o endereço e o nome do restaurante, me perguntava se tinha me enganado. Mas aí o vi pela janela, sentado a uma mesa mais para o fundo do salão. Encarei através das camadas de vidro e reflexo, da estrutura do meu próprio rosto. Alguma coisa revirou no meu estômago, devagar e langorosa, e decidi que seria melhor se eu fosse embora agora, e não entrasse atrás dele.

			Naquele momento, a porta da frente se abriu e um homem saiu, inclinou a cabeça e segurou a porta aberta, e por causa daquela pequena gentileza — um convite ou injunção para entrar — eu passei para dentro. O foyer estava cheio de clientes apanhando seus casacos, pessoas avançando para dentro e para fora da entrada, e me permiti ser brevemente fustigada pelo movimento delas. Quando a multidão se dispersou, consegui enxergar do outro lado do salão mais uma vez, ele estava debruçado sobre o cardápio, examinando-o numa postura nervosa. Sua mesa ficava entre a entrada da cozinha e os banheiros, presa em um fluxo de tráfego constante. Alguns empresários esbarraram na beirada da mesa e ele se recostou impaciente, eu o vi respirar fundo, como se tentasse organizar ou aquietar os pensamentos.

			O host perguntou se eu tinha reserva. Eu disse que ia encontrar alguém e indiquei o rapaz sentado no fundo do restaurante. Xavier. Me ocorreu que o host deve ter sido a pessoa que o acomodou naquela mesa inóspita, e vi um lampejo de surpresa cruzar seu rosto enquanto eu apontava. Ele olhou rapidamente do meu rosto para o meu casaco e as minhas joias. Era minha idade, acima de tudo. Era isso que o confundia. Deu um meio-sorriso e pediu para que, por favor, o acompanhasse. Eu não tinha obrigação nenhuma de obedecer, podia dizer que havia me enganado, que alguma coisa tinha aparecido, podia dar as costas e sair de fininho. Mas àquela altura parecia tarde demais, e por mais que eu tivesse entrado sob a injunção do homem à porta, segundo o imperativo da mera gentileza, acompanhei o host pe­lo labirinto de mesas, todas ocupadas. Me perguntei mais uma vez por que Xavier havia escolhido um lugar tão lotado num horário tão movimentado, quando poderíamos muito bem ter nos encontrado facilmente em outro local, à tarde, pela manhã ou no comecinho da noite, para um café ou um drinque tranquilo. O tumulto me pressionava, se apinhando na minha cabeça, então era difícil raciocinar, difícil situar meus pensamentos em meio ao barulho.

			Xavier ergueu os olhos quando fomos nos aproximando. Pousou o cardápio e se levantou, eu me lembrei de que ele era excepcionalmente alto. Fiquei intimidada por um instante, não estava certa se por ele ou pela situação. Ele sorriu e disse que não tinha certeza se eu viria, estava prestes a perder as esperanças quando por fim me viu.

			O host já havia sumido. Nós nos sentamos, um de cada lado da mesa, eu de costas para a parede. Olhei para Xavier do outro lado e desenrolei devagar o cachecol do pescoço. Ele ainda sorria, desde o início eu tinha notado seu charme natural, seu carisma. Mas agora eu percebia que ele distribuía isso com muita liberdade. Não parecia entender a intensidade de seu efeito, ou o fato de que se deslocava por um mundo habitado por outras pessoas. Nesse sentido especialmente, ele ainda era muito jovem.

			Pousei o cachecol e me desculpei, disse que eu costumava ser pontual. Ele balançou a cabeça, bastante inquieto, disse que eu não tinha motivo para me desculpar, era só porque ele era ansioso, era só porque estava com medo de que eu mudasse de ideia que tinha pensado aquelas coisas, em circunstâncias normais um atraso de cinco minutos teria passado despercebido, ele mesmo costumava se atrasar.

			Houve uma pausa constrangedora e então nós dois falamos ao mesmo tempo — perguntei como andavam as aulas e ele pediu desculpas pelo modo como tinha se comportado da última vez que nos encontramos. Entendo como devo ter soado, ele disse. Você deve ter se perguntado se eu tinha perdido a cabeça, se tinha motivo para se preocupar. Suas palavras engoliram minha pergunta, a margem da conversa corriqueira rapidamente recuando. Ele tinha falado por cima de mim — não por qualquer chauvinismo, não pensei isso, mas por um excesso de entusiasmo ou nervosismo, falava como uma pessoa que não tinha tempo a perder.

			Olhei para o cardápio e disse que devíamos pedir, eu queria comer e queria tomar um drinque, o mais rápido possível. Ele parou, então afundou o rosto no cardápio de novo. Perguntei se já sabia o que ia querer e ele disse que não estava especialmente com fome. Estou sem apetite, foi o que disse. Ainda assim, quando o garçom chegou, pediu hambúrguer e batata frita, o pedido de uma criança. Sem querer, eu sorri. Falei o que queria comer e então pedi para o garçom me trazer uma vodca-tônica, já tinha passado do meio-dia e não via razão para não começar a beber.

			Assim que o garçom se foi, olhei para Xavier e perguntei de novo como andavam as aulas. Estava determinada a colocar as coisas num patamar mais neutro, mas ao fazer isso eu parecia antagonizá-lo, dava para ver que ele tomava esse distanciamento como uma afronta. Ficou calado e depois disse numa voz emburrada que as aulas iam bem. Bem, disse ele, e nada mais. Insisti, perguntei quem eram seus professores; era possível que eu conhecesse alguns, mas ele balançou a cabeça e falou que estava tendo principalmente aulas técnicas neste semestre, e que era improvável que eu conhecesse seus instrutores.

			Ainda assim, insisti. Estou interessada em saber o que você es­tá aprendendo, disse. Que tipo de trabalho você quer fazer. Quem você admira.

			Eu admiro o Murata, ele falou depois de uma pausa dissimulada. Adoro o trabalho dele.

			Concordei cautelosa com a cabeça.

			É claro, você o conheceu.

			Muito pouco. Trabalhei com ele só uma vez, e foi bem breve. Ele morreu não muito tempo depois. E não falávamos a mesma língua. Eu dizia minhas falas foneticamente, trabalhávamos com intérpretes. A interação era um tanto quanto restrita.

			Como ele era?

			Era brilhante, eu disse devagar. Estava ciente de que Xavier me observava atento, com uma avidez próxima demais da superfície. Ele já estava muito doente, eu disse. Se cansava fácil e foi só por pura força de vontade que terminou a produção. Nenhum de nós sabia que ele estava com câncer.

			Partes do discurso é uma obra-prima.

			É.

			Assisti de novo faz pouco tempo. Você era tão nova.

			Era. E agora olha só pra mim.

			Ouvi um tom de provocação na minha própria voz, talvez porque não estivesse confortável em falar sobre Murata e quisesse voltar a atenção de Xavier para outra coisa. Era um hábito flertar, um hábito que tinha sossegado ao longo dos anos à medida que eu ficava mais velha, mas que ainda podia às vezes vir à tona. Foi um erro da minha parte. Xavier logo se inclinou para a frente, como se tivesse sentido uma abertura. Voltei a me recostar. Como todas as mulheres, já tinha sido uma especialista em negociar o equilíbrio entre as demandas da gentileza e as demandas da expectativa. Expectativa que eu sabia se tratar de uma dívida que em algum ponto deveria ser paga, de um jeito ou de outro.

			Xavier agora falava numa voz baixa, Quero que você saiba que eu aceito o que você me disse. Ele parecia prestes a alcançar minhas mãos antes de pressionar as palmas na mesa, ficando nessa posição estranha por tempo demais, a postura ao mesmo tempo abjeta e defensiva. Eu não sabia quase nada sobre a pessoa sentada à minha frente, sentia minha pele ficar mais quente à medida que me lembrava do fervor com que ele tinha falado comigo naquele dia no teatro, o sentimento de repulsa e excitação que se misturaram dentro de mim. Estava acostumada com pessoas armadas com uma determinação tremenda, costumava passar tempo com pessoas cujos trabalhos consistiam em impor suas realidades sobre o mundo. Mas agora, enquanto ele parecia se encolher em si mesmo, subjugado e incerto, eu me perguntava se no fim ele não era uma dessas pessoas, e não sabia mesmo o que queria de mim.

			O garçom chegou com a nossa comida e, enquanto pairava sobre nós, Xavier recuou relutante as mãos da mesa para o colo. O garçom começou a colocar nossos pratos na mesa, seu olhar se movendo furtivamente para o rapaz e de volta para mim. Ergui o rosto e seu olhar correu para longe. Xavier começou a comer. Eu o observava, o movimento da boca ao mastigar, sua garganta sinuosa, e senti uma energia inesperada entre nós. Embora fosse um estranho para mim, em tantos aspectos insondável, eu sabia os detalhes da fantasia que ele havia criado, o castelo que tinha construído em sua mente, ele havia compartilhado sua arquitetura privada comigo e aquela revelação era uma forma de intimidade.

			O garçom pigarreou e perguntou se havia algo mais que poderia nos servir, algo mais de que precisávamos. Xavier tinha comido um terço do hambúrguer enquanto o garçom dispunha os acompanhamentos e guarnições. Engoliu e tomou uma grande golada de água. O rosto do garçom, com sua neutralidade cautelosa, era como uma máscara. Eu o encarava, e de repente me lembrei de um incidente de muitos anos antes, quando eu não tinha nem vinte anos, em um restaurante bastante parecido com esse, mas em Paris. Tinha encontrado meu pai e ele me levou para almoçar, eu era então um projeto de estudante de teatro e ele, com sua preocupação de sempre em relação a mim, havia pedido uma quantidade exagerada de pratos. Quando o garçom se foi, ele me disse que tinha uma coisa especial para me dar, uma coisa que ele e minha mãe tinham visto numa loja em Roma.

			Abri a caixa com um suspiro de encanto. Era um colar de esmeraldas, bonito e extravagante, e depois que ele o colocou no meu pescoço eu o abracei. Não tinha me dado conta até então de como sentia falta da companhia habitual dos meus pais. Talvez minhas reações tenham sido de algum modo superficiais ou encenadas — o suspiro de encanto, por exemplo —, mas o sentimento que elas foram destinadas a expressar era sincero, ainda tenho o colar e penso nos meus pais sempre que o uso. Mas também penso em algo diferente, outra versão ou interpretação da cena que aconteceu entre mim e meu pai naquele restaurante em Paris e, enquanto não tinha contaminado minha lembrança daquele almoço — um dos últimos antes de meu pai falecer —, ela representou para mim o fim definitivo da minha meninice e adolescência e o início de uma longa extensão do que é chamado de idade adulta, cujo fim por sua vez só agora começava a se aproximar.

			Já estávamos à vontade no nosso almoço, naquele restaurante caro em Paris com nosso garçom de avental engomado trazendo prato após prato, meu pai tinha pedido comida demais. O garçom também enchia nossas taças de vinho, e percebi que meu pai estava de novo bebendo muito, no meio do dia. Foi quando enchia a taça de vinho do meu pai que o garçom se voltou muito ligeiramente na minha direção e deu uma piscadela lasciva. Fiquei espantada, meu pai perguntou se tinha alguma coisa errada. Olhei para o garçom, cujo rosto estava tão impassivo que me perguntei se havia imaginado aquilo. Nada, eu disse. Não foi nada.

			Mas minha impressão do garçom tinha mudado, e durante o resto do almoço senti sua atenção cada vez mais opressiva, a forma como parecia se aproximar demais quando pousava um prato na minha frente, ou limpava as migalhas da mesa, seus modos cheios de uma insinuação que meu pai parecia não notar, e que eu percebia, mas não entendia completamente. Por si só, o flerte não era tão ultrajante, ele não era muito mais velho do que eu e não era como se eu fosse imune à atenção dos homens. Mas foi só quando meu pai pagou uma conta bastante salgada e nos levantamos para ir embora que entendi a natureza específica da insinuação que o garçom vinha fazendo.

			Estávamos a alguns passos da mesa quando me lembrei da caixa vazia da joia que eu tinha deixado em cima dela e me virei para buscá-la. Eu estava pegando a caixa quando o garçom apareceu e enfiou um pedaço de papel na minha mão, que imediatamente deixei cair na minha confusão, mas não antes de ver que se tratava de um número de telefone, e não antes de o garçom sussurrar no meu ouvido, seu hálito quente e úmido, Me liga quando tiver terminado o serviço. E entendi que ele havia tomado meu pai e toda a sua amabilidade daquele dia por outra coisa totalmente diferente. Aquela foi a primeira vez que senti pena do meu pai, que ele pudesse ser confundido com um velho ridículo e sôfrego, ou do tipo que precisava pagar por companhia, do tipo com necessidades que não podiam ser atendidas livremente.

			E agora, eu pensava ver a mesma avaliação nos olhos do garçom, ao olhar para mim e então para o rapaz bonito sentado à minha frente. Os papéis tinham se invertido, eu era agora o objeto de pena, senão de desprezo absoluto — eu era uma mulher, afinal de contas, e para as mulheres o julgamento sempre é mais duro. Secamente, pedi mais um drinque ao garçom, que concordou com a cabeça e logo tirou o copo vazio. Ele se retirava, e meu olhar encontrou o de um homem sentado a algumas mesas da nossa. Por um momento nos encaramos. Então ele estendeu a mão e deu tapinhas na da mulher sentada ao seu lado, o gesto lânguido e reconfortante. Entendi suficientemente bem o que o casal de meia-idade achava que estava acontecendo entre nós, e me veio uma onda de irritação, e depois também um sentimento de compaixão por Xavier, me lembrei de como era ser tão jovem, e ser visto sempre em relação à realização dos desejos de uma pessoa mais velha.

			Você gosta de morar na cidade?, perguntei de repente.

			Ele pousou o garfo e a faca e limpou a boca com o guardanapo, tinha ótimos modos à mesa, tinha sido muito bem criado. Era o que costumava ser chamado de apresentável, um rapaz que não carecia de dinheiro ou cuidados. Gosto, disse ele. Adoro aqui, faria qualquer coisa para ficar. Falava com naturalidade, mas também com uma expectativa de que isso, o desfecho do desejo, se concretizaria. Entendi que ele era em essência uma pessoa confiante, minha primeira impressão estava correta. O rapaz que havia aparecido na entrada do teatro, seu corpo apenas um pouco tenso. Eu me lembrava de que Lou tinha se levantado na mesma hora e ido perguntar o que ele queria, se ela podia ajudar, me lembrava de ter me virado e visto como ela sorria para ele, e como ele sorria de volta.

			Era minha presença que o deixava ensimesmado, que mudava a composição de sua personalidade. Compreendi naquele instante que fora um erro ter vindo. Eu tinha uma inclinação natural para encostar o rosto no vidro, para examinar o mistério de outras pessoas, mas também tinha um instinto de autopreservação. Sabia estabelecer limites firme e rapidamente quando necessário, como fechar as persianas e recuar. Não havia tocado no meu peixe, mas Xavier já tinha terminado, agora era a hora de falar às claras.

			Acho que a gente não deve voltar a se ver, eu disse assim que o garçom tirou nossos pratos. Xavier vacilou, como se eu tivesse batido nele. Nenhuma relação entre nós é possível.

			Tudo que você me disse… eu aceito. Eu entendo. De verdade.

			Então por que você quis me encontrar?

			Ele hesitou. Tem uma coisa que eu preciso te dizer.

			O homem na mesa próxima nos observava mais uma vez, eu conseguia sentir os olhos dele em mim e ergui o olhar com irritação. Mas o que vi para além dele me deteve confusa. Eu vi Tomas entrar no restaurante, ainda que isso não fosse possível, ele havia me dito naquela exata manhã que ficaria em casa trabalhando o dia inteiro, nunca vinha para esta parte da cidade e não tinha razão para estar em um restaurante como este, que ele teria odiado. Devia ter começado a chover, ele estava com um guarda-chuva e sacudia a água com cuidado ao entrar, seus movimentos eram deliberados, como sempre. Falou com o host, que assentiu e indicou o salão que se esvaziava rápido, provavelmente lhe dizendo que podia escolher a mesa.

			Já volto, disse Xavier e começou a se levantar em toda a sua altura.

			Não, eu disse. Senta.

			Eu tinha falado com mais rispidez do que pretendia. Ele se sentou. Me encarava, talvez tivesse sido a primeira vez que eu genuinamente o pegara de surpresa. Tomas agora seguia o host para dentro do salão. Eu me perguntava qual era o melhor curso de ação, se devia apenas chamar sua atenção, acenar do outro lado do restaurante. Isso seria a coisa natural a fazer, eu poderia dizer que Xavier era um estudante, o que ele era, um jovem interessado em teatro. Mas então Tomas se juntaria a nós, isso também seria natural, e daí toda uma cadeia de eventos se seguiria.

			Xavier me olhava estranho. Tem alguma coisa errada?, perguntou. Tomas estava agora no meio do restaurante e eu me preparava para me levantar, para contornar a situação com o melhor blefe que conseguisse. Ele não tinha me visto, mas não demoraria, havia talvez umas doze mesas ocupadas, o host vinha rápido em nossa direção, era só questão de tempo. Tomas o seguia, seus modos um pouco vagos e distraídos, como se estivesse com a cabeça em outro lugar. Eu observava do outro lado do restaurante, ele parecia tão mais velho ao longe, e senti uma pontada de ternura, de amor, naquele momento eu não conseguia entender por que não havia contado para ele sobre Xavier, quando eu contava tudo para ele, quando confiava nele mais do que em qualquer outra pessoa no mundo.

			Tomas entenderia. É claro que entenderia. Foi com essa ideia em mente que levantei a mão, para chamar sua atenção. Senta aqui, eu diria. Vem ficar com a gente. Ou melhor — eu apresentaria Xavier a Tomas, que se sentaria ao meu lado. Sua presença me acalmaria, dissiparia toda a ameaça da situação. Balancei o braço no ar, Tomas estava a menos de quatro metros dali, tinha certeza de que ele devia ter nos visto. Xavier se virou, seu rosto confuso, seu olhar varreu o salão mas não se demorou em Tomas, que ele não conhecia e a quem nunca tinha sido apresentado. Xavier me lançou um olhar interrogativo, eu apenas levantei mais a mão, fazendo sinal.

			Mas, naquele momento, Tomas congelou. Estava com as mãos nos bolsos do casaco e começou a revirá-los, como se procurasse alguma coisa — o telefone ou a carteira, talvez as chaves. Havia parado no meio do restaurante, eu devia ter me levantado e ido até ele, mas não me mexi. Eu assistia, e Tomas falou com o host, que concordou com a cabeça e deu de ombros. Tomas se virou e voltou atrás, caminhando rápido pelo salão, como se tivesse esquecido ou perdido alguma coisa importante. Ao mesmo tempo, em paralelo ou impulsionando aquela urgência, havia al­go de acanhado, algo escondido e inapropriado.

			A porta de vidro se abriu e voltou, fechando-se. Eu me virei para ver Tomas seguir pela rua apressado. Tive, com sua partida, uma sensação de arrependimento tão pronunciada que parecia exercer uma força gravitacional, parecia me puxar para o chão. Poderia ter me levantado e o chamado de volta. Poderia ter corrido atrás dele, dado um puxão em seu braço. Mas alguma coisa me impediu. Quando isso tinha acontecido pela última vez? Quando tinha olhado para o meu marido e visto uma emoção ou expressão que não consegui analisar facilmente, cujo significado não estava aparente à primeira vista? Ele estava escondendo alguma coisa — a razão de sua presença neste restaurante, que ficava na parte errada da cidade, na hora errada do dia, particularmente para uma criatura de tantos hábitos?

			Está tudo bem?

			Eu me virei para olhar Xavier e então percebi — a similaridade entre nós, que era mais do que o fato de nossa etnia em comum, era um eco ou um reflexo em nossos traços que não tinha explicação, não tinha propósito. Naquele momento, pude perceber a borda externa de seu pensamento, sua desilusão pessoal, quase conseguia alcançá-la e apanhá-la. Mas então a sensação recuou e o abismo entre nós se abriu mais uma vez. Ele se recostou na cadeira e suspirou e eu reconheci o movimento, era o que eu havia feito no teatro, quando nos conhecemos.

			Um velho gesto meu que ele tinha tirado dos meus filmes, das minhas atuações no palco, e copiado sem vergonha nenhuma. Um pedaço meu, no corpo de um estranho, uma coisa minha que havia sido tomada e deslocada para o domínio do desconhecido por esse rapaz sentado à minha frente. A raiva me invadiu, um apuramento de todos os meus instintos. A situação era mais perigosa do que eu tinha entendido, sob as demandas e imposições superficiais de sua personalidade havia uma crueldade que eu não percebera e para a qual não havia me preparado. Preciso ir, disse a Xavier, e antes que ele pudesse responder me levantei e recuei da mesa, eu não tinha mais nada a dizer, só conseguia repetir, Preciso ir.
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			empurrei a porta do restaurante e cambaleei para fora, mas não havia sinal de Tomas, ele tinha desaparecido na rua densamente povoada. Caía uma chuva tão leve que era uma névoa no ar. Pensei em Xavier, que eu havia deixado à mesa sem nenhuma explicação, e comecei a caminhar rápido pela rua, para longe do restaurante.

			Virei uma esquina e segui para o norte, e inspirei o ar frio como se tivesse sido privada de oxigênio por um bom tempo. Era longe demais para voltar para o apartamento a pé na chuva, mas eu não suportava a ideia de pegar o metrô ou de ficar sentada num carro, precisava sentir que me afastava definitivamente da situação do interior do restaurante — Xavier sentado na minha frente do outro lado da mesa, Tomas congelado de pé do outro lado do salão. Agora, a chuva engrossava e eu continuava andando como que por castigo, não conseguia entender, para começo de conversa, por que tinha concordado em encontrar Xavier.

			Talvez tivesse ficado com pena dele — ter um sentimento tão não recíproco, estar carregando aquele desequilíbrio. Mas tinha sido só aquilo? Não foi também alguma curiosidade subjacente, um velho instinto de se aproximar de outras pessoas? Quando eu era mais nova, esse impulso quase tinha sido o princípio que governava a minha vida. Tentei tantas vezes explicar essa compulsão para mim mesma — era uma maneira de estar no mundo, de me relacionar com a vida que acontecia ao meu redor, era um propósito de ser aberta. Mas ao longo dos anos, e em particular depois de conhecer Tomas, aprendi a restringir essa urgência, a vê-la pelo que realmente era — uma curiosidade passageira, um espírito de atormentação e uma forma de voyeurismo.

			Por causa de Tomas. Por meio dele, com ele, eu tinha aprendido a viver com mais disciplina, a habitar uma certa quietude, de modo que já não me lembrava completamente de como era ser tão aberta para o mundo, sentir tanto prazer em me lançar contra as ondas do temperamento de outras pessoas que se quebravam. Fiquei surpresa quando o sentimento me tomou mais uma vez e, com certa urgência, fui compelida por Xavier e seu dilema estranho, em toda a sua falta de lógica desvairada. Havia ficado curiosa, apesar de saber que era um erro. A situação tinha todas as bandeiras vermelhas que aprendi a reconhecer ao longo dos anos, e ainda assim respondi à sua mensagem, concordei em encontrá-lo, entrei no restaurante e me sentei na sua frente à mesa.

			Foi um momento de descuido. Eu tinha entrado no estágio da vida em que há uma certa quantidade de imutabilidade, na meia-idade a mudança é primeiramente experimentada como uma espécie de atrito. Talvez por essa razão eu tivesse sido embalada para um estado de complacência irrefletida. À medida que continuava a seguir pela rua, sob a chuva leve, comecei a me perguntar há quanto tempo eu estava nesse estado de hábito excessivo. Olhei ao redor, vi que tinha caminhado muito mais longe do que imaginava, eu estava quase em casa.

			Quando voltei para o apartamento, Tomas não estava lá. Morávamos no West Village, num apartamento que compramos não muito depois de eu ter trabalhado com Murata, no filme que Xavier comentara. Aquele tinha sido meu primeiro gostinho de sucesso, e embora o papel fosse pequeno e o filme em outro idioma, ele alcançou certo renome. Os papéis começaram a vir com um pouco mais de regularidade depois daquilo, mesmo que ainda circunscritos em escopo e escala, nenhum deles com a profundidade daquele que Murata me havia oferecido.

			Em grande parte isso significava que tínhamos um pouco mais de dinheiro, que eu conseguia pagar as contas e comprar as roupas que queria, que podíamos comer fora quando não estávamos com vontade de cozinhar. Nos anos que se seguiram, começamos a juntar um pouco de dinheiro, havia extras aqui e ali, um papel como convidada em uma série de televisão. O fato de não termos filhos ajudava. Filhos, com suas barrigas para encher, roupas para comprar, o custo da creche e da escola, tínhamos amigos que nos informavam que o salário inteiro de um dos pais ia para pagar uma babá. Nesse sentido, embora não fôssemos de modo algum ricos, nos encontrávamos na posição inesperada de ser o que as pessoas classificam como bem de vida — o que não é pouca coisa, numa cidade como Nova York.

			Compramos o apartamento muitos anos antes — ainda que nem tantos quanto alguém mais novo na cidade possa imaginar, a turbulência da gentrificação avançou numa velocidade extraordinária — e tínhamos uma hipoteca razoável. Com dois quartos e um escritório para Tomas, o apartamento era suficientemente grande para nós dois envelhecermos ali. Você pode pensar que as pessoas se perguntavam como tínhamos conseguido, um apartamento de bom tamanho no West Village, considerando a natureza esporádica dos nossos trabalhos. Mas a verdade é que quase nada no jeito como as pessoas vivem em Nova York faz qualquer sentido, muito menos quando se trata de dinheiro. Era provável que presumissem que tínhamos algum tipo de renda adicional, ou talvez, depois de eu ter alcançado um pouco mais de sucesso, imaginassem que eu era melhor e mais regularmente paga do que de fato era. Sem dúvida, à medida que fomos ficando mais velhos e mais estabelecidos na vida, as pessoas pararam de entrar no apartamento com uma expressão de ligeira surpresa. O lugar passou a parecer mais natural. Nós crescemos nele, e depois nunca o excedemos.

			Contudo, naquela tarde, o ar no apartamento estava estagnado e eu tinha a impressão de que entrava em um espaço havia muito não habitado, por um breve momento foi como se tivesse entrado em um apartamento exatamente igual à minha casa em cada mínimo detalhe, até o vaso na mesa de entrada e os casacos pendurados nos ganchos, e no entanto não era de jeito nenhum a minha casa. Chamei Tomas. Era fim de tarde, a hora em que seu dia de trabalho costumava terminar e que ele sairia do escritório atrás de um drinque. O começo da noite, o horário em que eu me juntaria a ele se não estivesse trabalhando, e conversaríamos um pouco antes de seguir com nossos planos para mais tarde, às vezes havia um evento ou uma obrigação social, às vezes apenas um jantar tranquilo, mas, de qualquer mo­do, sempre a calma da companhia um do outro.

			Só que naquele dia o escritório dele estava vazio, e ao seguir pelo corredor vi que a porta fora deixada entreaberta, então espiei lá dentro a mesa vazia e a cadeira afastada, o monitor preto pela inatividade. O cômodo estava arrumado, não havia sinal algum da presença dele — nenhuma indicação de que dera apenas uma saída para comprar alguma coisa no mercadinho da esquina, ou para deixar um pacote no correio. Voltei para a cozinha, imaculada, não havia pratos na pia ou migalhas no balcão. Num dia normal haveria uma série de xícaras de café e pratos sujos, bordas de sanduíches, os resíduos de um dia produtivo. Fiquei parada na cozinha e olhei fixo a superfície intacta do balcão, foi só então que me dei conta de como eu percebia esses objetos como provas da consistência de nossa vida juntos, conquistada a duras penas.

			Naquela manhã, perguntei quais eram os planos dele para o dia. Nada planejado, um dia livre para escrever, ele disse que ficaria em casa trabalhando. Perguntei o que faria para almoçar e ele disse que se viraria com o que houvesse na cozinha. Se eu não o tivesse visto no restaurante, era provável que tivesse telefonado ou mandado uma mensagem, teria perguntado onde ele estava e se estava tudo bem. Franzi a testa e saí da cozinha, havia passado um bom tempo desde que me perguntara pela última vez onde Tomas estava, ou como ele passava seu tempo. Mesmo quando ele viajava a trabalho — ou quando eu mesma viajava —, não era como se estivéssemos juntos o tempo todo, poderiam se passar semanas ou até meses sem nos vermos, e ainda assim, durante todos esses momentos, eu nunca me perguntava o que ele estava fazendo.

			Me sentei na sala de estar, a luz do lado de fora esmaecia rapidamente. Se minha imaginação tinha se atrofiado por falta de uso, ela agora voltara com uma força surpreendente, foram necessárias apenas algumas pequenas coisas — uma pia vazia, a superfície lustrosa do balcão, uma aparição inesperada em um restaurante — para gerar incerteza, para a especulação retornar. Pisquei no escuro cada vez mais intenso. Eu tinha ficado perturbada ao ver Tomas no restaurante, não só por causa da minha própria transgressão — foi naquele momento que entendi que Xavier era um segredo, algo que eu optara por não compartilhar com Tomas, embora não soubesse o motivo —, mas porque ele parecera alguém que tinha seus próprios segredos.
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