
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


		
			


Eduardo Pereira da Costa perde a hora da consulta médica, e se dirá mais tarde que este pequeno contratempo teria sido a faísca que acionou os insondáveis mecanismos do acaso rumo ao desfecho inapelável. Não fosse o atraso, ele não estaria na sacada quando os fatos se passaram, portanto, não teria visto o que viu e não se sentiria compelido a fazer o que fez. Outros, contudo, irão ponderar que Eduardo, ainda que ele próprio não tivesse plena consciência da dimensão de seu drama, já estava corroído por pensamentos obscuros. Portanto, a tragédia era questão de tempo. 

			De qualquer forma, é incontestável que Eduardo se atrasa para a consulta com o gastroenterologista Luiz Guerra Blessman. Quando se dá conta, já passaram uns bons minutos das onze da manhã e ele precisa correr os quase cem metros entre a joalheria A Esmeralda, que gerencia desde a aposentadoria do pai, para se dedicar ao cultivo de bromélias, e o pequeno prédio do consultório, localizado ao lado da Casa Masson. Sobe esbaforido até o segundo andar e encontra a antessala repleta de pacientes com a dor estampada em seus rostos. Deverá esperar a próxima brecha para ser atendido, o que ativa a sua irritação, pois detesta quando as coisas não transcorrem conforme a sua vontade. 

			Aguarda inquieto. Senta-se no sofá, cruza e descruza as pernas, apanha um jornal sobre a mesa. O Correio do Povo deste dia 30 de outubro de 1926 destaca o atentado contra o Duce Benito Mussolini em Bolonha. Um jovem anarquista acercou-se do primeiro-ministro, buscou a pistola que trazia sob o casaco e disparou contra ele à queima-roupa, porém o projétil acertou a fivela de uma medalha que Mussolini levava ao peito, salvando sua vida. Eduardo lê a notícia até o trecho que relata o linchamento do rapaz pela multidão enfurecida – “o corpo do assassino apresentava sinais de estrangulamento, além de 14 punhaladas” –, mas logo se desinteressa. Recoloca o jornal na mesa, levanta-se e anda em círculos pela antessala ruminando sua contrariedade. 

			Os olhares curiosos dos demais pacientes o aborrecem ainda mais. Resolve caminhar até a sacada estreita espremida entre dois janelões e é alvejado pela luz solar, o que o obriga a apertar os olhos e lentamente reabri-los. Então pode contemplar, diante de si, a Rua da Praia fervilhar nesta manhã de sábado, como se todos tivessem decidido sair à rua ao mesmo tempo para celebrar o sol inteiriço que ilumina Porto Alegre, após a monumental enchente que retardou em um mês o início da primavera. 

			O solaço obriga os comerciantes da calçada onde se situa o consultório a estenderem seus toldos para proteger as vitrines e os fregueses. Do outro lado da rua, onde estão as lojas mais frequentadas, não é necessário, pois a posição solar oblíqua desta época do ano proporciona uma sombra suficiente para cobrir toda a largura da calçada até o meio-fio. 

			Poucos metros à sua direita, à altura da sacada, o imponente relógio da Casa Masson, posicionado de modo perpendicular à fachada para ser visto de toda a rua, já marca 11 e 20. À sua frente, automóveis se embrenham em pequenos congestionamentos, nos quais seus impacientes condutores tentam se impor à base de buzinaços. Nas calçadas, senhores de ternos claros em tecidos leves disputam espaço com madames elegantes, que transitam de loja em loja em busca das novidades da moda primavera-verão. 

			Acomoda os cotovelos no parapeito e se distrai com a agitada aglomeração diante da Livraria do Globo, à sua esquerda, onde homens de chapéus e bengalas polemizam sobre algum tema candente, a julgar pela gesticulação acirrada dos envolvidos. Em um determinado momento, a conversa cessa. Todos olham para a mesma direção e erguem seus chapéus de modo simultâneo. Eduardo sente, então, um arrepio. O alvo das atenções é sua própria esposa Dallila, que passa diante deles de mãos dadas com a pequena Aldara, filha do casal, de seis anos de idade. 

			Duas horas atrás, ela esteve na joalheria e comportou-se como se entre os dois reinasse a mais absoluta normalidade. Sequer mencionou o fato de ele ter dormido no sofá da sala na noite anterior. Informou que faria algumas compras e depois iria ao dentista, antes de voltar para casa. Ainda perguntou se deveria esperá-lo para o almoço.

			Agora, ele revê Dallila a flanar pela Rua da Praia, com seu vestido amarelo que se salienta entre os trajes coloridos das mulheres, a cabeleira negra coberta em uma touca bege. Sua beleza resplandecente magnetiza a atenção de quem cruza por ela, deixando um rastro de olhares e sorrisos maliciosos dos homens. Eduardo incomoda-se com o ritmo despreocupado de seu andar, a mistura de desdém e lisonja com que recebe os galanteios. Um fotógrafo tenta convencê-la a tirar uma foto. Ela recusa e troca risos com a filha, como se as duas fossem crianças. 

			O desfile de Dallila lhe agrava as dores abdominais. Decide interpelar a atendente para apressar a consulta. Porém, ao virar-se para o interior da antessala, seus olhos captam de relance uma imagem imprecisa da rua que permanece latejando em sua retina. Retorna à sacada e avista, agora com nitidez, um homem despregar-se do grupo da Livraria do Globo e caminhar no encalço da esposa. Aperta os olhos e tem a impressão de conhecer, não recorda de onde, o sujeito de roupa escura que passa a persegui-la balançando sua bengala.

			A partir desse momento, a cena desenrola-se como uma peça de teatro, na qual dois personagens se movimentam entre dezenas de figurantes no vasto cenário da Rua da Praia – uma peça da qual ele, Eduardo, é o único espectador. Da sacada do segundo andar, ele acompanha tudo com os olhos. Dallila atravessa a esquina com a Rua Marechal Floriano, que alguns ainda chamam de Rua da Bragança, e desaparece no meio da multidão para os lados da Casa Krahe, bem à sua direita. Ele gira o pescoço para o outro lado e vê o tipo no rastro dela. Pensa em descer à rua, mas teme perdê-los de vista. 

			Projeta o corpo ao máximo sobre o parapeito da sacada, a ponto de quase perder o equilíbrio, mas já não consegue enxergar o vestido amarelo da esposa na enxurrada humana que vem e vai. Também perde de vista o perseguidor. Passam-se alguns minutos exasperantes. O calor aumenta. Eduardo sua aos borbotões. Retira o lenço do bolso alto do paletó e esfrega no pescoço e na testa. O movimento cresce com a proximidade do meio-dia. Funcionários das lojas saem à rua para a folga do almoço. Alunos do Ginásio Anchieta descem alegremente a ladeira da Bragança e invadem a Rua da Praia com gritos e gargalhadas, implicando-se entre si, a comemorar o fim de semana. 

			Por fim, o vestido amarelo de Dallila destaca-se entre os transeuntes. Ela retorna ao seu campo de visão um tanto agitada e se enfia na Pharmacia Brazil, bem defronte à sacada do consultório. Da sacada, procura o tipo com os olhos. Não o distingue de início e sente um breve alívio, mas logo nota que ele se conserva, na esquina, com as costas apoiadas no poste diante dos escombros da antiga Casa Atlas, onde em breve será construído em grande edifício. 

			A enfermeira pronuncia seu nome, mas ele se mantém estaqueado na sacada com os olhos arregalados na farmácia aguardando o desfecho da milimétrica e sincronizada sucessão de olhares e gestos, impulsos e esquivas entre Dallila e o perseguidor. Então, o reconhece: é o mesmo homem que viu na noite anterior, no bar inglês do Grand Hotel.

			Ela desponta na porta da farmácia e retorna à esquina com a filha. Quando a vê, o sujeito caminha em sua direção, quase a encostar-se nela. Parece murmurar algo ao seu ouvido. Eduardo fica furioso. Chega a desejar que a esposa aceite a proposta do estranho, pois aí estariam confirmadas as suas suspeitas e, mesmo com a desonra, lhe restaria a razão. Contudo, Dallila reage com rispidez, desvia do perseguidor e acelera o passo, puxando a menina, até a parada do bonde. 

			Sem dúvida, ela o repeliu, mas, aos olhos do marido, a rejeição parece evidenciar, em paradoxo, algum tipo de intimidade suspeita entre os dois. O homem não se dá por vencido. No ponto do bonde, volta a assediá-la. Dallila lhe vira o rosto e entabula uma conversa forçada com a filha, alheia ao que acontece. Eduardo sente vontade de pular a janela.

			A atendente acerca-se dele:

			– O doutor Guerra o aguarda.

			Neste momento, o bonde circular desce a Rua da Bragança vindo dos lados da Duque de Caxias, corta o trânsito da Rua da Praia e estaciona na parada um pouco abaixo da esquina, com um rangido das rodas nos trilhos e faíscas nas carretilhas. Dallila embarca com a filha. O tipo parece vacilar por alguns momentos, chega a recuar dois passos, como a desistir da empreitada, mas quando o bonde começa a se movimentar é impulsionado a subir no vagão pela porta dos fundos. 

			– Senhor Costa, por favor... – insiste a atendente.

			Ele a ignora. Desce as escadas do consultório em desabalada correria, tropeçando nos degraus. Chega à esquina esbarrando nos transeuntes e observa o bonde distanciar-se rumo ao Mercado Público. Através do vidro traseiro, consegue ver o vestido de Dallila no interior do vagão e o tipo ocupar o assento ao lado dela. Eduardo limpa o suor do rosto. Ao recolocar o lenço no bolso, sua mão sente o volume do revólver preso ao coldre alto, sob o paletó.

		


  
    
      
    
  


		
			


Julho de 1909. A República vive a maior crise desde sua proclamação. O presidente Augusto Penna morre faltando menos de um ano para o fim de seu mandato sem definir o seu sucessor. O nome que ele defendia, do ministro da Fazenda, David Campista, fora rechaçado pelo político mais importante do país, o senador gaúcho Pinheiro Machado, e pelo baiano Ruy Barbosa. Nesse vácuo político, o ministro da Guerra, Hermes da Fonseca, lança sua candidatura, de pronto adotada por Pinheiro Machado. Contra a opção militar, cria-se o Movimento Civilista, que enfrenta dificuldade para encontrar um candidato para representá-lo nas eleições marcadas para 1º de março do ano seguinte, desde que o diplomata José Maria da Silva Paranhos Júnior, o Barão do Rio Branco, recusou a indicação.

			O alvoroço diário em torno da Rua Treze de Maio transborda pelos seus pouco mais de cem metros de extensão, do Teatro Lyrico, o mais sofisticado do Rio de Janeiro, o qual, nos tempos do Império, se chamava Dom Pedro II, até o imponente edifício da Imprensa Nacional, na esquina com a Rua dos Barbonos. Antes da Lei Áurea, a Treze de Maio tinha o nome de Rua Guarda Velha. Passados vinte anos, muitos continuam a chamá-la assim porque esse também é o nome da cervejaria mais antiga do Brasil, instalada defronte ao teatro. Nos primeiros tempos, fabricava uma cerveja sem rótulo, apelidada de Barbante, pois trazia a rolha presa em um cordão amarrado ao gargalo. Ao lado da fábrica, os proprietários instalaram o Jardim Concerto, que se tornou uma espécie de meca da vida mundana do Rio de Janeiro. Assim, o leito da rua delineia o contraste entre o mundo chic do Teatro Lyrico e a boemia fremente da calçada oposta. 

			Na outra ponta da rua, a movimentação é diurna e gira em torno do palacete da Imprensa Nacional, o qual ocupa um quarteirão inteiro e chama a atenção pela esquisitice de sua arquitetura, uma mescla do ágil funcional inglês com o austero gótico germânico. Ao centro, as duas torres pontudas que ladeiam o portão principal projetam-se acima da altura do segundo andar, dando ao prédio um aspecto de castelo de conto de fadas. A um canto do casarão, conserva-se o velho chafariz da Carioca, o qual desemboca na escadaria para o convento São Francisco da Penitência, nos altos do Morro Santo Antônio. 

			No térreo do edifício, as gigantescas máquinas de linotipia e impressão trepidam dia e noite para imprimir códigos, leis, compêndios, relatórios, livros didáticos e tudo o mais que interessar à República. No lado contrário à gráfica, um grupo de meia centena de mulheres habilidosas se encarrega da costura e da encadernação das publicações oficiais. No andar superior, funcionam as diretorias, os diversos departamentos administrativos e o salão onde trabalham os trinta revisores das publicações. 

			Entre eles vamos encontrar Carlos, um rapaz de cabelos brilhantes de tão pretos, sobrancelhas espessas e uma boca de lábios grossos por onde exprime uma loquacidade descomunal. Em vez de “revisor”, prefere ser chamado de “auxiliar de escrita”, e tem a função de redigir os cabeçalhos dos decretos a serem impressos nos boletins oficiais.

			Nesta quinta-feira, dia 22 de julho de 1909, dia dedicado a Santa Maria Madalena, ele demonstra uma inquietação acima do normal. Quando o badalo do relógio de parede marca três e meia da tarde, junta a papelada em dois maços, pula da cadeira e se dirige ao birô ocupado pelo chefe do setor, João Martins Pacheco. 

			– Seu João, estes estão prontos – alcança o calhamaço que traz à mão direita. – Estes outros, não consegui terminar – ele ergue a mão esquerda com a outra folharada. 

			O chefe o mira por cima dos óculos e confere o horário. 

			– Pois termine. Ainda faltam duas horas para o final do expediente.

			– Mas hoje eu preciso sair mais cedo.

			– Outra vez? – impacienta-se o chefe. – Já não bastam as licenças para o estudo?

			– São duas coisas diferentes – responde o rapaz, apanhando o paletó no cabide coletivo do salão. – Às licenças eu tenho direito, está no regulamento. Hoje, é uma atividade de representação. 

			O chefe desdenha.

			– Deixe eu lhe explicar – Carlos insiste. – Às quatro horas, começa um meeting no Largo São Francisco e eu preciso comparecer. O senhor sabe, sou representante da Junta Acadêmica na campanha civilista e preciso discursar em nome dos estudantes.

			O chefe perde a serenidade:

			– Meu rapaz, afinal de contas, o que você tem contra o marechal Hermes, um homem justo, que foi um excelente ministro? 

			– A deslealdade! Atraiçoou o presidente ao sabotar a candidatura de David Campista para limpar o próprio caminho. Inebriou-se da sede de poder.

			– O marechal é quem vai nos salvar das oligarquias! – grita um colega às suas costas.

			O rapaz vira-se para ele e simula uma gargalhada.

			– Ah! Ah! Ah! Que disparate! Pelo contrário, a candidatura dele só vingou quando recebeu apoio das oligarquias estaduais e da grande oligarquia do Senado. Estou enganado ou é o todo-poderoso Pinheiro Machado quem fabricou aquela convenção fajuta de maio e agora leva a candidatura do marechal pela coleira?

			– O diretor não quer saber de política por aqui – irrita-se o chefe.

			– Por isso mesmo é que estou indo para o Largo. Aliás, seu João, se eu quisesse fazer política aqui na repartição, estaria protestando contra os atrasos do pagamento. Já são três meses que não recebemos o ordenado em dia. 

			– Com essa arrogância, você não vai chegar a lugar nenhum, rapaz. 

			– Preciso ir, chefinho. Amanhã eu faço serão – promete, já vestindo o paletó.

			– Amanhã, vamos ter uma conversa séria, isso sim – diz o chefe, tentando resguardar um pingo de autoridade diante dos demais funcionários.

			Carlos cruza o salão ouvindo piadas e ironias. 

			Na porta de saída, volta-se para os colegas.

			– Cordeirinhos! Se vocês tivessem vergonha na cara, em vez de se preocuparem comigo estariam organizando uma greve contra os atrasos do ordenado. 

			Deixa a sala sob os resmungos dos colegas e desce a escadaria aos pulos. Da porta do palacete da Imprensa Oficial, vê o bonde passar e é obrigado a correr para alcançá-lo. Salta no estribo com o vagão em movimento e agarra-se no corrimão, ante a censura do motorneiro.

			– Se você cai, quem se estrepa sou eu! 

			Aos 22 anos, Carlos já trabalhou como repórter em quatro grandes jornais da Guanabara – Correio da Manhã, Correio da Noite, Diário de Notícias e O Século –, mas não durou em nenhum deles, traído por uma autossuficiência que tendia ao conflito. Pelas mesmas razões, foi “convidado” a se afastar da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro na metade do curso. Graças à influência do pai, o engenheiro Olympio Leão, ex-presidente da Companhia Férrea Mogyana, conseguiu matrícula para concluir os dois anos restantes na Universidade de São Paulo, mesmo morando e trabalhando na capital federal. Assim, tornou-se um passageiro assíduo do trem noturno entre o Rio de Janeiro e São Paulo e falta ao trabalho pelo menos duas vezes por semana.

			O bonde circunda o Largo da Carioca e toma a direção da Avenida Central. À altura da Alfaiataria Colombo, Carlos aciona o cordão da campainha. Salta do bonde antes que ele pare completamente e recebe outro xingamento do motorneiro. Atravessa a avenida e enfia-se na estreita e movimentada Rua do Ouvidor. Caminha em zigue-zague a passos largos para desviar da barafunda diante da Confeitaria Paschoal e do Café Java, e da romaria de ávidas consumidoras que circunda a loja Notre Dame e a Casa Sloper.

			Um pouco antes das quatro da tarde, abre-se diante dele o Largo São Francisco de Paula. Uma multidão concentra-se em torno da estátua de José Bonifácio. Contorna o quadrilátero do largo pela direita até o lado oposto, onde se impõe o prédio da Escola Polytechnica. Entre as cerca de duas centenas de estudantes procura o amigo Alfredo, também dirigente da Junta Acadêmica.

			– Espetáculo – sorri, ofegante, apontando para a praça.

			– Acima do esperado – responde Alfredo. – O pessoal tem medo que a turma do marechal provoque alguma baderna. Por isso, ficou decidido que o ato será breve e apenas vai falar o doutor Estácio, do Centro Cívico. 

			– Eu não vou falar? – Carlos murcha.

			– Não. É mais prudente. Tem um contingente de cavalaria da Força Policial de prontidão ali atrás do prédio – ele aponta com o dedo polegar por cima do ombro. – Contei uns vinte praças. Acho que só agirão se houver tumulto. Mas dá uma olhada ali.

			Alfredo aponta para o advogado Nicanor do Nascimento, um notório encrenqueiro, famoso por defender delinquentes. Ele circula pelo Largo com um ar de deboche e mantém palestras com alguns tipos suspeitos, estrategicamente posicionados nas esquinas. 

			– Veio acompanhado de capangas. Que desfaçatez!

			– E olha quem também apareceu – Alfredo espicha o queixo para o outro canto da praça, onde desponta a figura balofa e desajeitada do comerciante Pinto de Andrade, a caminhar em círculos, fumando sem parar.

			– Esse aí fareja confusão.

			– É bom ficar de olho.

			Na hora marcada para o início do meeting, o dentista Estácio Pessoa, presidente do Centro Cívico, aparece no Largo vindo da Rua do Ouvidor. 

			– Começamos bem – comenta com seus acompanhantes, surpreso com a quantidade de gente mobilizada para o evento. 

			Ele cumprimenta os presentes e sobe em um pedestal de madeira instalado junto à estátua para dar início ao discurso. Os estudantes mantêm-se à distância, aglomerados diante do prédio da faculdade. 

			– Dando curso à justa reação que se opera em nosso país em uma louvável repulsa do civismo nacional contra essa obediência passiva que os prepotentes querem imprimir a toda nação brasileira...

			– Toda a nação brasileira, não! – interrompe Pinto de Andrade, colocando-se diante do orador. Recebe uma vaia estrepitosa que sufoca os mirrados aplausos dos integrantes de seu grupo.

			– Como eu dizia antes de ser bruscamente aparteado – prossegue Estácio –, esse movimento de reação se avoluma de norte a sul do país, na proporção que se vai avultando a onda dos prosélitos por um governo civil para a suprema direção dos destinos de nossa pátria.

			– Não apoiado! – interfere Andrade.

			– Cala a boca! – alguém grita.

			O discurso do orador é interrompido a todo momento por manifestações de apoio e contestações, estas partidas de Pinto de Andrade e seu grupo. Com grande dificuldade, Pessoa consegue chegar ao final, quando convoca os presentes para a convenção da Junta Nacional marcada para 22 de agosto, onde será escolhido o candidato civil.

			– Admitir a hipótese de vitória do candidato militarista é aceitar o retrocesso! Tenhamos certeza de que os ilustres membros da Junta saberão interpretar as legítimas aspirações da opinião pública, desanuviando de nosso horizonte essa tempestade que ameaça desabar sobre nossa soberania! Viva a República! Viva o governo civil! Viva o povo brasileiro!

			Quando Estácio Pessoa desce do pedestal, Pinto de Andrade apressa-se a ocupar o seu lugar, aos empurrões.

			– Não venham falar em opinião pública! Vocês são uns recalcados! Viva a gloriosa convenção de maio! Morram os civilistas, traidores da pátria! Vocês hão de engolir a espada do marechal, queiram ou não queiram! Quando o marechal Hermes assumir o governo vai saber como agir com vocês! – esbraveja.

			Sua manifestação é recebida com protestos e chacotas. Um dos integrantes do Centro Cívico, o médico Paulo Demoro, o censura:

			– Recolha-se à sua insignificância, palhaço!

			Enfurecido, Pinto de Andrade saca um punhal e investe contra Demoro. Só não o atinge porque o guarda civil Álvaro Augusto de Souza,Jardim Concerto da Guarda plaquinha 1.024 no quepe, consegue desarmá-lo.

			– Prende! Prende! – gritam os manifestantes.

			Pinto de Andrade coloca-se no centro de um grupo de guardas, que impedem a aproximação dos civilistas enraivecidos.

			– Viram? Eles estão aqui para me proteger – ele debocha.

			O conflito recrudesce em troca de socos e bengaladas ao redor da estátua. Os adeptos do marechal estão em minoria, mas os capangas de Nicanor do Nascimento sacam suas pistolas e se encaminham ao centro do Largo para acudi-los. Ouvem-se gritos e tiros disparados para o alto. Da Rua do Teatro, despontam os cavalarianos da Força Policial com suas espadas desembainhadas. Os cavalos corcoveiam e escorregam seus cascos no piso de pedras portuguesas. Da frente da faculdade, os estudantes irrompem em passeata até o local do conflito:

			– Viva a República civil! Viva o Barão do Rio Branco! Viva Ruy Barbosa!

			Protegido por seus comparsas, Nicanor do Nascimento resgata Pinto de Andrade do meio da balbúrdia e o arrasta em direção à Rua do Ouvidor. Carlos percebe a fuga estratégica e sacode o braço para seus colegas:

			– Atrás deles!

			Uma massa de estudantes e populares afunila através da Rua do Ouvidor no encalço dos fugitivos. Os transeuntes buscam abrigo nas calçadas, abrindo uma clareira no meio da rua, onde se dá a perseguição. Alguns lojistas cerram as portas de seus estabelecimentos. Os jornalistas das redações d’A Tribuna, Folha da Tarde e A Notícia se debruçam nas janelas, alguns saem à calçada com blocos de notas e máquinas fotográficas. Nicanor carrega Pinto de Andrade pelo braço, resguardado por seus comparsas de revólver em punho. Na metade da quadra, o grupo ingressa no prédio onde fica o escritório de Nicanor, ao lado da Casa Edson. Os manifestantes tentam arrombar a porta, aos murros. Diante do edifício, Carlos sobe em um caixote de madeira e toma a palavra:

			– Acabamos de assistir ao modus operandi desta malta de cafajestes, cuja ação em prol da candidatura do marechal Hermes não é somente um insulto ao povo brasileiro, mas uma demonstração do que será o dia de amanhã se o militarismo vencer!

			O moço é ovacionado pela multidão, aos gritos:

			– Viva a República! Abaixo o marechal! 

			O discurso que havia preparado para o Largo ele o pronuncia ali, na Rua do Ouvidor:

			– A candidatura do marechal Hermes foi urdida na deslealdade e na traição. Não há mais dúvidas quanto à formidável mistificação preparada e proclamada no conciliábulo de maio. O nome do marechal surgiu envolto nos cobertores tecidos nos escaninhos da politicagem caprichosa do caudilhismo.

			Faz uma pausa e mira com os olhos o segundo andar do escritório, onde Nicanor o espreita com uma expressão de ódio. 

			– Sabemos muito bem o significado dessa partitura, em cuja execução atua como regente o senador Pinheiro Machado. Só por esse detalhe já sabemos qual música vão querer que nós dancemos. Mas não vamos aceitar essa dança. Vamos derrotar o militarismo para colocar o Brasil...

			Não consegue terminar a frase. Por uma fresta da janela, vê brilhar um cano de pistola apontada para ele. Segue-se um disparo. O projétil zune no ouvido do jovem orador e provoca uma clareira no grupo de manifestantes.

			– Estão atirando!

			– Assassinos!

			Carlos sente uma leve ardência no ombro e enxerga um rasgão em sua fatiota que começa a se tingir de sangue. Olha assombrado para Alfredo. Este o empurra para um canto seguro. Passada a perplexidade inicial, a multidão tenta invadir o prédio, mas é dispersada pelos agentes da Guarda Civil e da Força Policial.




			O Jardim Concerto da Guarda Velha é uma espécie de território livre da distração e da libertinagem. Aos finais de tarde, abriga uma legião de boêmios, jornalistas, funcionários, artistas, ébrios de todo o tipo, moças em busca de companhia ou de alguns trocados e desocupados com pouco ou nenhum dinheiro, já que o estabelecimento não cobra ingresso por seus números artísticos, a cargo de cançonetistas, dançarinos e coristas de várias nacionalidades perdidos na noite do Rio de Janeiro. As mesas esparramadas sob as árvores troncudas do vasto pátio anexo ao galpão da cervejaria moldam um ambiente de conversas em voz alta, risos desmedidos e trocas de olhares insinuantes. 

			Ali é o chão de Carlos, que costuma aparecer aos finais do expediente na Imprensa Nacional para beber com os artistas e, mais tarde, privar da intimidade das coristas. As notícias correm velozmente. À noite, todos no Jardim Concerto já sabem dos distúrbios da tarde durante o meeting no Largo São Francisco, dos quais Carlos tornou-se o principal personagem. Quando surge no portão é alvo de olhares de admiração, tal qual uma celebridade. No caminho até a mesa onde os colegas da Junta Acadêmica comemoram a “vitória” dos civilistas sobre os asseclas do militarismo é cumprimentado pelos contumazes parceiros de boemia. 

			A primeira a abraçá-lo é a corista Manon, que há um mês fora levada a Porto Alegre por um apaixonado político gaúcho.

			– Já de volta? – ele pergunta.

			– O homem me trancou em uma pensão de Porto Alegre, sem poder sair à rua nem conversar com ninguém. Cansei. Um dia, fui ao cais, gastei minhas economias para comprar uma passagem de navio e vim embora, meio fugida.

			– É o que dá se meter com gaúcho. 

			Alguns passos adiante, o ator Cristiano, astro de um número de transformismo às sextas-feiras, o cumprimenta e reclama que sofreu uma tentativa de “bolina” no interior de um bonde.

			– Um artista do meu gabarito bolinado por um cobrador de bonde, pode?

			– Pelo menos o tipo era bonito?

			– Ainda se fosse... – o rapaz suspira.

			Quando se aproxima da mesa dos acadêmicos, é saudado com palmas e assovios. Rômulo, tesoureiro da Junta Acadêmica, lhe aponta o dedo como se fosse um revólver e simula um disparo. Carlos finge ter sido alvejado, põe as mãos no peito e cambaleia as pernas. Em seguida, abre um sorriso. 

			Os colegas querem novidades.

			– Fui à Polícia e dei parte contra o Nicanor por tentativa de assassinato. 

			– Foi o próprio mesmo quem atirou?

			– Se não foi ele, foi algum pau mandado. Vamos exigir uma investigação rigorosa para punir esse psicopata.

			– E o ferimento?

			– Só de raspão. Na vinda, fiz um curativo na Assistência. 

			O garçom Chico é chamado à mesa para renovar o abastecimento de cervejas. Aparece com uma bandeja com os dois produtos da casa, a cerveja Guarda Velha e a stout Urso Negro.

			– Branca ou preta? – o garçom pergunta.

			– Acho que preciso de algo mais forte. Me dá uma Urso.

			Quando Chico serve seu copo, Carlos ergue um brinde.

			– Se eu estivesse morto, vocês estariam bebendo em minha homenagem, seus canalhas. Confessem!

			– Ao nosso herói, que por pouco não partiu dessa pra pior – Rômulo propõe.

			– Aos bravos estudantes, nós mesmos, que pusemos a correr a matilha do militarismo! – Carlos emenda.

			– Saúde!

			– Às cuecas do Pinto gordo que, a esta altura, devem estar na lavanderia!

			– E ao patife do Nicanor, que deve estar procurando o topete até agora!

			– Saúde!

			– À turma do marechal! 

			– E à gangue do Pinheiro Machado!

			Os jovens batem copos.

			– Falando nisso, há tempo que você não imita o caudilho! – pede Rômulo.

			– Não, não! Pode ter gente dele em volta – responde Carlos. – Não quero mais encrenca pro meu lado.

			– Tá com medo? Imita, vamos! Diga aí, general. Como foi urdida a candidatura do marechal?

			Por fim, rende-se aos apelos gerais. Bebe um longo gole de cerveja, estufa o peito, apoia o cotovelo direito na mesa e espicha o braço esquerdo com a mão espalmada para baixo. Olha ao redor com uma pose de superioridade e começa a falar, imitando o timbre de voz e o sotaque gaúcho do senador, com vogais marcantes e os “l”s sonoros.

			– Efetivamente, quando não se alcançou a fórmula que pudesse conjugar ao redor dela todos os espúrios, digo, todos os espíritos, verificamos que a maioria das vontades se congregava em torno do marechal Vermes. Quero dizer, marechal Hermes.

			Os rapazes caem na gargalhada. Ele prossegue.

			– Desde que a maioria das opiniões prestigia o nome do digno senhor Hermes não temos, pos, o direito de recusar esta cavalgadura, digo, esta candidatura, pois vossa excrescência, ou melhor, Vossa Excelência é dono de todos os signos para merecer esta alta ditadura, digo, investidura que lhe conferirá a nação representada pela maioria dos excrementos, ou melhor, dos elementos políticos dirigentes.

			– É o próprio! 

			Os amigos riem, assoviam, esfregam seus cabelos. No entorno, alguns se divertem, outros protestam em altos brados. Cria-se um clima de provocações, que logo desvanece. Em uma mesa ao lado, um casal ri da imitação e aprova com movimentos de cabeça. Carlos põe os olhos na jovem. É uma bela moça de olhos travessos e o riso um tanto exagerado de quem busca chamar a atenção. Ela valoriza, com ênfase de gestos, a conversa do acompanhante, mas seu olhar, a todo momento, desvia-se na direção de Carlos. Entre os dois se estabelece um flerte sutil, no qual dialogam a insistência dele e o olhar furtivo de parte dela.

			– É naquele abismo que eu vou me atirar – ele cochicha aos amigos.

			– Vale o sacrifício – apoia Rômulo, enquanto Alfredo reage.

			– A moça está acompanhada. Não arranje mais confusão.

			 O cançonetista Bahiano aparece no palco trajando uma fatiota surrada, com remendos nos joelhos e cotovelos, e um boné, o qual tira e bota de forma incessante.

			– Vou lhes contar uma história muito pitoresca que aconteceu comigo, e para me ajudar vou pedir a ajuda da exuberante Lola! – aponta para uma rapariga vestindo apenas corpete e calçola, com uma maquiagem caricata. Ela ingressa no palco saltitante, num rebolado que arranca assovios generalizados.

			Bahiano começa seu número com uma malícia debochada no olhar e move o corpanzil com suave malemolência.




			– Eu sou um rapaz arteiro

			Para as moças conquistar

			Mesmo sem dinheiro

			Eu sei as agradar

			E quando algum marido

			Me apanha a fazer algo

			Para correr decido

			Fujo como um galgo.




			Sorri para os aplausos e começa a contar:

			– Os senhores hão de julgar que é mentira, mas garanto que não é. Há um dia estava eu, à mesa do Jardim Concerto, quando de repente vejo entrar uma linda dama – aponta para Lola, que faz pantomimas conforme as sugestões do cançonetista. – Mas ela estava acompanhada de seu companheiro de lutas. Ao me ver, envolveu-me num olhar tão sedutor, mas tão sedutor, que eu fiquei, de fato, seduzido. E quando o marido se distraiu a conversar com um amigo, ela deu-me um sorriso, e depois...




			Volta à cançoneta.

			– Assim me coloquei

			Com o meu boné

			Os olhos ocultei

			Com o meu boné

			Sempre me acautelei.




			A troca de olhares entre Carlos e a moça já é indisfarçável, menos para o acompanhante da moça, que fala sem parar tentando impressioná-la e não percebe o que acontece. Bahiano prossegue sua cançoneta.




			– Um pouco mais adiante

			nós dois nos ajuntamos.

			No mesmo instante

			Nosso rumo combinamos

			Ficou deliberado

			Irmos pro meu chalé

			Então de braço dado

			Para lá fomos mesmo a pé...




			– Sim, a pé, porque – revira os bolsos para fora – dinheiro para pagar a passagem do bonde não havia.

			Bahiano canta gingando o corpo, enquanto Lola realiza sua performance, na qual se transfigura da ingenuidade à malícia:




			– Estava o quarto às escuras

			Quando subi com ela

			Depois, todo ternura

			Fui acendendo a vela

			Então, abraçado à minha beleza

			Estive a brincalhar

			Enquanto a vela esteve acesa.




			O cançonetista enfatiza o duplo sentido da palavra vela e simula uma dança erótica com Lola. O público vai ao delírio. Carlos vira-se para o lado e percebe quando o acompanhante da jovem se afasta da mesa. Segue com o olhar o sujeito se dirigir à toilette. Depressa, ergue-se e dá cinco passos até a jovem.

			– Marido ou namorado?

			– Pretendente.

			– Prazer. Meu nome é Carlos, seu criado – estende-lhe a mão.

			– Beatriz.

			Curva o corpo quase a encostar seu rosto no dela. Fala baixo, para não atrapalhar o número de Bahiano.

			– Sabe, Beatriz, que hoje andei pela Rua do Ouvidor, a Avenida Central, o Largo São Francisco. Vi uma quantidade de mulheres bonitas, mas nenhuma com a sua beleza, a alvura de sua pele, o rouge do cabelo, os lábios carnudos. 

			A moça enrubesce. 

			– Só de conhecê-la, dormiria o sonho dos anjos, mas se for possível, gostaria de dar continuidade à nossa conversa num momento mais apropriado. 

			Beatriz olha nervosa para os lados da toilette. Por fim, lhe confidencia.

			– Moro numa pensão junto ao Largo do Machado. À meia-noite, vou estar por lá.

			Ele abre um sorriso e se afasta, justo no momento em que o acompanhante da jovem retorna à mesa.

			No palco, Bahiano continua a narrar sua saga sentimental, a esta altura simulando uma expressão de saciedade.

			– E quando a vela se apagou, não podíamos ficar às escuras. Resolvemos dar um passeio. Quando íamos já distantes, o cujo, que andava a procurá-la, aparece de supetão. Sem me dar tempo para fugir, com um bengalão enorme começou a me descarregar bengaladas. E eu, o que havia de fazer?

			Na mesa, Carlos comenta com Alfredo e Rômulo.

			– Uma diabrete. Bendita a aliança da mulher com satanás.

			– Que um dia te levará à ruína – responde Alfredo. – Lembre da advertência de Baudelaire: C’est le diable qui tient les fils qui nous remuent.

			– Les Fleurs du Mal. Pois, com todo o respeito ao mestre, eu contradigo: C’est le famme qui tient les fils qui nous remuent.

			Da mesa ao lado, alguém pede silêncio, no momento em que o cançonetista chega ao clímax de sua tragicomédia. 




			– Com o meu boné

			Perdão lhe implorei

			Com o meu boné

			Bengaladas aparei

			Com o meu boné

			Um plano formulei

			Quando me vi solto

			Sebo nas canelas dei.




			Tira o boné da cabeça e faz uma mesura para receber os aplausos e gargalhadas do público.

			Carlos vira-se para Alfredo:

			– Meu querido amigo, sabe por que você vai se dar bem na vida e eu, não?

			– Porque sou filho de senador – refere-se ao pai, o catarinense Hercílio Luz.

			– Talvez, mas também porque você é prudente. Pensa muito e se arrisca pouco.

			– Penso com a cabeça. Você, com outras partes do corpo.

			– Mas pelo menos a minha vida será mais divertida.

			– Provavelmente, mais curta – retruca Alfredo. 

			Carlos solta uma risada de desdém e ergue o copo:

			– Um brinde à vida!




			Faltam três dias para a convenção de 22 de agosto. No Centro Acadêmico da Faculdade de Direito, diante de um mapa do Brasil coberto de telegramas western, um grupo de estudantes confere a ordem de chegada das delegações dos estados e dos representantes avulsos. Carlos ficou encarregado de recepcionar a comitiva gaúcha, chefiada pelo ex-diplomata Joaquim Francisco Assis Brasil, presidente do Partido Democrático Rio-grandense, dissidente do castilhismo.

			Em muitos lugares, os civilistas de pequenos municípios não terão como comparecer à convenção. Nesses casos, os próprios estudantes irão representá-los, através de procurações. Eles dão ênfase ao Estado da Bahia, na certeza de que, nesta tarde, Ruy Barbosa responderá sim aos apelos para aceitar a candidatura. Assim, Carlos será delegado do município de Maragogipe, onde nunca esteve, graças a uma ata aprovada em um encontro do qual participaram cinco civilistas locais. Alfredo irá representar a cidade de Catu, Rômulo ficou com Itaberaba, e assim por diante.

			Em meio ao trabalho de conferência, Rômulo aparece exibindo um exemplar da revista Careta, tendo uma caricatura do gaúcho Assis Brasil na capa, com a legenda Intransigência republicana.

			– Atenção! Peço a todos uma pausa. Quero revelar que temos um literato entre nós! Olhem só o que encontrei na Careta!

			Ante os olhares curiosos, folheia a revista até encontrar o que procura.

			– Vou ler para vocês: 




			Lápide. Fechou-se a tumba, ó coração deserto

			Onde é que está o amor que me juraste?

			Onde repousa de ósculos coberto

			O rosto peregrino que adoraste?




			Carlos tenta tirar-lhe a revista das mãos. Rômulo o mantém afastado com a palma da mão em seu peito para concluir a leitura:




			– Falei assim ao coração um dia

			Quando o céu azul vinha raiando

			O clarão da lua então surgia

			E ele me respondeu, quase em segredo:

			“Basta que nós, somente, ó miserando,

			Morramos sós, bem sós, neste degredo.”




			– Embaixo, cita o nome do autor, cujo vem a ser esta criatura – aponta para Carlos e lhe entrega a revista. 

			Este olha a página com um sorriso encabulado.

			– Parabéns – Rômulo o abraça –, mas acho que só resolveram publicar porque não aguentavam mais tantos poemas do nosso amigo na caixa de correspondência da revista. 

			Os outros cercam Carlos para cumprimentá-lo.

			– Escolheram logo o mais tétrico – ele comenta. – Mais tarde, pago uma rodada de cerveja. 

			Nesse momento, Alfredo chega ao salão com uma aparência de desânimo.

			– Que cara é essa? Olha, um poema do Carlos saiu na Careta!

			– Parabéns, mas tenho uma má notícia. O doutor Ruy respondeu ao pedido do Pedro Moacir – refere-se à carta do deputado gaúcho suplicando que Ruy Barbosa aceitasse a candidatura. 

			– O que disse?

			– “Não devo, não posso convir de modo algum com a condição de candidato”– escreveu o doutor Ruy, com essas palavras.

			Carlos joga a revista sobre a mesa. 

			– Diacho!

			– Não temos o Barão do Rio Branco, não teremos Ruy Barbosa. O que nos resta? – lamenta Rômulo.

			– Campos Salles, Bernardino Campos...

			– Esses não empolgam nem a nós, quanto mais ao eleitorado – comenta Carlos. – Vamos ser esmagados! Todo esse esforço para nada. 

			O desânimo de abate sobre os estudantes.

			Rômulo começa a bater palmas.

			– Não adianta ficar assim! Vamos voltar ao trabalho!

			Carlos vai até o cabide, apanha seu paletó e diz:

			– Para mim é o fim da linha. Estou fora!

			Alfredo o segura pelo braço:

			– Como assim? Vai abandonar o movimento?

			– Não quero participar deste fiasco! Não foi pra isso que levei um tiro.

			– O tiro foi contra todos nós. Contra todo o movimento – retruca Alfredo.

			– É, mas foi aqui que doeu – Carlos alisa o próprio ombro.

			– Então vai! – Alfredo solta-lhe o braço e se vira para os outros: – Essa é a forma desse tipo se comportar. Só se importa consigo mesmo, com seus dramas, suas frustrações e não com os outros, nem conosco, seus companheiros, nem com a nossa causa. Pois vá! Não precisamos de gente assim. Mas não volte!

			– Não vou carregar esse caixão! – diz Carlos, afastando-se do grupo.




			Carlos mudou-se há dois anos do confortável casarão da família na Rua da Matriz, em Botafogo, para uma pensão na Rua Correa Dutra, onde tem liberdade para levar suas conquistas amorosas e usufruir sua vida gauche. Seu quarto possui uma cama grande, uma pia – o quarto de banhos externo fica ao fundo do corredor –, um guarda-roupa onde acomoda seus dois únicos ternos, uma estante forrada de livros que já se espalham em pilhas pelo chão e uma mesa dotada de lamparina para ler e escrever seus versos, pois cultiva a secreta ambição de se tornar poeta.

			Após romper com seus amigos da Junta, enfia-se em ilibações nos botecos da Lapa das quais, ao final, restam apenas lembranças enevoadas e incertas. No dia seguinte, batidas insistentes à porta o despertam de pesadelos que avivam uma incômoda sensação de remorso. 

			Depara-se com Alfredo e Rômulo.

			– Vieram me espinafrar mais um pouco? 

			– Também, mas antes disso, viemos trazer uma informação, não sei se te interessa – ironiza Rômulo. 

			Carlos dá de ombros.

			– Viemos dizer que o doutor Ruy aceitou – conta Alfredo.

			– Aceitou o quê? – Carlos pergunta, ainda sonolento.

			– A candidatura, ora.

			– Mas ontem...

			Rômulo atalha:

			– Mudou de ideia. O Marcelino – refere-se ao senador baiano José Marcelino de Souza – foi até a casa dele e o chamou às falas. Deixou claro que se ele não concorresse, o movimento civilista se transformaria num rotundo fracasso e a História iria cobrar sua omissão nessa hora tão grave.

			– Nesses termos?

			– Com um pouco mais de diplomacia, talvez. Importa é que o velho aceitou e agora temos candidato – alude Alfredo.

			– Um candidato emérito! – reforça Rômulo, exultante. – Tremei, marechal! Agora veste o paletó e vamos. Temos muita coisa a fazer até a convenção. Quanto ao chilique de ontem, deixa estar. Você vai pagar caro. Em cerveja! 




			Chega o dia 22 de agosto. Do lado de fora do Teatro Lyrico, os guardas civis montam um cordão de isolamento e só permitem que se aproximem da porta as pessoas com credenciais. Às oito da noite, os assentos e camarotes estão ocupados por delegados regionais e convidados, em clima de regozijo e ansiedade. Todos esperam a hora de votar e sacramentar a candidatura de Ruy Barbosa, que não se faz presente no recinto, pois, na condição de presidente da Academia Brasileira de Letras, ciceroneia o escritor Anatole France em visita ao Rio de Janeiro.

			Na abertura dos trabalhos, o chefe da delegação gaúcha, Joaquim Francisco de Assis Brasil, pede a palavra:

			– Esta convenção demonstra que o civismo ainda não desapareceu desta terra. Por isso, este auditório há de tolerar que lhe roube alguns minutos. As convenções, nos países democráticos, devem abstrair das pessoas e dar conta dos princípios. Quais são os princípios que queremos eleger?

			Alguém grita da plateia.

			– O civilismo contra o militarismo.

			– Não pretendo estabelecer uma polêmica, mas trouxemos do Rio Grande do Sul a posição: o programa deve vir a priori.

			Assis Brasil relaciona uma série de pontos que seu partido gostaria de ver contemplados no programa de governo do movimento civilista, tais como: manutenção da Constituição, igualdade na representação dos estados, respeito à vontade dos eleitores, prioridade à instrução profissional e à valorização da lavoura, justificando cada item à exaustão.

			O longo pronunciamento faz crescer um eloquente rumor de desagrado no auditório.

			– Vamos votar! Vo-ta! Vo-ta! Vo-ta! Vo-ta!

			Assis Brasil mantém-se impassível na tribuna. Espera que as manifestações arrefeçam e prossegue na sua peroração.

			– Se, no entanto, os convencionais decidirem nomear um candidato antes de definirmos o programa, nossa representação não terá condições de votar, por razões de princípio. 

			O gaúcho é interrompido por vaias estrepitosas. Alfredo cochicha ao ouvido de Carlos.

			– Que história é essa?

			– Ontem, na recepção, ele disse que defenderia a necessidade do programa, mas não pensei que chegasse a tanto.

			– Em qualquer circunstância – o orador continua –, ficaremos de olhos abertos à espera do programa, para que, no caso de este não estar em desacordo com as nossas ideias, lhe dar os nossos sufrágios. 

			Vários oradores apelam a Assis Brasil para que os gaúchos revisem sua posição. O último a falar é o jornalista Júlio Mesquita, proprietário do jornal O Estado de S. Paulo, em nome da delegação paulista:

			– Nós não viemos sem programa. Mas, principalmente, viemos votar na república civil, o que nos interessa neste momento.

			A maioria dos convencionais se manifesta:

			– Vo-ta! Vo-ta! Vo-ta! Vo-ta!

			O presidente da Convenção, José Marcelino, pede silêncio e anuncia o início da votação nominal. Antes que o primeiro delegado seja chamado a colocar seu voto na urna, os representantes gaúchos deixam o teatro, sob apupos generalizados. 

			Alguns minutos depois da meia-noite, é anunciada a contagem final. Mesmo sem os votos dos gaúchos, Ruy Barbosa recebe apoio de 482 dos 550 convencionais. O presidente de São Paulo, Manuel de Albuquerque Lins, é indicado a vice. Os civilistas comemoram com entusiasmo. À saída do Teatro Lyrico, Alfredo comenta:

			– Sem a turma do Assis Brasil, seremos massacrados no Rio Grande do Sul.

			– Seríamos de qualquer forma. A máquina do borgismo fará de tudo para favorecer o marechal. Vão fraudar as eleições como nunca.

			– Como sempre, você quer dizer.




			A gare da Central do Brasil regurgita. Não houve convocação pública, mas centenas de pessoas se aglomeram para acompanhar o embarque de Ruy Barbosa a São Paulo, atividade estratégica de sua campanha presidencial. O trem especial partirá às 7 e 20 da manhã, mas Carlos chega bem antes à estação, portando sua maleta com uma muda de roupas e uma pasta com os roteiros da viagem. Ele acompanhará a comitiva na condição de secretário-geral da Junta Acadêmica para Assuntos de Propaganda. 

			Durante toda a semana, percorreu o trajeto entre São Paulo e Rio de Janeiro passando todas as estações para acertar com os civilistas locais as variadas formas de recepção ao candidato. Cada dirigente teria liberdade de escolher suas atrações para homenagear Ruy Barbosa, desde que a escala não ultrapassasse os vinte minutos combinados. 

			Do majestoso portão da gare, observa a multidão. Não são os engajados que participam das atividades da campanha, mas pessoas simples do povo, trabalhadores, estudantes, funcionários, famílias inteiras em cujos olhos Carlos identifica um brilho de esperança. Por volta das 7 horas da manhã, um barulho crescente anuncia a chegada de Ruy Barbosa à Central do Brasil. A multidão abre um caminho para a carruagem que conduz o candidato civilista, a esposa Maria Augusta, as duas filhas e o genro Antônio Baptista Pereira, uma espécie de secretário particular. 

			Quando o trem se põe em movimento, o pequeno Ruy acena para o público e recebe chuva de pétalas, acompanhada de emocionadas manifestações de apreço e votos de boa viagem.

			O comboio chega às 9 e 45 à estação de Barra do Pirahy, ao som do Hino Nacional executado pela banda musical da União dos Artistas. A escala deveria ser breve, apenas para homenagens e pronunciamentos dos civilistas locais, mas o proprietário do Hotel da Estação faz questão de recepcionar o candidato no refeitório, provocando um atraso de 20 minutos que irá se multiplicar durante o percurso. 

			Em Barra Mansa, parece que toda a cidade se encontra na gare. Uma girandola de foguetes estrugiu à aproximação do comboio. Crianças do Grupo Dramático Infantil ofereceram ramalhetes de flores a dona Maria Augusta.

			O trem sobe a Serra da Mantiqueira e alcança a cidade de Resende, no alto do pico das Agulhas Negras. Centenas de pessoas aguardam o candidato na gare, portando sombrinhas para se protegerem do mormaço do meio-dia. O prefeito sobe no trem para dar boas-vindas a Ruy Barbosa. Cumprindo a tradição da cidade para recepcionar os visitantes ilustres, um negro alto com sua alva cabeleira dirige-se ao vagão principal. 

			– Quem é? – pergunta Ruy Barbosa.

			– É o Veriassa. Tem quase cem anos, acredita?

			Faz-se silêncio. Da janela, Ruy Barbosa observa o homem trêmulo e arqueado aproximar-se com vagar trazendo um ramalhete de flores naturais. Ao entregá-las ao candidato, beija-lhe as mãos, sob as palmas respeitosas dos presentes.

			– Uns anos atrás – confidencia o prefeito –, o presidente argentino Júlio Rocca visitou a região em companhia do Campos Salles. O Veriassa confundiu os dois e entregou as flores ao presidente do Brasil, acredita?

			Todos riem em volta, mas Ruy Barbosa se mantém sério, observando o negro sozinho afastar-se, caminhando com dificuldades entre a multidão.

			A cada baldeação, repetem-se as homenagens a Ruy Barbosa. Ao ingressar em território paulista, o comboio é saudado com uma salva de 21 tiros. Em Queluz, as palmeiras da estação férrea estão enfeitadas com faixas e dísticos alegóricos sobre a trajetória de RB. Em torno dela, foram instalados arcos triunfais, faixas colossais e uma profusão de folhas e flores coloridas. Em Lavrinhas, perante a gare lotada, a menina Alônia Coutinho saúda o visitante em nome da comunidade:

			– Tenho aprendido nas lições de educação cívica que devemos honrar todos os brasileiros que, com seus talentos e virtudes, elevam nosso país, fazendo-o respeitado no estrangeiro.

			Ao transpor o limite de São Paulo ouve-se uma salva de 21 tiros. O comboio aproxima-se da capital com mais de duas horas de atraso. À visão do trem na extremidade da linha, irrompe em salva uma bateria de morteiros. A Gare do Norte ostenta um aspecto imponente, iluminada e colorida. São oito e meia da noite quando a locomotiva vai diminuindo a marcha até acostar-se à plataforma, sob um indescritível delírio popular. 

			Os aplausos calorosos misturam-se aos primeiros acordes do Hino Nacional. Ruy Barbosa desce do vagão com uma fisionomia emocionada. Recebe os abraços dos próceres paulistas Albuquerque Lins, Washington Luiz e Bernardino de Campos. A multidão abre uma clareira por onde o candidato leva 20 minutos para percorrer o trecho da plataforma à alpendrada.

			A presença da massa humana torna difícil a organização do cortejo. Do lado de fora da gare disputam espaço cerca de duzentas carruagens, tendo à frente a daumont que levará Ruy Barbosa, a esposa e o presidente de São Paulo. Atrás, segue a laudau com a família do candidato. Carlos sobe na terceira carruagem, com um pequeno grupo de assessores.

			O cortejo segue através da Avenida Rangel Pestana, cruza o Brás, toma a Rua do Gasômetro, desce a ladeira General Carneiro e prossegue pela Quinze de Novembro, contornando a Praça Antônio Prado até a Rua Direita.

			Às nove da noite, aponta na Praça Quinze o desfile triunfal. No seio na multidão, rasga-se apenas um breve espaço para a passagem do préstito. Sob o rutilante dossel dos focos policrômicos. Nas sacadas, senhoras agitam com seus lenços e jogam pétalas. Em alguns momentos, Ruy fica de pé acenando para o povo. 

			A carruagem estaciona diante da Rotisserie Sportsman, cuidadosamente decorada com flores naturais e ramagens, onde o candidato passará a noite. A hospedaria reservou dez quartos para a comitiva mais próxima de Ruy Barbosa. Ao desembarcar da carruagem, Ruy é homenageado com uma estrepitosa salva de palmas. Sobe ao salão de recepções, no segundo andar, apoiando-se em corrimões também decorados com flores e folhagens. 

			No salão, vai dispor de uma hora para receber os cumprimentos das autoridades, antes que seja servido o jantar para trinta convidados. O nome de Carlos não constava da lista, e já havia combinado de encontrar-se com os colegas de Direito no Café Triângulo, porém, o próprio Ruy pede que o convidem para o petit comité. Sobre a mesa para trinta convidados, os garçons depositam canapés franco-russe aux creme pierre le grand, pratos de medaillon de boeufe style Assyrio, punch a la romaine e dindonneau roti au janbon d’York, acompanhados de vin Graves, Fontet Camet e espumante Mumm.

			Na hora da sobremesa – gateau piemontais e corbeille de fruits, com licores variados –, Ruy chama Carlos para perto. 

			– Diga-me, meu rapaz. O que acha de tudo isso? Eu sempre gosto de saber a opinião dos jovens.

			– Estamos fazendo história, doutor Ruy. Nunca houve nada parecido no Brasil como a sua campanha.

			– Bem, é a primeira vez que existe uma disputa.

			– Não é só isso, doutor Ruy. A gente enxerga a esperança nos olhos do povo. Essa é a grande novidade.

			– Soube que você é parente do Gaspar.

			– Neto. Era pai de minha mãe.

			– Gaspar Silveira Martins, o “Leão dos Pampas”.

			– E eu sou apenas Silveira Martins Leão. 

			Ruy deixa escapar um sorriso e dirige-se ao genro Antônio Baptista Pereira:

			– Espirituoso, o moço.

			– Obviamente, o Leão não é dele, mas de meu pai, que era engenheiro alagoano, porém fez a carreira em São Paulo. Olympio Leão. 
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