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			À memória de Luís Travassos,


			que também deixou muitas esperanças a cumprir.




			Prefácio à nova edição




			Quando esse pequeno livro foi publicado pela primeira vez, em 1982, na Coleção Encanto Radical da editora Brasiliense, o mundo e o Brasil eram outros. O Muro de Berlim não tinha caído, a ditatura militar não tinha acabado. No entanto, soprava um vento, talvez somente uma brisa, de protesto e de esperança que devia se tornar uma corrente de alegria e de coragem. No Brasil, sentia-se que mesmo os militares queriam deixar o poder; falava-se em novas formas de greve e de organização sindical, de partidos e de organizações de base. 


			Pouco conhecido na época, Walter Benjamin se tornou uma nova referência entre estudantes, professores, artistas. Seu destino marcado pelo exílio e pelo suicídio ajudou, sem dúvida, a uma identificação afetiva, bastante apressada, mas que proclamava que refugiados e exilados diziam uma verdade da qual não se podia fugir. O silêncio dos mortos e dos “desaparecidos” se transformou em um ruído cada vez maior. A esperança era que esse ruído se tornasse um grito que todos escutariam: que essas mortes não fossem em vão, mas anunciassem um novo devir que nos cabia realizar.


			Esperança e exigência profundamente benjaminianas como a leitura das teses Sobre o conceito de história, último texto do autor, o mostra. Ao lado desse último esboço (em cartas, Benjamin diz claramente que não pensa em publicar as “teses” tais quais, porque, nessa sua forma, elas poderiam suscitar muitos mal-entendidos), dois outros textos foram fundamentais para a recepção de Benjamin no Brasil: O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Leskow e A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. O primeiro é uma tentativa de tipologia histórica dos vários gêneros literários e das diversas formas de comunicação, mostrando como a totalidade épica, ligada à memória oral e ao trabalho artesanal, necessariamente se desfaz no sistema capitalista e na produção industrial, na qual a aceleração tem um papel predominante. 	Próximo do ensaio de Lukács A teoria do romance, o texto de Benjamin também ressalta as transformações da memória e da experiência humanas que se dizem nessas transformações da narração. Descreve a forma do romance como a narrativa própria da solidão do indivíduo burguês e a informação jornalística como a forma da rapidez e da obsolescência ligadas à produção mercantil. Texto lido muitas vezes de maneira exclusivamente nostálgica (leitura com a qual não concordo), O narrador adquiriu no Brasil uma pertinência especial em virtude das inúmeras formas de vida e de narrativa que perduram juntas na imensidão do país, desde os repentistas nordestinos até a lírica de vanguarda ou os romances urbanos contemporâneos. 	


			Quanto ao segundo texto, A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, um dos primeiros a ser traduzido no Brasil, sua importância se originou de uma renovação da estética marxista. Avesso tanto ao radicalismo de Adorno contra a “arte de massa” (a famosa tese da “indústria cultural” como forma de alienação) quanto ao realismo crítico do Lukács materialista, o ensaio de Benjamin oferece uma possibilidade de pensar práticas artísticas coletivas e efêmeras no cinema, no teatro, na música, na dança, nas artes plásticas e mesmo na escrita. 


			Hoje se sabe que existem quatro versões diferentes (três alemãs e uma francesa) desse texto, sendo que a “segunda versão” só foi encontrada no Arquivo Horkheimer, em Frankfurt, no fim dos anos 1980 e publicada em 1989. Essa versão, censurada por Adorno e Horkheimer, desenvolve uma teoria nova da mímesis como prática lúdica e inventiva, apostando em novas formas de arte — e de ensino. Ela reforça mais ainda o caráter de investigação e ousadia do pensamento de Benjamin. Já foi vertida para português com notas explicativas de Francisco P. Machado, pela editora Zouc.


			Tal exemplo demonstra, se ainda for necessário, que Benjamin, no Brasil, se tornou nesses últimos 35 anos que separam a primeira da segunda edição desse pequeno livro um... clássico! Será? Ele é muito citado, o que pode ser mais um indício de modismo do que de outra coisa. Objeto de inúmeros trabalhos, acadêmicos ou não, também foi muito traduzido, sobretudo depois que caiu em domínio público em 2010, isto é, setenta anos após sua morte. 


			Às vezes, receio ter contribuído para tal sucesso. Preferiria, confesso, uma fama menor, mas uma maior radicalidade em tantas interpretações muitas vezes algo melancólicas e complacentes. Pois os ventos de esperança, no Brasil e no mundo, parecem ter parado de soprar. Milhares de migrantes e refugiados morrem antes mesmo de atingir qualquer fronteira; o Mediterrâneo se tornou um gigantesco cemitério de anônimos. No Brasil exaurido, muitos pensam que uma nova ditadura poderia ser a solução ao caos e à corrupção. Nesse contexto, os “cacos da história” talvez possam ter mais um sentido: lembrar que temos em mãos restos, rastros, cacos, pedrinhas, preciosas ou não, que podemos usar como balizas provisórias na exploração dos territórios desconhecidos do presente. E também, quem sabe, como elementos de resistência contra a assim chamada racionalidade da concorrência, do lucro acelerado e autossuficiente. Como se a vida se resumisse a abrir uma nova startup e a espezinhar os outros: amigos, vizinhos, colegas, imigrantes, miseráveis, mesmo ricos, quando ameaçam. 


			Podemos treinar outras formas de ordenamento, outras formas de vida e de experiência contra a saturação dominante — esta última parece não tolerar nenhuma rachadura e, por isso, se revela cruel, mas também frágil. E podemos nos lembrar de Odradek, essa figura de Kafka feita de detritos inúteis, esse estranho ser vivo de fio e madeira que mora embaixo da escada da casa e que, às vezes, desaparece não se sabe onde — mas sempre volta. Odradek ameaça a ordem do Hausvater, pai de família e pai da casa. Em sua leveza e estranheza, ele é a figura da desintegração dessa ordem familiar que também é desordem abissal.


			E já que escrevo esse pequeno prefácio em Paris, 50 anos depois de Maio de 68, gostaria de concluir com essas palavras de Michel de Certeau, incansável historiador viajante, que foi um dos primeiros franceses a denunciar, no jornal Le Monde diplomatique, em 1976, a tortura no Brasil. Falando dos “acontecimentos” de Maio de 68 na França, Certeau se recusa a decidir, com a pretensão de um saber pseudo-histórico ou pseudofilosófico, se eles foram revolucionários ou não. E afirma: 


			Um acontecimento não é aquilo que podemos ver ou dele saber, mas aquilo que ele vem a ser (e, primeiramente, para nós). Essa opção somente se compreende no arriscar, e não pela observação.1 


			Levar a sério a reflexão de Benjamin também é, diria eu, um risco e um devir.


			Jeanne Marie Gagnebin, Paris, junho de 2018.


			


			

				

					1 “Un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de lui, mais ce qu’il devient (et d’abord pour nous). Cette option ne se comprend que dans le risque, et non par l’observation”. Michel de Certeau. La prise de parole et autres écrits politiques. Paris: Seuil, 1994, p. 51. (Coll. Essais) [Trad. da autora].


				


			




			CAPÍTULO 1


			Os anos do exílio




			Alguns meses após a morte de Walter Benjamin, a pensadora política Hannah Arendt tentou localizar seu túmulo no cemitério de Portbou, cidade fronteiriça entre a Espanha e a França, onde ele havia se suicidado na noite de 26 para 27 de setembro de 1940. Ela encontrou o cemitério que domina o mar; do nome de Benjamin, nenhuma marca. Anos depois, entretanto, como numerosos visitantes indagassem onde Benjamin havia sido enterrado, o guarda do cemitério começou a levar os turistas a um túmulo improvisado, arranjando, assim, um pouco de dinheiro em troca de uma informação fictícia (desde 1994, existe um belo monumento do escultor Dani Karavan em homenagem a Benjamin com uma passagem em forma de túnel que desemboca sobre o mar).


			Essa história grotesca e macabra que G. Scholem, velho amigo de Benjamin, conta no final de seu livro de memórias poderia servir de alegoria: na ausência de um lugar preciso onde situar a própria existência de Walter Benjamin, os que lhe sobreviveram continuam a se debater sobre um túmulo erigido para defender interesses divergentes. Alguns fazem de Benjamin um materialista otimista, que celebraria o fim da arte tradicional em proveito de uma união entre arte e técnica (a partir da interpretação do ensaio A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica); outros, particularmente Adorno e seus discípulos, consideram-no um observador de gênio mas um dialético medíocre, incapaz de uma verdadeira reflexão teórica; outros, enfim, veem-no como um teólogo e um místico judeu, perdido nos caminhos do marxismo pelo medo da solidão e pelos encantos de uma mulher, Asja Lacis (interpretação de Scholem). 


			Este pequeno livro não pretende alcançar uma síntese objetiva de pontos de vista opostos; ele visa mostrar o quanto a vida e a obra de Benjamin são tributárias daquilo que eu definiria como um fracasso exemplar. Fracasso porque Benjamin nunca “obteve êxito”, nem em seus amores, nem em sua carreira profissional, e porque suas obras constituem, de acordo com suas próprias palavras, “pequenas vitórias” e “grandes derrotas”; mas fracasso exemplar porque ele testemunha, de maneira lúcida e candente, não somente a dificuldade de um intelectual — sobretudo judeu — para sobreviver ao fascismo sem se renegar, como também as insuficiências, ao mesmo tempo práticas e teóricas, do movimento político que teria de resistir o mais eficazmente ao fascismo, do movimento comunista da III Internacional, e da socialdemocracia alemã sob a República de Weimar. Parece-me, portanto, que Benjamin nos deixa antes uma tentativa e uma exigência de reformulação teórica — da teoria marxista em particular — do que um corpo de doutrina positivo e sem ambiguidades.


			O suicídio de Benjamin, em setembro de 1940, é a execução de um gesto no qual ele havia pensado muitas vezes. Em Marselha, na véspera de sua partida para Portbou, ele havia, casualmente, encontrado o escritor Arthur Koestler, que também fugia dos alemães, e partilhara com ele seus cinquenta tabletes de morfina. Os sete últimos anos da vida de Benjamin constituem-se numa fuga sem trégua da perseguição política e também numa luta perpétua pela sobrevivência material. Quando Benjamin deixa Berlim, em 18 de março de 1933, três semanas após o incêndio do Reichstag pelos nazistas e a onda de prisões que se seguiu (na noite do incêndio, mais de dez mil oposicionistas de esquerda foram presos), ele não possui nenhuma fonte estável de ganhos. O poder crescente do partido nazista fez com que os meios de comunicação de massa renunciassem a seus colaboradores de esquerda ou (e) de origem judaica. Benjamin, que trabalhava regularmente para diversas revistas e para a rádio, conta somente com uma promessa de trabalho bastante vaga do Instituto de Pesquisa Social (Institut für Sozialforschung). Esse Instituto, embrião da futura Escola de Frankfurt, havia sido fundado em 1921 por um rico comerciante de grãos em homenagem a seu filho, estudante de ciências sociais na Universidade de Frankfurt. Durante o nazismo, e depois, durante a guerra, estabelecera-se inicialmente em Genebra, na Suíça, e finalmente em Nova York. Devido a uma política de investimentos judiciosa — isto é, segundo as normas capitalistas do sucesso! —, ele experimentou apenas moderadamente a crise financeira geral, podendo assim conservar certos membros colaboradores como uma espécie de bolsistas. As relações entre Benjamin e o Instituto, principalmente com seus diretores, Horkheimer e Adorno, são fundamentalmente as de um bolsista que depende de uma fundação privada e da disposição desta em aceitá-lo. Essas relações suscitaram muitas polêmicas na República Federal Alemã, na medida em que Adorno foi o controvertido editor da primeira seleção de textos de Benjamin, publicada após sua morte, e, juntamente com Scholem, de uma coletânea de cartas. A admiração, a amizade recíproca mesmo, foi, é certo, profundamente alterada pela relação de dependência de Benjamin para com Horkheimer e Adorno, mais jovens que ele, mais à vontade numa teoria dialética do social, e também do ponto de vista financeiro. O exílio de Benjamin é pontuado por frequentes pedidos de manutenção, renovação e aumento da contribuição que o Instituto lhe envia a cada mês. Benjamin se vê, por exemplo, na obrigação de explicar — após a tomada do poder pela Frente Popular em 1936, a grave crise financeira e a desvalorização do franco que se seguiram — que o mínimo de que necessita são 1.300 francos por mês, soma que a bolsa fornecida pela entidade não cobre. Para justificar um pedido de suplementação, chega a estabelecer um relatório detalhado de suas despesas:
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