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  Una muerte en la colina


  Un crimen imposible y un joven periodista en una ciudad sin más ley que la Ley Seca


  



  Seattle, 1933. La ciudad está sumida en la Gran Depresión, la Ley Seca y el vicio. William «Shoe» Shumacher, un joven y ambicioso reportero, recibe un chivatazo que podría cambiar su carrera. Se ha producido un asesinato en un club social de Profanity Hill, la colina de la ciudad donde se satisfacen los vicios más caros, que solo unos pocos privilegiados pueden permitirse. La historia copará los titulares de todos los periódicos, y Shoe es el primer reportero en llegar al lugar.


  La víctima, Frankie Ray, es un antiguo boxeador profesional. ¿Su presunto asesino? El mafioso George Miller, dueño del club, que afirma haber apretado el gatillo en defensa propia. Pronto el crimen está en boca de toda la ciudad, y el primer homicidio que cubre Shoe se convierte enseguida en el juicio del siglo. Cuanto más investiga Shoe, más convencido está de que nada es lo que parece. No con una maraña de historias contradictorias, un motivo improbable y testigos como la novia de Ray, una glamurosa mujer cuyos labios están sellados. Por el momento.


  En una ciudad que rezuma libertinaje, todas las pistas de Shoe lo llevan hacia un lugar muy peligroso, uno que podría lanzarlo a la fama o acabar con su vida.


  



  



  «Una historia de codicia, lujuria y sangre derramada, con personajes magníficos y una gran ambientación histórica.»


  Publishers Weekly


  



  «Un magnífico narrador.»


  Boston Globe


  



  



  



  



  


  A los chicos de Glendale: James, Johnson, Jim, Jeff, Tim, Mark, Kevin, Alan, Doug y al doctor Dan. Desde el este de Washington a Irlanda, México y todo lo que queda por el camino. Ha sido muy divertido.


  
    

  


  



  
    

  


  



  



  



  



  «En periodismo, no hay mayor máxima que contar la verdad y avergonzar al diablo».


  Walter Lippmann


  Parte I


  Capítulo 1


  



  La señora Alderbrook gritó y golpeó la puerta, sin importarle lo más mínimo que fuera primera hora de la mañana ni que el resto de los inquilinos de aquella pensión, con doce habitaciones, una de las cuales yo había alquilado por cinco dólares al mes, pudieran estar durmiendo.


  —¿William? ¡William! ¡Tiene una llamada en el fijo!


  Me levanté rápidamente de la cama temiendo lo peor: que mi madre llamara para decirme que mi padre se había convertido en un número más en las estadísticas de la depresión, como mi tío Ted.


  Ya casi hacía un año de aquel 11 de junio de 1932, el día en que me gradué del instituto y mi padre me informó de que ya no podía seguir ofreciéndome ni un techo ni comida. Mientras las polillas revoloteaban alrededor de la bombilla que colgaba en el porche de nuestra casa en la ciudad de Kansas, en Misuri, mi padre compartió conmigo su culpa y frustración:


  —Lo siento, hijo. No tengo dinero para enviarte a la universidad y, bueno, tu tía Ida ha perdido al tío Ted y vendrá a vivir con nosotros. No la podemos dejar en la calle.


  A mi tío Ted no lo habían perdido. Se había suicidado y lo habían tenido que enterrar en un cementerio aconfesional.


  Me inquietaba saber que mi padre también pendía de un hilo, tanto financiero como emocional.


  —Los parados no necesitan contable —me dijo justo antes de entregarme un panfleto de reclutamiento de las Fuerzas Armadas y preguntarme—: ¿Te has planteado alistarte?


  Sí me lo había planteado. Todos los chicos del instituto nos lo habíamos planteado.


  —¿William? —insistió la señora Alderbrook—. No puedo tener la línea ocupada toda la mañana.


  —Ya voy —grité mientras me subía con dificultad los pantalones para tener un aspecto presentable.


  Cuando abrí la puerta de un tirón, no encontré el cuerpo descomunal de la señora Alderbrook en el pasillo, así que bajé pitando los dos tramos de escaleras con los pies descalzos y con miedo a que colgara de verdad. No había colgado. El auricular del teléfono candelabro descansaba sobre el escritorio desgastado de la recepción. Miré el reloj de suelo del vestíbulo: las siete y diez de la mañana.


  La señora Alderbrook me fulminó con la mirada y, a continuación, volvió a centrarse en el Seattle Post-Intelligencer. Tener un periodista del Seattle Daily Star alojándose en su pensión no influía en su elección de periódicos. Pero la política, sí. El Post-Intelligencer era la voz republicana, conservadora, respetable y un poco remilgada. El Seattle Daily Times apoyaba a los demócratas y era ostentoso, atrevido y un poco vulgar. Howard Phishbaum, el propietario del Daily Star y mi editor, pretendía encontrar un punto medio entre estos dos periódicos y establecerse con la publicación del único diario vespertino de la ciudad. ¿Y cómo tenía pensado conseguirlo?


  «Chispa, ¡Shoe! ¡Quiero algo con chispa!».


  Shoe, abreviatura de Shumacher, se había convertido en mi apodo en el periódico y en la sección de noticias locales que cubría.


  —No ocupe la línea mucho rato —se quejó la señora Alderbrook.


  Me llevé el receptor a la oreja, levanté el micrófono y me lo acerqué a la boca. La mano me temblaba.


  —¿Diga? —pregunté, temiéndome lo peor.


  —¿William Shumacher? —Era una voz masculina.


  —Sí —respondí, aliviado.


  —No hace falta que grite, hijo. No estoy sordo. Soy el inspector jefe Ernie Blunt.


  Después de un año persiguiendo historias —desde la destitución del alcalde por corrupción y trapicheo y su reelección solo seis meses después, hasta los concursos caninos más elegantes—, por fin el comisario me había entregado la identificación de prensa por la que tanto había trabajado. La credencial me daba acceso a las escenas de los crímenes, aunque todavía no me había llamado ningún detective, y mucho menos el renombrado Ernie Blunt, inspector jefe de la famosa brigada de homicidios de Seattle. Alejé el micrófono de la boca.


  —Diga, inspector jefe.


  —Acaban de pedirme que vaya cuanto antes al Pom Pom Club. Puede que se trate de un tiroteo entre gánsteres. ¿Lo conoce?


  Tuve una descarga de adrenalina. Un tiroteo entre pandilleros. «¡Chispa!».


  —Si quiere la exclusiva, lo veo allí en quince minutos. En la parte alta de Profanity Hill, en la Décima con Yesler. No tiene pérdida. Es una casa grande, blanca.


  —Profanity Hill. En la Décima con Yesler. Un tiroteo entre gánsteres, ha dicho. De acuerdo.


  —Intente no acercar tanto el micrófono a la boca —soltó Blunt—. Me va a dejar sordo.


  Aparté el micrófono un poco más.


  —Lo encontraré —respondí.


  Se oyó un clic. La señora Alderbrook había alargado la mano rolliza hacia el otro lado del mostrador y había puesto fin a mi llamada.


  Subí corriendo las escaleras hasta mi habitación. Terminé de vestirme en un santiamén, cogí la chaqueta y el gorro de lana, metí unos lápices y libretas en la cartera de piel antes de cargarla al hombro y bajé corriendo otra vez. Le entregué a la señora Alderbrook la llave de mi habitación, que colgó en un gancho debajo de mi casilla para cartas y salí corriendo para tomar el tranvía de la Segunda Avenida, en la calle Pike, y recorrer el trayecto de diez manzanas hacia el sur, hasta Yesler Way. En Yesler, hice transbordo y subí al tranvía que me llevó hasta Profanity Hill. Que llegara justo a tiempo fue algo totalmente fortuito. No quería subir a pie la colina First Hill. Antiguamente, el ayuntamiento estaba situado en la cima, y circulaban historias de abogados, jueces y litigantes con los rostros enrojecidos, cargando carteras muy pesadas y soltando todo tipo de improperios cuando se averiaban los tranvías, lo que ocurría muy a menudo, de ahí viene el apodo de First Hill.


  Llegué a la Décima Avenida en solo doce minutos. El silencio que precede al amanecer seguía reinando en Profanity Hill. La casa blanca realmente destacaba entre las otras, como Blunt había dicho, pero no tanto como yo había imaginado. Dado que Blunt mencionó que se trataba de un «tiroteo entre gánsteres», imaginé un antro en un callejón oscuro, no la elegante casa de dos plantas que tenía delante. La casa ocupaba casi una cuarta parte de la manzana. Las paredes recién pintadas, el gran jardín inclinado y los parterres de flores contrastaban mucho con las casas que había alrededor; además, indicaban que el dinero fluía libremente en el interior del club. Sin duda, era una de las muchas mansiones que los adinerados construyeron en la cima de aquella colina de más de ciento diez metros de desnivel. First Hill estaba salpicada de casas de estilo neogeorgiano, renacentista y victoriano, con techos de pizarra, ventanales con gablete, mobiliario de teca, suelos de mosaico, alfombras orientales, vidrieras y media docena de chimeneas. A medida que los negocios y la industria fueron creciendo, la mano de obra de la zona costera se fue mudando a First Hill, y los adinerados, reacios a mezclarse, se marcharon. Sus mansiones se habían convertido en pensiones baratas, hoteles y burdeles.


  Vi que había un coche patrulla aparcado en paralelo y un Cadillac en la esquina de la entrada principal del club. Tenía los nervios a flor de piel cuando me acerqué a un agente de Policía con uniforme azul marino y gorra de plato situado frente a la puerta de entrada, que parecía muy pesada. Solo era la primera puerta. La segunda, interior, tenía una mirilla enrejada como las que había visto en los bares clandestinos de China Town. Los miembros del club debían identificarse o decir una contraseña. Y, si la Policía llegaba al establecimiento, el encargado de la puerta interior encendía y apagaba las luces repetidamente, la señal para que los trabajadores escondieran el alcohol y cualquier prueba de que allí se apostaba.


  Cuando me acerqué, reconocí la expresión ceñuda y el cuerpo robusto del agente.


  —Agente Lutz —dije, ajustándome el distintivo de prensa en la solapa.


  Lutz era un hombre fornido de ascendencia alemana, algo que, al parecer, compartíamos, aunque yo solo medía un metro setenta y cinco y pesaba unos sesenta y tres kilos.


  —Shoe. ¿Cómo ha llegado tan rápido? —preguntó Lutz, con la voz ronca por la hora temprana. Lutz estaba a punto de jubilarse. La línea de su pelo, blanco, había ido retrocediendo hasta adoptar la forma de una herradura, y sus ojos, azules, se le habían ido nublando con la edad, como los de mi abuela.


  —Me han llamado para avisarme de un tiroteo —me limité a contestar, pues había aprendido de Phish, como todo el mundo llamaba a Howard Phishbaum, que uno nunca debía revelar sus fuentes.


  Los reporteros especializados teníamos un acuerdo verbal con el Departamento de Policía y, especialmente, con los altos mandos. Ellos nos daban el chivatazo y nos proporcionaban acceso a las escenas del crimen, a las investigaciones, a los testigos y, por último, al abogado que llevaría el caso. A cambio, nosotros escribíamos artículos en los que dábamos una buena imagen del departamento. Si alguien incumplía el acuerdo, el comisario le arrebataba el pase de prensa. Era una relación totalmente viciada, incluso para mí que llevaba solo un año trabajando como periodista. Sin embargo, en plena crisis económica, la gente estaba a un sueldo de tener que mudarse a uno de los Hoovervilles de la ciudad, las barriadas improvisadas que debían su nombre a Herbert Hoover, el anterior presidente, y que albergaban a los sintecho y a los desamparados de Seattle.


  —Mmm —refunfuñó Lutz—. Pues no puede pasar. Todavía no. Estamos esperando a los inspectores.


  —¿Usted ha entrado? —pregunté.


  —He sido yo quien ha encontrado el cadáver —respondió—. Y quien lo ha notificado.


  —¿Sobre qué hora?


  —He recibido la llamada a las seis y media de la mañana y he venido lo más rápido posible.


  —¿Cuántos disparos se efectuaron?


  —No lo sé con certeza.


  —¿Había alguien en el interior cuando llegó usted?


  Volvió a asentir.


  —George Miller, el propietario, y su socio, Syd Brunn. Un camarero y un barman. Y el portero, que también se ocupa de la limpieza, estaba dormido en la parte de atrás.


  —¿A quién han disparado?


  —A Frankie Ray.


  —¿Al boxeador profesional?


  Lutz entrecerró los ojos.


  —¿No es usted muy joven para saber quién es?


  Cuando era niño oía los combates en la radio con mi padre. Ray, un boxeador de peso ligero, había ido ascendiendo en el ranking del estado de Washington. Su golpe letal era una combinación de dos derechazos. Lo llamaban «Right, Right Ray». Si te golpeaba, te tumbaba y, si sabías lo que te convenía, no te volvías a levantar. Estuvo a punto de pelear contra Tony Canzoneri, el campeón de peso ligero, pero perdió el combate previo contra Barney Ross. Hubo quien dijo que Ray se dejó ganar.


  —Es una pena. Un tipo así —comentó Lutz—. Tuvo la oportunidad de ser alguien importante, pero solo llegó a marginado.


  —¿Marginado?


  —Un parásito, lo podríamos llamar, por lo menos en lo que respecta al mundo de la delincuencia. ¡No esperarías que lo asesinara un mafioso!


  —¿George Miller? —pregunté.


  Lutz asintió una vez y alzó la vista hacia la enorme casa blanca que nos hacía parecer diminutos.


  —Tiene varios locales, pero no de este estilo. Este es la joya de la corona. Los otros son mucho más pequeños: bares de carretera y establecimientos del estilo. Y también, algunas casas de mala reputación.


  Sin dejar de hablar, Lutz desvió la mirada hacia detrás de mí. Ernie Blunt y Laurence McKinley, el fiscal del condado de King se acercaban. La oficina del fiscal también tenía una relación simbiótica con la Policía. A menudo, un fiscal acompañaba a los inspectores a la escena del crimen. La fiscalía afirmaba que esa cooperación ayudaba a llevar ante la justicia a muchos delincuentes.


  —Shoe —me saludó Blunt con la mano extendida. Se acercó como si fuera un tanque en el campo de batalla. Era un hombre robusto, cuadrado desde la mandíbula a los hombros. Estrecharle la mano fue como estrechar un guante de béisbol. Tenía una barba incipiente, pero, por lo demás, iba vestido como si fuera a salir de noche por la ciudad, con un traje de tres piezas marrón oscuro, bien confeccionado, y unos zapatos Oxford.


  —Inspector Blunt —dije—. Señor McKinley. —Usé sus nombres formales por deferencia. Conocía a McKinley porque había cubierto dos juicios en el tribunal de instancia superior en los que él había sido el fiscal. Tenía treinta y muchos años y un aspecto muy serio. El pelo prematuramente gris lo hacía mayor. Mientras que Blunt era una roca, McKinley parecía un junco de más de metro ochenta. El traje le colgaba de los hombros, como si hubiera perdido peso hacía poco.


  Que Blunt me llamara por mi apodo me hizo sentir parte de aquello y me ayudó a calmar los nervios.


  —¿Así que este es el Pom Pom Club? —Mi comentario sonó simple, así que me apresuré a aclarar—: Esperaba un antro en un sótano al final de un callejón sin salida. ¿Aquí hay delincuentes?


  —Es la miel de los bajos fondos para atraer moscas más grandes —respondió Blunt antes de mirar a Lutz, en lo alto de las escaleras. Todo en Blunt irradiaba seguridad en sí mismo. Se comportaba como si fuera un cliente que entraba al local con la esperanza de disfrutar de la comida y el espectáculo.


  —Inspector jefe —dijo Lutz—. Me alegro de que haya venido.


  —¿Qué tienes, Walter?


  —La llamada entró por la radio. Los disparos fueron a las seis y media de la mañana. Yo fui el primero en llegar.


  Blunt señaló con la cabeza hacia la puerta doble.


  —¿Las puertas estaban abiertas o cerradas?


  —Abiertas.


  —¿Había alguien en la puerta?


  Lutz negó con la cabeza.


  —Entonces sabían que vendríamos. ¿Qué hiciste a continuación?


  —Entré en el club y me detuve en seco.


  Blunt miró a Lutz totalmente perplejo.


  —Había cuatro hombres trajeados de pie, de espaldas a la barra, como si se estuvieran marchando. Llevaban los sombreros puestos y los abrigos colgando del brazo. El portero también. Me miraron pero guardaron silencio.


  —¿Dónde estaba la víctima?


  —La encontré en la sala contigua, boca abajo, en un charco de sangre, en la pista de baile.


  —¿Muerta?


  —Eso pregunté. —Movió la cabeza de un lado al otro, como asqueado—. Pero no dijeron ni mu. Se quedaron mudos como estatuas. Me acerqué a la víctima y me arrodillé. Oí un gorgoteo que procedía del cuello del hombre y vi que tenía una espuma rosada en los labios.


  —O sea que seguía vivo.


  —Lo estaba cuando se lo llevaron.


  —¿Quién ha llamado a la ambulancia?


  —Yo mismo. Desde el teléfono que hay en la pared del pasillo. Pedí que mandaran un médico al Pom Pom Club y les di la dirección. Les dije que se apresuraran. La ambulancia no tardó ni cinco minutos en llegar y se llevó a la víctima al hospital de la ciudad.


  —¿Ninguno de los hombres de la barra ha dicho nada? —preguntó McKinley.


  —Ni pío —reiteró Lutz.


  —Vamos a ver. —Blunt pasó por delante de Lutz, McKinley lo siguió, así que yo también entré. Me moría de ganas de ver el interior de aquel club nocturno de postín. Cruzamos la entrada y bajamos a un bar que olía a cerveza y a restos de comida.


  Efectivamente, en el bar modernista había cinco hombres tan rígidos como las víctimas petrificadas de Medusa, pero lo que más me sorprendió fue la lujosa barra de caoba llena de vasos y botellines de cerveza, ya legalizada, y una caja registradora con la bandeja abierta, como si se acabara de registrar otra venta. No vi botellas de destilados por ningún lado, aunque el alcohol estaba presente. Uno podía apostar lo que quisiera a que había alcohol en un sitio así. Detrás de la barra, la sala se reflejaba en un enorme espejo que hacía que la habitación pareciera el doble de grande. Debajo de la barra había una caja fuerte de hierro con la puerta entreabierta y una pistola encima. Al final de un estrecho pasillo, estaban los aseos y el teléfono de pared que había mencionado Lutz. Al parecer, el pasillo daba a una pista de baile de madera pulida de la que yo solo veía una parte.


  Uno de los hombres del bar dijo:


  —Hola, Ernie. Ya era hora de que alguien con un poco de autoridad viniera y nos dejara marchar. —El hombre, que vestía una camisa tropical impecable, habló con calma, sin ningún tipo de urgencia. Como bien había descrito Lutz, los hombres llevaban puestos los sombreros y tenían los abrigos colgando del brazo.


  —Hola, George —dijo Blunt también en tono informal mientras recorría el bar y el pasillo con la mirada.


  —Menudo lío esto en uno de mis locales, ¿eh? —soltó el hombre que deduje que era George Miller. El agente Lutz había dicho que era un delincuente, que formaba parte del mundo criminal. Por su aspecto, y por su forma de hablar, Miller parecía un transeúnte que estuviera de camino al trabajo, no alguien que acababa de matar a un hombre—. Imagino que esto repercutirá en el negocio. Parece que uno no puede ganarse la vida honradamente sin que intenten aprovecharse de él.


  —Ahórrate el cuento, George —dijo Blunt, que, desde luego, no creía ni una palabra de Miller—. Lo necesitarás más adelante.


  Blunt caminó hacia el salón de baile. Lo seguí. Había comedores privados y reservados con asientos lujosos, bien mullidos, alrededor de mesas con copas medio llenas de licores, botellas de champán y platos a medio terminar: deliciosos filetes, costillas de cerdo, pollo, patatas asadas, verduras y trozos de tarta; comida suficiente para alimentar a la mitad de la población de un Hooverville. Las colillas se amontonaban en los ceniceros de las mesas y el humo rancio todavía flotaba en el ambiente. El elemento principal de la estancia era un mural en la pared de detrás de los reservados que representaba una goleta de tres mástiles en medio de una tormenta invernal.


  Las ventanas estaban tintadas para ofrecer privacidad a los clientes. Me imaginaba perfectamente a los hombres, con sus mejores trajes de estambre y esmóquines, acompañando a mujeres enjoyadas, con vestidos de lentejuelas y pieles, hacia la pista de baile para oír a la orquesta, o jugando a los dados en las mesas, al fondo de la sala, como si pudieran protegerse de la depresión, igual que de la tisis o la tos ferina.


  —¿Ese era George Miller? —pregunté a Blunt.


  —Es muy escurridizo —respondió en voz baja—, además del propietario y gerente de este tugurio.


  Lutz y McKinley se pararon a nuestro lado en aquel gran salón de baile.


  —Todo está como lo hemos encontrado, inspector jefe, excepto por el hombre al que han disparado —explicó Lutz—. Pero he marcado con tiza el lugar en el suelo donde estaba tirado.


  —Muy bien —respondió Blunt.


  La tenue línea de tiza rodeaba un charco de sangre justo al entrar desde el bar.


  —¿A quién han disparado? —preguntó Blunt.


  —A Frankie Ray —contestó Lutz.


  —¿Al boxeador? —Blunt parecía sorprendido.


  —Al mismo —aclaró Lutz.


  —Creo que será mejor que vayamos al hospital, comprobemos si sigue vivo y veamos qué nos puede contar —dijo Blunt a McKinley. Más agentes de Policía entraron al local mientras él hablaba. Blunt se dirigió a Lutz—: Mantén a nuestros amigos del bar entretenidos mientras no estemos. No dejes que toquen nada y no toquéis nada vosotros tampoco.


  En el exterior, Blunt, McKinley yo nos dirigimos hacia el Ford B negro de dos puertas que estaba aparcado entre varios coches patrulla. Blunt dijo:


  —Bonita arma. Una Luger semiautomática. ¿La has visto? Estaba encima de la caja fuerte.


  —Sí, la he visto —afirmó McKinley.


  —Parece que han sido dos disparos muy certeros —aseguró Blunt.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunté.


  Blunt sonrió.


  —Supongo que se ha fijado en la pistola —expuse—. Pero, lo que quiero decir es ¿cómo sabe usted que han usado esa arma y cuántas veces han disparado?


  —La caja fuerte estaba cubierta de polvo, menos en una parte, eso quiere decir que han dejado ahí el arma, pero que no estaba en ese lugar antes. Así que podemos deducir que el asesino ha usado la Luger. En cuanto al número de disparos, había dos casquillos de bala en el suelo de la sala de baile. Además, había dos balas incrustadas en la pared, al otro lado de la estancia, por encima del revestimiento. Ahí es donde quizá me equivoque. Puede que uno de los tiros no le haya dado a Ray, pero por la posición de los agujeros, que estaban bastante cerca, he supuesto que si una de las balas lo tocó, la otra también debió de hacerlo.


  McKinley sonrió como si ya hubiera presenciado una argumentación parecida anteriormente y se deleitara ante mi expresión de asombro.


  Capítulo 2


  



  Llegamos al hospital de urgencias de la ciudad, en el edificio Yesler. Durante el año que llevaba trabajando de periodista, me había convertido en un habitual del bloque, situado en Pioneer Square, y también de los nuevos juzgados, en la Tercera Avenida. Cuando empecé, Nathan Kawolski, mi predecesor en las secciones de Policía y juzgados, me resumió brevemente la actualidad de la ciudad. Me dijo que la política de Seattle estaba totalmente corrompida, sobre todo entre las paredes del edificio Yesler.


  —El alcalde elige al jefe de Policía y ambos tienen un despacho en el edificio Yesler, igual que algunos jueces del Tribunal Superior del condado de King. —Señaló hacia la estructura de forma trapezoidal, que parecía un acorazado con su proa avanzando a todo vapor por First Hill, hacia el paseo marítimo—. En la última planta está la cárcel. El hospital de urgencias, en la segunda, y el Departamento de Policía de Seattle, en la primera. Ahí es donde pasarás la mayoría del tiempo. Ni siquiera te hará falta ser ambicioso —enfatizó Kawolski—. Si estás lo suficiente en el vestíbulo, te acabará cayendo del cielo alguna exclusiva, como si fuera un ladrillo que se desprende de algún edificio en Pioneer Square, algo que ocurre a menudo, así que ve con cuidado.


  Esa fue toda la presentación que recibí en mi nuevo trabajo como reportero en la sección del Daily Star. Pronto me di cuenta de que Kawolski no tenía ni tiempo ni intención de ayudar. Llegaba puntual al trabajo, a las siete, y se marchaba todavía más puntual cuando terminaba la publicación vespertina del Daily Star. Almorzaba sentado en su escritorio, normalmente un emparedado de queso, y se bebía un café solo.


  Yo apenas había cursado un año de Periodismo en el instituto y Phish pasó más tiempo corrigiendo mis primeros artículos del que tardé yo en escribirlos. Por miedo a que me despidieran durante el periodo de prueba impuesto por Phish, había pasado las noches estudiando los artículos de los dos periódicos matutinos consolidados, el Seattle Daily Times y el Seattle Post-Intelligencer. El segundo, el periódico más antiguo de la ciudad, había sobrevivido al gran incendio de 1889; al Pánico de 1893; y, por el momento, a la depresión. El reportero de noticias locales era Archibald Greer, un periodista experimentado. Por otro lado, el Seattle Daily Times hacía hincapié en los delitos y el escándalo, por lo que sus detractores se referían al periódico como «prensa amarilla», en alusión al personaje de la tira de cómic The Yellow Kid. El reportero de la sección local era Emmet Winn, a quien apodaban Early porque antaño siempre conseguía él las exclusivas. Me fijé en que ambos periodistas empezaban las noticias con los datos más importantes y luego rellenaban el artículo con citas: una estrategia que pronto se convirtió en mi mejor aliada. Las citas hacían que mis artículos fueran más largos y, como Phish me pagaba un centavo por cada centímetro de texto publicable, cuantas más citas usaba, más cobraba.


  No me quedaba más remedio que sobrevivir. Las cosas habían empeorado en mi familia. Mi padre se había quedado sin su sueldo de contable. Mi madre y su hermana llevaban algo de dinero a casa haciendo arreglos de costura, pero no era gran cosa. Yo mandaba todo lo que podía, aunque no llegaba a dos dólares al mes. Y no es que pudiera permitírmelo. Los primeros seis meses, las cenas en la pensión fueron a menudo mi única comida del día. Me tuve que ceñir el cinturón dos agujeros más y, aun así, me costaba que no se me cayeran los pantalones. Arreglé los agujeros de las suelas de los zapatos con cartón y tenía la cara demacrada.


  Cuando caminábamos por el pasillo del hospital, Blunt se cruzó con un médico.


  —Doctor Hartley —saludó Blunt.


  —Inspector —respondió el doctor Hartley. Parecía que todo el mundo conocía a Blunt. El doctor Hartley llevaba una bata blanca y larga, y tenía una expresión ceñuda—. Asumo que ha venido por Frankie Ray.


  —¿Cómo está?


  El doctor negó con la cabeza lentamente.


  —Herido de gravedad —respondió—. Lo han alcanzado dos balas. —Blunt lanzó una breve mirada de complicidad a McKinley. Hartley prosiguió—: Uno de los disparos fue a corta distancia y le atravesó la parte derecha del cuerpo. El otro, el brazo y el costado izquierdos.


  —¿Está consciente?


  —Más o menos. Aunque dudo que pueda hablar. Lo vamos a trasladar al quirófano.


  —¿Servirá de algo?


  —Me temo que no. Puede morir en cualquier momento. —Señaló con la cabeza por encima del hombro y añadió—: Supongo que quiere entrar.


  —Antes de que fallezca.


  —Será mejor que se dé prisa.


  Una vez más, seguí a Blunt y a McKinley, esta vez hasta una habitación aséptica. Frankie Ray estaba tumbado en una camilla y tenía el rostro pálido y contorsionado por el dolor.


  —Hola, Frankie —dijo Blunt.


  Ray volvió la cabeza ligeramente. Sus ojos mostraron señales de reconocimiento, pero no dijo nada.


  —Vas a morir —le espetó Blunt—. Así que podrías decirnos quién te ha hecho esto.


  Ray giró la cabeza un poco más hacia el detective. Tenía el pecho lleno de sangre por las dos heridas de bala. Jadeó y contuvo el aliento un segundo, como si estuviera intentando reunir fuerzas para responder. Blunt se inclinó hacia él y le acercó la oreja a los labios. Ray dijo algo, aunque yo no lo oí.


  Blunt se irguió, parecía perplejo. Le susurró algo al oído a Ray, pero eso sí que lo oí.


  —Dímelo.


  Ray sonrió. Qué extraño.


  —Dímelo, Frankie.


  Ray respondió, esta vez lo bastante alto para que yo lo oyera:


  —Eso lo tendrás que descubrir tú, Ernie. ¿Puedes hacerme un favor? Dile a George Miller que se vaya al infierno.


  Los labios de Ray se llenaron de burbujas de espuma rosa. Volvió a coger aire, recorrió la habitación con la mirada una vez más, como a modo de súplica, y sus ojos se cerraron para siempre. Aunque yo no conocía al hombre, no pude evitar sentir náuseas ante aquel momento tan irreversible.


  Nunca había visto morir a un hombre. Luché para que el estómago volviera a su sitio y así no mancillar mi orgullo. Un sabor ácido me quemaba en el fondo de la garganta.


  El doctor Hartley se colocó el estetoscopio en los oídos y puso la campana sobre las cuatro secciones del pecho de Ray, a continuación, se retiró los auriculares y negó con la cabeza.


  Blunt dio la espalda a la camilla del hospital con una expresión impávida.


  —Hay que reconocérselo. No era un soplón; ha seguido el código del mundo del crimen. No ha delatado a nadie. —Entonces, Blunt se dirigió a Hartley—: ¿Dónde están su ropa y lo que llevaba en los bolsillos?


  El doctor nos guio por un pasillo hasta la recepción. Los enseres personales de Ray estaban en una mesa. Había una billetera, un pañuelo, un lápiz y una pluma estilográfica, un paquete de tabaco, algo de dinero y unas cuantas cerillas.


  —No hay gran cosa —observé.


  —Fíjese bien —dijo Blunt.


  Obedecí, pero no vi nada que me pareciera de interés.


  —El pañuelo —insistió Blunt. No dijo nada más, pero supe que el trozo de tela que habían encontrado en el bolsillo de Ray era importante por algún motivo que yo desconocía. Blunt se giró hacia el doctor Hartley:


  —Quiero que lleve una muestra de la camisa manchada de sangre de Ray a comisaría, a nombre de Luke May. ¿Podrá hacerlo?


  —Sí —respondió el doctor.


  Blunt se dio media vuelta y se fue. McKinley y yo lo seguimos, pero fui lo suficientemente sensato para no preguntar nada a Blunt sobre lo que acababa de decir. Si quería que lo supiera, me contaría por qué eran tan importantes los trozos de tela con sangre cuando le pareciera apropiado.


  Tuve la sensación de que estaba a punto de dar con una historia importante y no quería meter la pata.


  



  * * *


  



  Al regresar al Pom Pom Club, Blunt ordenó a los hombres del bar que fueran cada uno a un reservado diferente de la pista de baile y puso a agentes vigilándolos. Los hombres obedecieron a regañadientes, aunque Miller se encargó de quejarse en nombre de todos. Blunt los siguió hasta la sala, se detuvo para recoger los dos casquillos de bala y los hizo tintinear en la mano, como si fueran monedas, mientras observaba a los hombres.


  —Frankie Ray ha fallecido —dijo Blunt—. Lamento tener que retenerlos, caballeros, pero son todos testigos esenciales del tiroteo. —Miller y un hombre que deduje que sería Syd Brunn gruñeron, pero el inspector jefe ignoró las protestas y prosiguió—: Hablaré con cada uno de ustedes en unos minutos. Esperen aquí, por favor. —Se giró hacia los agentes de Policía—: No dejéis que se comuniquen. —Entonces, se guardó los casquillos en el bolsillo de los pantalones y regresó al bar.


  Blunt levantó cuidadosamente la Luger semiautomática de donde estaba, encima de la caja fuerte, la envolvió con una servilleta de tela que cogió de detrás de la barra y la dejó sobre una mesa al fondo de la estancia. Entonces se sentó.


  —Trae a George Miller —ordenó al agente Lutz. En voz baja, nos dijo a McKinley y a mí—: Cuando pida un pañuelo, finjan que buscan los suyos y no los encuentran.


  Asentí, perplejo. McKinley también parecía confundido.


  Lutz condujo a Miller al interior de la sala. Para entonces, el propietario del club de mala muerte ya estaba de mal humor.


  —¿Qué pretendes reteniéndonos aquí tanto rato? —se quejó.


  —Siéntate —respondió Blunt. Miller hizo lo que le ordenó. Blunt se apoyó sobre la mesa—. Mira, George —empezó con una voz calmada—, yo lo único que quiero es saber qué ha pasado esta mañana. Y tú me lo vas a contar, evidentemente.


  No era una pregunta. Miller examinó a McKinley y luego a mí.


  —¿Quién es el crío?


  —No te incumbe —contestó Blunt—. Cuéntame qué ha pasado.


  Miller volvió a centrarse en Blunt.


  —Cómo no, Ernie. No hay nada que esconder. Ha sido un atraco, pero el atracador ha salido perjudicado, eso es todo.


  —Así que un atraco, ¿eh? —Blunt no parecía ni sonaba impresionado.


  —Eso es. Ray llegó por la noche… o por la mañana, depende de cómo lo mires —dijo Miller—. Alrededor de las cinco de la madrugada. Solo quedaban unos cuantos clientes. Creo que dos o tres en las mesas de juego y, a lo mejor, un par más en el salón de baile. La orquesta ya había terminado, se había marchado y estábamos cerrando.


  Me sorprendió que Miller admitiera que tenían mesas de apuestas en el local, porque eran ilegales.


  —¿Ray iba acompañado? —preguntó el inspector jefe.


  —No. Iba solo. Y cuando llegó…


  Me pareció que Miller había respondido a la pregunta de un modo apresurado, como si no quisiera alargar el tema.


  —Frankie entró al salón de baile y pidió dos o tres bebidas. Antes de eso estuvo sentado en uno de los reservados hasta que se fue todo el mundo, menos nosotros cinco. Estábamos todos aquí, en el bar, excepto el portero, que dormía. Yo contaba el efectivo, las ganancias de la noche, ¿sabes? Y, de repente, vino Ray y se plantó en esa entrada, ahí, entre el bar y el salón de baile. —Miller se giró y señaló con el dedo—. Yo me di la vuelta y, entonces, él se metió la mano en el bolsillo y sacó la semiautomática. —La mirada de Miller fue rápidamente a la caja fuerte y luego a la mesa—. Veo que tienes la pistola —añadió.


  —Sí —respondió Blunt.


  —Bueno, pues Ray dijo: «Esto es un atraco». Parecía enfadado e inestable.


  —Así que un atraco, ¿eh? —repitió Blunt. Esta vez consiguió decirlo sin un ápice de juicio en la voz, como si solo recitara los hechos, aunque me resultó raro que repitiera la frase.


  —Exacto. Yo salí de detrás de la barra y le dije: «Frankie, ¿qué haces?». Y se abalanzó sobre mí. Pensé que se había vuelto loco, que estaba borracho o algo así. Así que, cuando se me presentó la oportunidad, la aproveché. Me lancé sobre él y forcejeamos por la pistola.


  Me fijé en que Blunt observaba con escepticismo la distancia entre la barra y la entrada que daba al salón de baile, unos dos o tres metros. Era un buen salto.


  —Y conseguí la pistola, ¿sabes? Frankie me retorció el brazo, el arma le estaba apuntando y supongo que apreté el gatillo, porque se oyó un tiro, ¿sabes? Y Frankie retrocedió a trompicones por la puerta y se desplomó. Pensaba que ya estaba muerto. Sin embargo, al cabo de unos segundos empezó a levantarse, alzó las manos por encima de la cabeza. Así. —Miller demostró el gesto—. Y creía que venía otra vez a por mí. De modo que le pegué otro tiro y cayó. Eso es todo.


  Miller contó la historia como si estuviera hablando de un cambio meteorológico.


  El inspector observó a Miller durante un buen rato.


  —Pregúntale a los demás. Que te lo cuenten ellos —retó Miller.


  Blunt dijo en voz baja, como si susurrara:


  —Lo haré, pero ¿te importaría recrear la escena, George? Quiero acabar de entenderlo.


  Miller se puso de pie e hizo lo que le había pedido, pero, esta vez, McKinley y Blunt lo interrumpieron frecuentemente para pedirle que recreara algunos movimientos y para hacerle preguntas adicionales. Miller se colocó detrás de la barra, luego salió para escenificar lo que había pasado. Caminó hasta la puerta donde aseguró que se había lanzado sobre Ray antes de que se disparara el arma. Se acercó a la barra y dijo que ahí volvió a apretar el gatillo por segunda vez. A pesar de las preguntas constantes, Miller se mantuvo fiel a su historia. Aunque incluso a mí me sonaba a una fábula, a Blunt y a McKinley no parecía importarles que el hombre se reafirmara en su versión.


  Cuando Miller terminó la escenificación, Blunt sufrió un ataque de tos. El rostro se le enrojeció y buscó a tientas en sus bolsillos. Entonces, con los ojos llorosos, me preguntó:


  —¿Tiene un pañuelo?


  Su actuación fue tan convincente que casi había sacado el pañuelo del bolsillo, pero entonces caí en la cuenta de que el inspector jefe me había pedido que dijera que no tenía. Por suerte, McKinley me lo recordó:


  —Debo de haberme dejado el mío en el otro traje —soltó.


  Saqué la mano del bolsillo y mostré la palma vacía.


  —Y yo, en el dormitorio —añadí.


  Miller cogió su pañuelo y se lo entregó a Blunt, que se lo colocó en la boca para toser una vez más. A continuación, Blunt caminó hacia la barra y se sirvió un vaso de agua.


  —Discúlpame, ¿podrías volver a contarnos otra vez lo que ha ocurrido, George? —Mientras Miller repetía su historia una vez más, Blunt se guardó el pañuelo en el bolsillo izquierdo de los pantalones.


  Cuando Blunt y McKinley terminaron con Miller, Blunt le ordenó a Lutz que lo acompañara al salón de baile otra vez y que trajera a los otros testigos uno a uno. Pidió a cada uno que explicaran lo que habían visto y oído y que luego recrearan la escena como si fueran George Miller.


  El primero fue Syd Brunn, el agente de fianzas y socio de Miller en el negocio. A mí me recordaba un poco a Clark Gable, que había triunfado recientemente en la escena hollywoodiense con la película Tierra de pasión, que disfruté en el cine Green Parrot. Tenía las orejas grandes y el pelo oscuro y repeinado de Gable. También, una mirada fulminante y una expresión seria. No me habría gustado deberle dinero. El hecho de que lo estuviera interrogando el mejor inspector de Seattle no parecía intimidarlo ni lo más mínimo.


  Brunn, a diferencia de Miller, se mostraba reticente. Respondía con monosílabos y no se explayaba, ni siquiera cuando Blunt se lo pedía. Además, se negó a recrear el tiroteo y dijo:


  —No soy actor. Deberían preguntarle todo esto a George.


  —Se lo pregunto a usted —respondió Blunt.


  —Pues yo insisto en que pregunte a George qué ha hecho.


  —Entonces, ¿no ha visto lo que ha ocurrido?


  —Yo no he dicho eso.


  —O sea, sí que lo ha visto.


  —He visto lo que sea que George le haya dicho que ha ocurrido —respondió, esta vez con una expresión engreída. Blunt y él se enfrentaron en un combate de miradas que se me hizo eterno. Blunt finalmente cedió y pidió a Lutz que acompañara de vuelta a Brunn y que trajera al barman, Billy Vahle.


  Vahle y Archie Brown, el camarero, contaron relatos idénticos al de Miller, algo muy interesante, porque Vahle dijo que había ido al almacén a por la chaqueta para irse a casa y que no había visto ni el tiroteo ni qué lo había provocado, y Brown, que estaba limpiando las mesas. Por último, interrogaron a Sandy Allen, que aseguró que dormía en el almacén cuando oyó los disparos, y que cuando llegó al bar, ya había terminado todo. Ni vio ni oyó lo que había ocurrido. En mi opinión, Allen era el único que sonaba convincente.


  Blunt le preguntó lo mismo a cada uno:


  —Y si no ha visto lo que ha pasado, ¿por qué se ha quedado?


  Todos respondieron que Miller les había dicho que se quedaran, que la Policía querría preguntarles qué había pasado.


  El inspector Blunt repitió el ataque de tos con cada hombre, mientras estos le explicaban su versión de la historia, como si se tratara de un hombre con un caso crítico de tuberculosis. Consiguió los pañuelos de todos, menos el de Allen, que no tenía ninguno. Blunt se guardó cada pañuelo en un bolsillo diferente de los pantalones y la chaqueta, en el sentido de las agujas del reloj, lo que deduje que hacía para recordar mejor de quién era cada uno.


  Después de hablar con todos, Blunt ordenó a los agentes uniformados que se llevaran a los cinco hombres a la comisaría para seguir interrogándolos, a pesar de las quejas incesantes de Miller.


  —¿Qué intentas, Blunt? Ya te he contado qué ha pasado y estos hombres han corroborado mi historia. ¿Por qué nos llevas a comisaría?


  Yo me preguntaba lo mismo, además de para qué se quedaba con los pañuelos. Probablemente, lo que había contado Miller sería un cuento, pero, aunque así fuera, los demás habían ratificado su versión, incluso los dos que afirmaban no haber visto nada. En el exterior, lo hablé con Blunt. McKinley sonrió otra vez, como si yo fuera la persona más inocente del mundo.


  —Ni siquiera es una mentira creíble —dijo Blunt—, pero tengo hambre. Se nos ha pasado la hora del desayuno. Vayamos a comer algo y así se les bajan los humos en las celdas hasta que volvamos a interrogarlos.


  Salimos del Pom Pom Club, fuimos en coche hasta un lugar reservado en el edificio Yesler y luego bajamos caminando la colina hasta la cafetería Manning’s, en la Tercera Avenida. Justo en la puerta, un niño pequeño vendía ejemplares del Seattle Daily Times. Al final de la manzana, otro niño vendía el Post-Intelligencer. Me enorgulleció pensar que solo el Daily Star había tenido acceso a lo ocurrido en el Pom Pom Club. Mi artículo aparecería en el diario vespertino, mucho antes que en los otros periódicos. Al principio me pregunté por qué Blunt me había llamado a mí en lugar de a Greer o Winn, pero Winn y Greer se habían vuelto demasiado conformistas y perezosos. Si me basaba en los artículos que leía a diario, ninguno de los dos indagaba mucho. Solo les había visto el pelo en el edificio Yesler o en los nuevos juzgados de la Tercera Avenida un par de veces, como mucho. Sus artículos se habían vuelto repetitivos y faltos de chispa.


  Yo, en cambio, había estado en el edificio Yesler y en los juzgados todos los días, ganándome cada centavo, haciendo preguntas, entrevistando a gente, buscando en los archivos. No tenía otra opción. No podía perder el trabajo, porque mi familia dependía de mí. ¿Alguien como el inspector Blunt se había fijado en mi esfuerzo y quería darme una oportunidad?


  Los propietarios de la cafetería saludaron al inspector jefe como si fuera una celebridad. Nos sentaron en uno de los reservados al lado del bufet. Yo no tenía dinero para el desayuno, así que me contenté con una taza de café, pero Blunt me ofreció una bandeja del bufet. Cuando la rechacé hábilmente, me dijo:


  —No le cobrarán. Les gusta tener a un inspector y a un fiscal en la cafetería, ¿no es así, Larry?


  McKinley sonrió.


  Desde que me había mudado a Seattle, casi siempre tenía hambre, así que no le hizo falta insistir. Con los olores de la comida se me hizo la boca agua. Intenté ser comedido, pero Blunt me animó a llenarme el plato de beicon crujiente, un trozo de jamón, huevos revueltos, dados de patata y tostadas. En la mesa, la camarera nos llenó las tazas de café humeante mientras charlaba con Blunt.


  Cogí una libreta y un par de lápices de la cartera de piel y los dejé en la mesa, al lado de mi plato y los cubiertos. Blunt estaba a punto de decir algo cuando le pregunté:


  —¿Qué le dijo Ray en el hospital?


  Blunt sorbió un poco de café.


  —¿No lo han oído? —cuestionó por encima del borde de la taza. McKinley y yo negamos con la cabeza, y el inspector dejó el café—. Me ha dicho que no era un chivato. Que tendría que descubrir yo quién le había disparado.


  —Vaya —dije en voz baja—. Y eso que se estaba muriendo.


  —Los ladrones nunca se traicionan entre ellos —comentó Blunt— Don Quijote. ¿Lo ha leído?


  —No —respondí. Solo me había llevado un libro de Kansas City, El conde de Montecristo. Quería ir a la biblioteca, pero parecía que nunca encontraba el momento.


  —Volviendo a lo que me ha preguntado al salir del Pom Pom Club sobre la versión de Miller… —Bajó la mirada a la libreta y los lápices.


  Dejé el tenedor y la servilleta sobre la mesa, agarré el lápiz y abrí la libreta.


  —En primer lugar —comenzó Blunt—, Ray no atracaría a nadie. No ha llevado un arma encima en su vida.


  —Pero eso no es una prueba, Ernie —protestó McKinley, llevándose una pinchada de huevos a la boca—. Ese argumento ni siquiera llegaría a juicio.


  —Ya lo sé —respondió Blunt—, solo lo explico para que Shoe lo entienda. —Redirigió su atención hacia mí y mordió un trozo de beicon—. ¿Recuerda que he cogido dos casquillos de bala justo al cruzar la puerta del salón de baile?


  —Claro.


  —¿Y eso que cree que significa?


  No tenía ni idea de a dónde conducía aquello, pero Blunt no me dio la oportunidad de adivinarlo.


  —En el caso de las armas semiautomáticas, los casquillos salen disparados hacia atrás, cuando se descartan. Si Miller hubiera disparado desde donde afirma que estaba de pie, los casquillos habrían salido despedidos hacia el bar, no hacia otra estancia a más de seis metros. Es una prueba de que miente —observó Blunt.


  —Vas a necesitar algo más que eso —insistió McKinley, y le dio un sorbo al café.


  —No. Tú lo necesitarás —respondió antes de ofrecerme una sonrisa burlona y morder otro trozo de beicon—. Puede que el primer disparo ocurriera como afirma Miller, pero, incluso aunque ignoremos los casquillos en el suelo, es totalmente imposible que el segundo disparo fuera así. —Blunt contempló mi rostro un momento antes de continuar—: ¿Recuerda lo que dijo el doctor?


  —Uno de los disparos fue a quemarropa. El otro no.


  —Exacto. Si creemos la versión de Miller, el segundo disparo entró por el brazo y atravesó el cuerpo de Ray —afirmó el inspector—. Miller dijo que Ray tenía las manos por encima de la cabeza cuando disparó por segunda vez.


  —Es cierto, eso ha dicho —asentí demasiado animado.


  Entonces Blunt afirmó lo que había quedado claro:


  —Es imposible atravesar el brazo y el cuerpo a un hombre con una bala si tiene los brazos en el aire.


  McKinley se dirigió a Blunt:


  —Por el amor de Dios, Ernie, ese no es motivo suficiente para retenerlos si presentan un recurso de amparo. —Entonces, para que yo lo entendiera, dijo—: No me entusiasma retener a cinco hombres sin cargos en un calabozo como si fueran testigos esenciales. Ahora mismo, por muy convencido que esté de que George Miller miente, no tengo pruebas para incriminarlo de asesinato.


  —¿Cuánto tiempo podemos retenerlos antes de que presenten el recurso? —preguntó Blunt.


  —Unas cuarenta y ocho horas.


  —Nos sobra tiempo.


  —¿Qué quieres decir? —dijo sorprendido McKinley.


  Blunt siguió comiendo.


  —Creo que George Miller se ha inventado hasta el último detalle —respondió, por fin—. Y pienso que Ray no fue solo al club.


  Me enorgullecí de haber sacado la misma conclusión.


  —Además, me da la impresión de que George Miller tenía un móvil para matar a Ray —continuó Blunt—. Todavía no sé cuál, pero lo descubriré pronto.


  —¿Crees que iba acompañado? —insistió McKinley—. ¿Qué pruebas hay?


  Tuve una epifanía.


  —Los pañuelos.


  Blunt apartó el plato a un lado y asintió.


  —Quería acabar de desayunar antes de mostrarles esto. —Se sacó del bolsillo un pañuelo manchado de sangre, lo sujetó con cuidado entre los dedos y lo giró una vez.


  —Frankie Ray tenía su pañuelo en los pantalones, en el hospital, así que el que encontré cerca del bar, manchado de sangre, no es suyo —explicó el inspector—. Todos los hombres llevaban sus pañuelos encima cuando los pedí, excepto el conserje, que estaba durmiendo en calzoncillos y camiseta en el almacén, por lo que no lo llevaba encima. Esto está claro, ¿verdad?


  No esperó a que respondiéramos. Colocó la colección de pañuelos que había requisado sobre la mesa, al lado de uno empapado de sangre.


  —Primero, quería cerciorarme de que el pañuelo ensangrentado no era de ninguno de ellos —explicó—. Ahora lo tengo claro. No hay muchos hombres que lleven encima dos pañuelos. Pensé que, a lo mejor, Miller, o cualquiera de los otros, podría haber usado el pañuelo para impedir que Ray se desangrara. No parecía muy probable, puesto que Lutz nos ha dicho que ninguno de ellos intentó ayudar a Ray, pero era una posibilidad. Pues ya no. Ahora estoy convencido de que el pañuelo es de otra persona. De una persona que estaba en la estancia cuando dispararon a Ray, y salió pitando antes de que llegara la Policía.


  —Pero, Ernie, el pañuelo podría ser de cualquier persona. —McKinley parecía intentar recobrar la compostura tras pasar por alto la deducción del inspector—. De un cliente al que le sangrara la nariz. De un camarero que se cortara la mano. De cualquiera.


  Sin embargo, mientras McKinley hablaba no pude evitar plantearme si el dueño del pañuelo ensangrentado sería el asesino de Frankie Ray. Me pregunté si sería aquella la persona a la que George Miller protegía con sus mentiras.


  —Creo que podemos descartar que el pañuelo pertenezca a esa criatura mitológica con sangre en la nariz de la que hablas —bromeó Blunt, tranquilamente, y se levantó del reservado sin decir ni una palabra más.


  Capítulo 3


  



  Unos pocos minutos después, nos encontrábamos de vuelta en la comisaría del edificio Yesler. El Departamento de Policía estaba muy ajetreado. Habían fichado a los cinco hombres y los habían encerrado en diferentes celdas, en la tercera planta. McKinley caminó por el pasillo hasta la sala de fumadores, en la esquina noreste, para encenderse un cigarrillo. A continuación, entró por un pasillo privado, en el lado sur del edificio, y puso al corriente del asesinato al asesor legal y abogado del Ayuntamiento, Anton van Soelen. Yo me hice con uno de los teléfonos del pasillo y dicté la introducción del artículo a Monte Kravitz, el aprendiz del Daily Star. Me aseguré de no llamar a Phish, pues me daba miedo que enviara a Nathan Kawolski, que tenía más experiencia, y me robara la exclusiva. Esta era la oportunidad que esperaba para demostrar a Phish que podía encargarme de una noticia importante. Ya casi hacía un año que había empezado a trabajar en el periódico y confiaba en que recompensaran mi competencia con un salario semanal.


  Usé la información de Blunt para empezar el artículo:


  



  
    Frankie Ray no era un pez gordo del mundo del crimen. No era un líder, ni siquiera un lugarteniente o un buen secuaz. El exboxeador de peso ligero era más bien una especie de parásito, alguien que recogía aquí y allá las sobras de los chanchullos de otros. Entonces, ¿por qué lo ha encontrado la Policía esta mañana sobre un charco de su propia sangre, en el suelo de roble pulido del lujoso Pom Pom Club, en Yesler Hill, donde ha sido asesinado a tiros?


    



    Dos disparos acabaron con la tranquilidad de Yesler Hill aproximadamente a las 6.30 de esta mañana y, a continuación, se oyó el chirrido de los coches de Policía que se dirigían al club nocturno, cuyo propietario es de la peor calaña de Seattle. Había vasos de cóctel con bebidas alcohólicas prohibidas, platos con comida por terminar y postres tirados por las mesas y los reservados que rodean la pista de baile. Ventanas opacas y cubiertas con cortinas ocultaban las mesas de juegos, y la tiza delineaba el lugar donde había yacido Ray, moribundo.


    



    Aferrándose a la vida en el hospital de urgencias de la ciudad del edificio Yesler, Ray se negó a confesar al inspector jefe Ernie Blunt quién había apretado el gatillo de la Luger semiautomática y le había disparado dos proyectiles de plomo al cuerpo. Acató el código de honor de los ladrones, según el cual no se delatan los unos a los otros, ni siquiera al hombre que le había disparado dos veces y le acabaría causando la muerte.


    



    ¿Quién era ese hombre?


    



    Solo lo saben aquellos que no suelen confiar sus secretos a la Policía. Blunt y el fiscal Laurence McKinley han retenido a cinco testigos esenciales en la cárcel del condado de King, pero, si nos basamos en los interrogatorios iniciales que Blunt ha llevado a cabo en el Pom Pom Club, tendrán que luchar por conseguir respuestas sobre el asesinato de Ray.

  


  



  Escribí todo lo que pude sin revelar nada sobre los pañuelos ni otra información confidencial que pudiera arrebatarme el pase de prensa. Además, ya me había acostumbrado a darle a los artículos el toque de «chispa» que Phish requería y, evidentemente, luchaba por cada línea del artículo y así ganar hasta el último centavo.


  Colgué el teléfono y me fui a la sala de investigación, donde encontré a Blunt gritando órdenes a sus subordinados, sentados a escritorios desordenados. Los inspectores llevaban chalecos y corbatas, algunas de ellas ya aflojadas, y hablaban unos sobre otros por los teléfonos mientras las secretarias salían y entraban corriendo para pasarles mensajes y documentos o para llevarse cajas de las mesas.


  Blunt le entregó el arma envuelta en la servilleta a un inspector auxiliar.


  —Llévasela a Luke May y dile que busque huellas dactilares por todos lados. Que no se deje ni un rincón. Si encuentra alguna, pídele que la compare con las que tenemos en la ficha de Miller y en la de cualquier otro hombre que estuviera en el club.


  May era un criminólogo de fama internacional. Tenía uno de los laboratorios de criminología mejor equipados de Estados Unidos y sus habilidades científicas habían ayudado a muchos departamentos de Policía de todo el país a resolver los crímenes más complicados, cosa que lo había convertido en una especie de celebridad, como Blunt.


  Blunt cogió el pañuelo ensangrentado y le dijo a otro agente:


  —Quiero que se analice la sangre de este pañuelo y que se compare con la que hay en el retal de la camisa que enviarán del hospital y quiero los resultados a las dos de la tarde.


  Entonces, Blunt se giró hacia el inspector Richard F. O’Leary, uno de sus mejores ayudantes.


  —Hay un coche aparcado delante del Pom Pom Club. Un Cadillac grande. —Entre tanta emoción, me había olvidado completamente del coche—. Este es su número de matrícula. —Blunt le entregó una nota de papel con unos números garabateados—. En la funda del neumático de repuesto, en la parte posterior del coche, pone Clark Cadillac Company. Llama al concesionario. Entérate de quién es el propietario del coche. Y date prisa.


  El poder de observación del inspector jefe me dejó perplejo una vez más. Yo también me había fijado en el coche, pero no recordaba ni un número de la matrícula y mucho menos el nombre que ponía en la funda del neumático de repuesto.


  —Trabajamos a contrarreloj —soltó Blunt sin dirigirse a nadie en particular—. Quiero que seamos rápidos. Bien, los demás, empezad a hacer llamadas. Necesito que llaméis a todas las tintorerías de la ciudad, hasta las más pequeñas. Pedidles que llamen a comisaría si alguien les lleva ropa manchada de sangre. —Blunt me sonrió—. Recibiremos varias llamadas. Siempre hay gente a la que le sangra la nariz o se corta un dedo, y manchas de mermelada que parecen sangre —afirmó con una sonrisa juguetona. A continuación, les dijo a los inspectores—: Pero pedidles que nos avisen de todos modos, ya sea mermelada o sangre. Cuando recibáis una llamada, haced que traigan las prendas de ropa: quiero que les hagan pruebas y las comparen con la sangre del pañuelo y la del trozo de camisa del hospital. Quiero saber si es del mismo grupo sanguíneo.


  Yo había leído que un científico de Austria, apenas tres años antes, había ganado el premio Nobel de Fisiología, o Medicina, por haber descubierto los tres grupos sanguíneos, A, B y 0.


  Los ayudantes de Blunt parecían intrigados, pero yo sabía perfectamente lo que el jefe se traía entre manos. Esperaba que el propietario del pañuelo manchado de sangre también tuviera manchas en la ropa. Y que las manchas de sangre, con la ayuda de un microscopio y un examen químico, lo delataran. Aunque había una probabilidad muy baja, pensé que era un plan brillante.


  McKinley regresó sin la chaqueta y se sentó en una de las dos sillas que había enfrente de Blunt.


  —Volveremos a interrogar a los hombres —dijo Blunt—. Para comprobar si todavía recuerdan la patraña que nos han soltado.


  —¿Por qué quieres interrogarlos otra vez? —preguntó McKinley—. Ya tenemos sus declaraciones.


  —Para ver si conseguimos que se equivoquen. Es muy probable que alguno se olvide lo que le han dicho que es verdad.


  Uno a uno, llevaron a los hombres a una pequeña sala y los interrogaron antes de devolverlos a sus celdas. Todos declararon lo mismo que en el Pom Pom Club.


  Cuando terminaron de interrogar al último hombre, Blunt dijo:


  —Como suponía. La típica versión que los exculpa a todos. Pero es una patraña.


  —¿Cómo estás tan seguro? Todos dicen lo mismo. No han cambiado nada —comentó McKinley.


  Blunt se dirigió a mí:


  —¿Usted qué cree?


  —El fiscal tiene razón. Todos han contado exactamente la misma historia por separado.


  —Es cierto. Ni una sola variación. —Blunt golpeó la mesa con la palma de la mano—. Es decir, que su versión es más fiel que el relato de Mateo, Marcos, Lucas y Juan de la Biblia.


  —¿Qué significa eso? —preguntó McKinley.


  —Pues que si los cuatro Evangelios fueran exactamente iguales, podríamos asumir que los cuatro apóstoles ensayaron lo que escribieron. Pero sus versiones no son idénticas, no están preparadas y eso es una prueba de que cada uno dio un relato fiel de su perspectiva. Los hombres del Pom Pom Club no son los cuatro apóstoles.


  —¿Qué cree usted que ocurrió? —pregunté.


  —Todavía no lo sé. Pero estoy seguro de que Frankie Ray no intentó atracar a George Miller. —Se dirigió a McKinley—: Primero, porque Miller y Ray se conocían tanto como nos conocemos tú y yo. En segundo lugar, porque conozco a Ray desde hace diez años y, como ya he dicho, nunca ha llevado un arma encima ni se ha metido en líos ni robos con armas. No tiene ningún sentido.


  —Vivimos tiempos complicados —comentó McKinley—. La gente está desesperada.


  Su comentario me hizo pensar en mi tío Ted y en mi padre, que colgaba de un hilo. Mi madre siempre me decía que todo iba bien cuando charlábamos por teléfono los domingos por la tarde, pero yo sabía que no era cierto, porque no se negó cuando le dije que les transferiría algo de dinero que me sobraba a través de Western Union.


  —Es cierto, pero Frankie Ray era lo suficientemente listo para saber que no se saldría con la suya si atracaba un local donde todos lo conocían.


  —Y si no sabe qué ocurrió, ¿cómo piensa demostrar que lo que declaran no es cierto? —pregunté.


  —Muy fácil —respondió Blunt—. Demostrando lo que pasó de verdad.


  —No podemos retenerlos sin cargos más de cuarenta y ocho horas, Ernie —reiteró McKinley—. Y el tiempo vuela. Si lo vas a demostrar, vas a tener que darte prisa, porque no les puedo imputar nada con las pruebas que hay ahora mismo.


  Blunt respondió:


  —Por eso mismo me vas a acompañar a casa de George Miller mientras él está aquí retenido. ¿Quiere venir, Shoe?


  Como no entregaba el artículo hasta a las tres de la tarde, todavía tenía mucho tiempo por delante, aunque esa no era la razón por la que quería ir. Me hacía mucha ilusión que me invitaran, que me vieran como parte del caso, y me moría de ganas de ver cómo vivían los delincuentes después de haber observado brevemente cómo se las gastaban los ricos cuando salían a comer y cómo se entretenían en sus escapadas nocturnas.


  —Y tanto —respondí.


  Nos subimos al Ford de Blunt para hacer el largo trayecto hasta la zona residencial de Seward Park, donde se encontraba la casa del elegante George Miller, en un barrio tranquilo y silencioso a orillas del lago Washington.


  Blunt condujo en silencio, parecía relajado, aunque en cuanto bajamos del coche se mostró alerta y atento.


  McKinley y yo lo acompañamos hacia la majestuosa entrada de la casa más grande que había visto en mi vida. Una mujer pelirroja vestida como si estuviera a punto de salir, con un vestido de lentejuelas rojo, un collar de perlas y tanto maquillaje que mi madre habría dicho que parecía una fulana, nos abrió la puerta.


  Blunt le mostró la placa de Policía.


  —Policía de Seattle. Nos gustaría echar un vistazo.


  La mujer ni siquiera miró la placa.


  —¿Tiene una orden judicial, agente? —Por su modo de actuar y hablar no parecía para nada intimidada, como si estuviera acostumbrada a que el Departamento de Policía de Seattle se presentara en su casa.


  Blunt miró a McKinley.


  —No me suena que George Miller esté casado, ¿a ti te suena, Laurence?


  —No, creo que no lo está —respondió McKinley.


  —Lo que significa que usted no tiene ninguna participación en la propiedad —le dijo Blunt a la mujer.


  —Ni fundamentos legales para denegarnos la entrada —añadió McKinley en lo que pareció una frase ensayada de una obra de teatro.


  —¿Quién es usted? —preguntó la mujer.


  —Laurence McKinley. Fiscal del condado de King. Y usted es…


  —Alguien a quien no le hace gracia conocerlo —respondió ella.


  —¿Y cómo se llama? —insistió Blunt.


  —Katheryn Conner.


  —¿Cuál es su relación con George Miller? —continuó McKinley.


  —Soy su amiga.


  —¿Su amiga? ¿Vive usted aquí? —inquirió McKinley.


  —Una amiga muy cercana.


  —Bien, señorita Conner. A no ser que quiera que la arrestemos y llevemos a comisaría por obstruir una investigación policial, le sugiero que se eche a un lado —soltó Blunt—. ¿Qué elige?


  —De todos modos tenía pensado salir a fumar. —Cogió una pitillera plateada que había en la mesa del vestíbulo y se apartó.


  Blunt entró y McKinley lo siguió. Yo fui tras al fiscal, pero Conner me puso una mano en el pecho y me detuvo.


  —¿Y quién es usted? —Olí su perfume mezclado con el aroma del tabaco.


  —Mi ayudante —respondió Blunt.


  La mujer arqueó una ceja.


  —¿Su ayudante? Pero si no parece tener edad ni para afeitarse.


  —¿Es usted experta en jóvenes, señorita Conner? —preguntó McKinley.
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