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    A todos los niños y niñas,




    jóvenes y adultos que he conocido


    durante los últimos años en colegios,


    bibliotecas, institutos, centros culturales...


    Juntos, hemos pasado momentos


    inolvidables, soñando y hablando de libros.



  




  

    



    Primera Parte




    Una historia de humor



  




  

    



    
Primera carta




    Sr. director de A ver si te enteras


    Urbecualquiera, lunes 9 de abril




    Muy señor mío:




    EN primer lugar quiero felicitarlo por la revista que dirige con tanto éxito. Me parece que A ver si te enteras es una revista estupenda, llena de cosas interesantes: buenos artículos, reportajes sobre temas variados, fotografías maravillosas, entrevistas a gente importante... Es una revista muy buena, al menos, eso dice mi amiga Ana María. Yo, la verdad, no la leo porque, como podrá comprobar usted más adelante, no tengo ni un rato para leer.




    Desde hace algún tiempo, mi amiga Ana María compra A ver si te enteras todos los meses y, conociéndola  a ella, estoy segura de que la lee desde el principio hasta el final. Nunca se conforma con mirar los titulares o las fotografías y lee incluso hasta la letra pequeña.




    Fue Ana María quien me habló de la revista y me sugirió la idea de escribirle, señor director, contándole con detalle mi «caso». Ana María lo llama así, «caso», aunque sería mejor decir «el caso de la familia Revuelta».




    La familia Revuelta es mi familia.




    Mi abuelo se llama Jeremías Revuelta.




    Mi padre se llama Jeremías Revuelta.




    Mi hermano se llama Jeremías Revuelta.




    Reconozco que es un poco lioso, con tanto Jeremías Revuelta, pero como podrá comprender yo no tengo la culpa. Ellos tres son los hombres de la casa.




    Mi padre y mi madre, además de marido y mujer, son primos segundos. Por este motivo mi madre tiene el mismo apellido que mi padre. Ella se llama Rebeca Revuelta.




    Sólo me queda decirle mi nombre para que usted, señor director, conozca a mi familia al completo. ¿No se imagina ya cómo me llamo? Pues sí, claro está, me llamo Rebeca Revuelta Revuelta.





    Mi amiga Ana María ha insistido mucho en que le escriba. Asegura que mi «caso» debe ser conocido de inmediato por todo el mundo, para que así las familias puedan tomar medidas y sepan a qué atenerse si cometen la misma imprudencia que nosotros cometimos.




    —No puedes permanecer callada, Rebeca —me repetía una y otra vez Ana María.




    —Lo que no puedo es salir a la calle, parar a la gente y dedicarme a contar a todo el mundo lo que nos ha pasado —replicaba yo.




    —No se trata de eso —insistía Ana María—. Debes contarlo sólo una vez, pero de forma que se entere todo el mundo.




    —Eso es imposible.




    —No lo es.




    —Pues explícame cómo hacerlo.




    —Hay muchas formas. Por ejemplo, podrías salir en un programa de televisión y contarlo todo.




    —¿En qué programa?




    —No lo sé, hay muchos. Ahora está de moda que la gente cuente su vida en la tele.




    Lo de salir en la tele confieso que no me parecía mal. Me compraría un vestido nuevo y me cambiaría el peinado para estar más guapa, que eso de salir en  la tele y que te vea todo el mundo no ocurre todos los días. Además, me han dicho que cuando sales en la tele te maquillan y te pintan los ojos y los labios.




    Pero ni Ana María ni yo sabíamos muy bien lo que hay que hacer para que te saquen en la tele, por eso pensamos en otras posibilidades.




    —Podrías contarlo en un programa de radio —comentó entonces Ana María.




    La radio me hacía menos ilusión, pues como sólo se oye la voz nadie podría ver mi vestido nuevo ni mi peinado.




    Pero también lo de la radio nos pareció muy complicado, pues aunque hay programas a los que la gente llama por teléfono para contar cosas que le han ocurrido, siempre te dan muy poco tiempo. Ana María y yo recordábamos cómo a veces personas que habían llamado a la radio eran cortadas sin contemplaciones por el locutor cuando se alargaban demasiado. Y mi «caso» necesitaba tiempo, desde luego no podía ser despachado de cualquier manera, en un par de minutos.




    Entonces Ana María chascó los dedos y abrió mucho los ojos. Suele hacer esto cuando se le ocurre alguna idea.





    —¡Ya lo tengo! Escribiremos una carta al director de A ver si te enteras.




    Ana María me llevó a su casa y me metió en su habitación. De una estantería sacó un montón de ejemplares de A ver si te enteras y me los enseñó.




    —Mira, mira —me dijo—. Muchos temas de interés general son tratados en la revista. ¿Te das cuenta? Hay de todo: los avances de la ciencia y de la medicina, el mundo del arte, la historia, los deportes...




    —Ya veo.




    —Tu «caso», de eso estoy segura, es de interés general. Así que no pierdas más tiempo y comienza a escribir todo lo que pasó. Y procura no olvidarte de ningún detalle.




    A mí no me gusta escribir. Bueno, no sé si me gusta o no. Nunca lo he intentado. En realidad, lo que me pasa es que no tengo tiempo para escribir.




    Se lo dije a Ana María:




    —No me gusta escribir.




    —¡Te aguantas! —me respondió—. Piensa que puedes hacer un gran servicio a la humanidad.




    —Es que... no tengo tiempo.




    —Tienes que sacar tiempo de donde sea.





    —Además..., no sé escribir.




    —¡No digas tonterías!




    —Entiéndeme, sé escribir, claro; pero no sé redactar.




    —Yo te ayudaré.




    No vaya a creer, señor director de A ver si te enteras, que me decidí a escribirle sólo porque Ana María insistió. ¡No, no! Me decidí porque creo que ella tiene razón y tal vez pueda hacer un servicio a la humanidad contando mi «caso».




    ¡Un servicio a la humanidad! La frase es de las que impresiona. ¡Un servicio a la humanidad! ¿Se lo imagina?




    Si mi carta le parece bien redactada y no encuentra en ella faltas de ortografía es porque mi amiga Ana María la ha corregido. Ana María es la más lista de la clase, siempre saca unas notas buenísimas. Además, le gusta la lectura y es capaz de leer hasta libros enteros. Dice que también le gusta escribir. La verdad es que es un poco rara, ve poquísimo la tele y se pasa el día entre libros.




    Ella no quería que pusiera estas cosas en mi carta. Pero yo le he dicho que si no las ponía, no contaría mi «caso» a nadie. Ya sé que es un pequeño chantaje,  pero no me importa. Ana María ha tenido que aguantarse. Me parece que va a tener que aguantar muchas más cosas.




    Y ahora, señor director, intentaré ir al grano. Es decir, intentaré hacer un esfuerzo para organizar los acontecimientos en mi cabeza e ir relatándolos con un poco de orden para que todo el mundo pueda entenderlos.




    Hace muchos años, en Urbecualquiera, nuestra ciudad, sólo había un canal de televisión. Usted, señor director, tiene que saberlo muy bien. Con esto no quiero decir que sea muy viejo y haya vivido cosas que pasaron hace tiempo; pero creo que el director de una revista tan importante como la suya estará bien informado.




    Mi abuelo Jeremías añora muchísimo aquellos tiempos de un solo canal.




    —¡Cagüen...? —exclama mi abuelo Jeremías—. Era mucho mejor un solo canal.




    —Pero más aburrido —suelo decirle yo.




    —¡Quita, quita...! Tu abuela y yo nos sentábamos a ver la tele, con las piernas bajo las faldas de la mesa camilla, al calor del brasero. ¡Quita, quita...! Era mejor un solo canal, te lo digo yo.





    Creo que mi abuelo Jeremías añora los tiempos de un solo canal por otros motivos. Entonces aún vivía la abuela y él era más feliz.




    —Nunca discutíamos por culpa de la tele. «¿Qué ponen hoy?», preguntaba yo al regresar del trabajo. Y tu abuela me respondía que tal o cual concurso, o película, o serie... Y hala, los dos juntitos nos sentábamos tan ricamente frente al televisor. Había días que aguantábamos hasta que se acababa la emisión y sonaba el himno nacional.




    —Visto de esa forma, abuelo... —tuve que reconocer que con un solo canal se evitaban discusiones.




    —Que te digo yo que tenía sus ventajas, aunque los programas fueran en blanco y negro.




    —A pesar de todo, yo prefiero que haya muchos canales. Cuantos más, mejor. Y, por supuesto, en color.




    Cuando nací, en Urbecualquiera había dos canales de televisión, aunque yo no me acuerdo, ya que mi memoria no llega tan lejos.




    Mi abuelo me lo ha contado. A él le gusta hablar de ello y a mí me gusta escucharlo.




    —El año en que naciste, en Urbecualquiera había sólo dos canales de televisión —me asegura.





    —No puedo acordarme —le replico.




    —¡Natural! Si sólo eras una mocosa envuelta en pañales que te pasabas el día durmiendo. Pero yo sí me acuerdo muy bien, ya lo creo.




    —Tienes muy buena memoria, abuelo.




    —No tanto como me gustaría. Tengo memoria, sí, pero sólo para algunas cosas. Otras se me han olvidado por completo. Me acuerdo de cosas que me sucedieron en la niñez y, sin embargo, se me olvida lo que hice ayer por la tarde. La próxima vez que vaya al médico se lo voy a decir.




    —¿Y tú crees que te recetará alguna medicina para la memoria?




    —Seguro que sí.




    —¿Y te hará efecto?




    —De eso ya no estoy tan seguro.




    No sé lo que pasaría en las casas de los vecinos de Urbecualquiera cuando comenzó a emitir el segundo canal de televisión, pero sí sé lo que ocurrió en mi casa. Lo sé, señor director de A ver si te enteras, porque me lo ha contado mi abuelo varias veces. Yo, como ya le he dicho, era muy pequeña para darme cuenta.





    —¡Cagüen...? ¡La que se lió?




    —¿Cómo se lió, abuelo? —pregunto yo, porque me gusta que mi abuelo me lo cuente una y otra vez, a pesar de que ya me sé la historia de memoria.




    —Fue una tarde —continúa mi abuelo Jeremías, dibujando una sonrisilla en los labios—. Una tarde-noche, más bien. Por un canal ponían un concurso muy famoso en aquel entonces, llamado La peseta y la puñeta, y por el otro canal retransmitían un partido internacional de fútbol, jugaba un equipo español contra otro italiano.




    Ya se puede usted imaginar, señor director, lo que ocurrió en mi casa aquella tarde-noche. Mi padre, que odia el fútbol, quería ver La peseta y la puñeta, un concurso que lo entusiasmaba; y mi madre, que es una forofa del fútbol, quería ver el partido.




    —¡El concurso? —gritaba mi padre.




    —¡El partido? —gritaba mi madre.




    —¡He dicho que el concurso?




    —¡He dicho que el partido?




    Mi abuelo Jeremías se retiró prudentemente a un rincón, sin hacer ruido, pues pensó que lo mejor era no meterse en discusiones de familia, aunque la familia fuese la suya. Además, a él le daba igual ver el concurso  que el partido, pues ni una cosa ni otra le interesaban demasiado. Se limitó a ver, oír y callar. Aunque yo creo que, en voz baja, exclamaría un poco asustado: «¡Cagüen...!».




    Aquella tarde-noche mi padre se levantó de su sillón doscientas noventa y tres veces para cambiar el canal de la tele, del partido al concurso.




    Aquella tarde-noche, también, mi madre se levantó de su sillón doscientas noventa y tres veces para cambiar el canal de la tele, del concurso al partido.




    —¡El concurso! —decía uno.




    —¡El partido! —decía el otro.




    —¡El concurso!




    —¡El partido!




    Y el abuelo en su rincón, contando las idas y venidas de los dos.




    —Doscientas ochenta y nueve, doscientas noventa, doscientas noventa y una, doscientas noventa y dos, doscientas noventa y tres... ¡Cagüen!




    Como ya le he dicho, señor director, aquella disputa entre mis padres finalizó con un empate a doscientos noventa y tres viajes del sillón a la tele y regreso. Eso sí, ni mi padre vio el concurso ni mi madre el partido.





    Cuenta mi abuelo que, después de cenar, mi padre se levantó de la mesa de un salto y, furioso todavía, gritó:




    —¡Esto se va a acabar!




    —¿Ah, sí? —preguntó mi madre con arrogancia—. ¿Y cómo se va a acabar?




    —Compraremos una segunda tele.




    Parece ser que a mi madre le gustó la solución encontrada por mi padre. Sólo para no dejarse avasallar, levantó la voz y dijo con rotundidad:




    —¡Compraremos una segunda tele!




    Y al día siguiente la compraron.




    Dice mi abuelo que cuando yo vi entrar la segunda tele en mi casa me extrañé un poco, a pesar de que era muy pequeña todavía.




    —¿Para qué queremos otra tele? —debí de preguntar.




    Mi padre, que en esos momentos se encontraría de buen talante, se agachó un poco y de manera muy... paternal me cogió en brazos.




    —Verás, hija mía —comenzó a hablarme—. Nosotros vivimos en una ciudad que cada día que pasa es más importante.





    —Vivimos en Urbecualquiera —dije yo en seguida, pues sabía de sobra el nombre de nuestra ciudad.




    —En efecto, en Urbecualquiera —continuó él—. Así me gusta, que aprendas el nombre de las cosas que merecen la pena. Pues..., verás, como nuestra ciudad ha crecido tanto y se ha hecho importante, ha comenzado a funcionar un segundo canal de televisión.




    —¿Para qué? —pregunté con ingenuidad.




    —Para que podamos ver dos programas a la vez.




    —¿A la vez? ¡Qué lío! —a mí entonces me resultaba un poco extraño.




    —Sí, a la vez —continuó mi padre—. Por ejemplo, mamá puede ver una cosa y yo otra. ¿Lo entiendes?




    —Sí.




    —Pero para que esto suceda así es preciso tener dos televisores.




    —Ahora lo entiendo muy bien.




    Los argumentos de mi padre eran muy claros. ¿No le parece a usted, señor director? Es algo tan simple que no merece mayor comentario. Sólo con dos televisores es posible ver dos canales al mismo tiempo.




    Dice también mi abuelo que el día en que llevaron  el segundo televisor a casa se originó una pequeña discusión, ya que mi padre y mi madre no se ponían de acuerdo sobre el lugar en que debía ser instalado.




    —En nuestro dormitorio —decía mi madre—. Es el lugar más apropiado.




    —No estoy de acuerdo —decía mi padre—. Estará mejor en el cuarto de estar.




    —No olvides que el cuarto de estar, desde que tu padre está viviendo con nosotros, se convierte cada noche en su dormitorio —replicaba mi madre.




    Aunque todos en mi casa llamamos cuarto de estar a la habitación donde duerme mi abuelo Jeremías, en realidad se trata de un dormitorio más, con la única diferencia de que la cama está plegada y escondida dentro de un mueble de madera y durante el día no se la ve.




    —¡En el cuarto de estar! —insistía mi padre.




    —¡En nuestro dormitorio! —decía mi madre—. Así tu padre podrá irse a la cama tranquilamente cuando le apetezca, sin necesidad de que nadie lo moleste.




    ¿Adivina, señor director, dónde se colocó el segundo televisor?




    Pues... al final, el segundo televisor se instaló en el dormitorio de mis padres, sobre una cómoda, justo  enfrente de la cama. Hubo que empalmar algún cable, poner un enchufe y colocar sobre el rodapié un alargador para la antena; pero las cortinas lo disimularon todo.
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