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  Los mares de la luna


  
    



    A veces el final solo es el principio



    



    Una decisión tomada en un momento límite desencadena una serie de cambios importantes en la vida de Sofía. Ella creía que su vida era perfecta e idílica, pero en menos de cuarenta y ocho horas, se transforma en una espiral de inestabilidades laborales, infidelidades y secretos de familia.


    Estos cambios la llevaran por inercia a regresar a su pasado, donde descubrirá un gran secreto que ha permanecido oculto durante más de tres décadas.


    Sofía volverá a creer que siempre hay una salida, pero la vida tiende a sorprendernos con giros inesperados en el momento en que creemos estar más seguros y donde el final es, muchas veces, el principio.
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  A las mujeres a las que más admiro: a mis hijas, a mi madre.


  A las mujeres de mi familia, a mis amigas…


  A las que aún no conozco (pero que algún día se cruzarán en mi vida…)


  A todas ellas…


  A las que he robado en algún momento, sin que se dieran cuenta, historias, palabras o expresiones que devuelvo en esta novela.


  



  A ti, que quizá seas una de ellas.


  



  Con todo mi cariño,


  


  Mar González


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
Mare Crisium (Mar de las Crisis)


  418km, 17, 0ºN, 59, 01ºE


  



  



  La Luna tiene dos caras: una visible, en la que se hallan la mayoría de sus mares, y otra oculta, que nunca vemos, en ella se encuentran escondidos los mares de los deseos y los sueños.


  



  Esa noche me removía inquieta en mi cama en un sueño agitado en otra interminable sucesión de pesadillas. Desperté sobresaltada y empapada en un sudor frío. Salí de la cama descalza directa hacia la cocina, abrí el frigorífico y llené un gran vaso de agua de la jarra de cristal que sorbí despacio. El agua helada quemaba en la garganta reseca y dolorida.


  Estaba convencida de que había vuelto a gritar en sueños, como cuando era niña y me acurrucaba en la cama envuelta en las sábanas cubriéndome los ojos. Igual que entonces, nadie había acudido a socorrerme en mis terrores nocturnos. Otra vez sola, punto cero.


  Habían transcurrido más de dos meses desde que un día, sin previo aviso, se duplicara el espacio de mi armario compartido. Al regresar a casa del trabajo y abrir la puerta solo encontré un extraño vacío. No hubo despedida, ni lágrimas o escenas, tampoco reparto de regalos mutuos con absurdas fechas e inscripciones de «Love’s forever», tan solo un absoluto silencio.


  Miles de conexiones neuronales trabajaban como locas en mi cabeza, pero la respuesta, si es que la había, seguía sin aparecer. Tan solo frases sacadas de contexto navegaban alrededor de situaciones rescatadas en la memoria que ahora empezaban a cobrar sentido y a añadir más angustia e impotencia a mi situación. No era capaz de hablar del tema con nadie, pero tampoco podía olvidarlo. Opté por intentar seguir con mi vida y convencerme de que todo estaba bien: habría una explicación, debía de ser un malentendido.


  Estaba convencida de que recapacitaría tarde o temprano, volvería… Pero no lo hizo.


  A ratos tenía la sensación de no estar ni sentir, emociones mezcladas en una amalgama de contradicciones que podían en pocos segundos hacerme pasar del llanto contenido a la autocompasión, para después, y una vez vaciada de todas ellas, en un torrente incontenible de lágrimas dar paso a la ensayada indiferencia.


  En poco tiempo me había desconectado de mis amistades, mejor dicho, de las suyas, ya que el resto se había perdido casi por completo años atrás.


  Miré el reloj: pronto amanecería, pero ya no era capaz de volver a conciliar el sueño. Con el vaso de agua en la mano me desplomé en el sofá de cuero negro que cada noche mecía mis vigilias; me había acostumbrado a su tacto y al olor de la piel.


  Metódicamente repetía el mismo ritual, cogía el libro de la mesa auxiliar para abrirlo por el mismo capítulo que no conseguía acabar, incapaz de concentrar la atención en aquellas palabras que bailaban ante mis ojos sin ningún sentido. Al cabo de unos minutos, como una rutina impuesta, lo volvía a cerrar con la proposición firme de retomarlo al día siguiente.


  Lo mismo sucedía con el televisor: desde el mando buscaba cualquier cosa que pudiese despistar a mi mente sin conseguirlo. Primero en sentido ascendente y luego descendente recorría los canales uno a uno sin poder llegar a procesar la increíble cantidad de futurólogos y adivinadoras que con solo una llamada telefónica aseguraban tener la clave de mi vida. Sin embargo, ni yo misma, por más que tratase de analizar la situación, lograba comprender el presente y mucho menos imaginar mi futuro.


  Me acercaba peligrosamente a aquella edad en la que todo el mundo da por hecho que hay que tener la vida encarrilada. Estabilidad, pareja, hijos… pero no era así, todo se había desmoronado en pocas semanas. Ahora ya formaba parte sin querer de aquel nuevo perfil de seres humanos denominado «single» que tan de moda se había puesto en la última década y que no hacía más que añadir una nueva etiqueta a las personas para catalogarlas.


  Los últimos años habían pasado muy deprisa, cada uno más rápido que el anterior y en todos ellos había ido perdiendo todos los trenes esperando a un compañero de viaje que me dejaba plantada en cada uno de los andenes.


  



  Miré de reojo el reloj sobre la estantería, marcaba las cuatro de la mañana. Es increíble lo lentas que pasan las horas en la noche cuando es imposible conciliar el sueño; de un salto me levanté del sofá y caminé hacia la terraza. Todavía hacía frío al principio de la primavera y una intensa Luna llena y enigmática brillaba en el cielo. Me acerqué a la barandilla y me aferré con fuerza, descalcé de mis pies con cuidado las babuchas de cuero marrones. Un fugaz recuerdo de mi último viaje a Marruecos me sumió aún más en la nostalgia, las miré con rabia.


  Viajes idílicos llenos de promesas estériles en lugares insólitos, en los últimos años habíamos alcanzado el reto de pisar tierra en cada uno de los cinco continentes en una especie de yincana turística, que luego nos servía para adquirir protagonismo en los eventos de negocios. Aquellas cenas a las que iba de acompañante entre personas a las que casi ni conocía y en las que mantenía el gesto sonriente hasta que los tensos músculos de la cara dejaban de obedecerme. La parte burlona de mi conciencia se regocijaba haciendo chistes negros con cada uno de mis pensamientos.


  Sentí el frío contacto de las baldosas, mi columna vertebral dio un respingo. Una idea macabra surcó, fugaz, mi mente… Pensé que sería muy sencillo, solo debería impulsarme un poco para dejarme caer y después ya no volvería a sentir nada más, había la suficiente altura. Me imaginé fuera de mi cuerpo, al lado de él, recreando la escena, casi pude oír el sonido del impacto al caer al asfalto, el vértigo en el estómago al descender, el revuelo del vecindario y las sirenas de la policía y las ambulancias a toda prisa; luego…solo el silencio.


  Demasiado fácil, sabía que nunca sería capaz de saltar, no por miedo sino por soberbia, sería como reconocer que había perdido ante un contrincante que había jugado con trampas, con ventaja y por primera vez en mucho tiempo no le proporcionaría la satisfacción de verme tirar la toalla.


  Repasé mentalmente las caras de las personas que podrían echarme en falta, frivolicé con la imagen de un hipotético funeral y de mis pertenencias en cajas de cartón, una vida empaquetada y los músculos de la cara se tensaron en un rictus de indignación… En pocos meses nadie se acordaría de mí.


  El llanto de un niño de corta edad rompió el silencio de la noche para devolverme a la realidad, una voz femenina dulce y cálida le susurraba, la intensidad del llanto comenzó a disminuir para, poco a poco, desaparecer por completo.


  Durante varios minutos aquella voz despertó en mí una extraña mezcla de admiración y envidia. Aunque no podía distinguir sus palabras, su tono tenía el poder de transmitirme seguridad y calma. Me sentí insignificante y vacía, pero a la vez más relajada y cautivada por la cadencia de aquella voz serena y firme.


  Aquel lloro tan oportuno me hizo reaccionar, temblaba de frío y también de miedo, de mis pensamientos, de mis reacciones, de mí misma, volví dentro para buscar algo de abrigo y cerré despacio la puerta de la terraza. Sentí la tibieza del parqué bajo mis pies desnudos y respiré con alivio: aún seguía viva, quizá al escoger el camino difícil la recompensa podría valer la pena.


  Me arrebujé en el sofá con una manta de terciopelo naranja rescatada de la habitación de los invitados e intenté dormir las escasas dos horas que quedaban por delante, ya que me esperaba otro día de peregrinación hacia la oficina de empleo y la consultoría del gestor.


  



  Sonó el despertador de forma brusca e impertinente, de un manotazo lo tiré al suelo y se desintegró. Detestaba ese sonido que rompía mi único momento de sueño profundo y con un sobresalto me sacaba de mi letargo cada mañana. Traté de recordar qué había soñado; estaba casi segura de que era el llanto de un niño. Con torpeza me dirigí al cuarto de baño, descalza. Mientras buscaba las zapatillas con la vista, el contacto de la madera y el crujir del parqué me situaron en la escena de la noche anterior bajo la Luna. Allí estaban, caí en la cuenta de que no había sido un sueño. Respiré aliviada: había estado tentada de cometer una barbaridad y ahora me alegraba no haberlo hecho.


  Una buena ducha me despejaría, así que entré decidida en ella, abrí el grifo del agua caliente y durante unos minutos permanecí inmóvil bajo el chorro sintiéndolo impactar sobre mi cara. Pensé en todas las sensaciones contradictorias que rondaban por mi mente, era el momento de dejarlas correr por el desagüe y de volver a tomar las riendas de mi vida, no debía esperar más. El vapor despejó mis fosas nasales y abrió todos los poros de la piel mientras mi cuerpo tenso respondía poco a poco y comenzaba a desentumecerse.


  Me pareció escuchar el sonido lejano y sordo del teléfono, aclaré los restos de champú para salir seguida por un reguero de gotitas. Me envolví apresuradamente en una gran toalla y enrosqué otra pequeña en la cabeza a modo de turbante del que escapó un mechón rebelde sobre la frente. Al llegar hasta él se había callado pero el piloto rojo del contestador me hacía señas con un insistente parpadeo.


  Notaba los latidos del corazón que se aceleraban por momentos y el pulso en mis sienes: si no era lo suficientemente valiente para coger el teléfono y aceptar la realidad, jamás lo superaría. No me sentía preparada para llamarle pero descolgué el auricular y esperé unos segundos, otra llamada sin mensaje desde un número oculto. Si había algo que no soportaba era ese tipo de llamadas estériles que solo servían para aumentar mis dudas y mi inseguridad.


  Regresé al cuarto de baño y desenrosqué el cable del secador, lo aproximé al espejo para desempañarlo del vaho con el aire caliente, me devolvió la imagen de una cara cansada con dos profundos surcos bajo los ojos tras unas semanas especialmente duras. Sequé el exceso de humedad con la toalla y peiné el pelo con los dedos en vez de secarlo para plancharlo después. En lugar de torturarlo durante media hora lo dejé libre para que recuperase su cuerpo ondulado en un acto de rebeldía. A él gustaba mi melena liso-artificial.


  Había llegado el momento de cambiar de rutinas, necesitaba ser otra persona o quizá yo misma, ser capaz de ver las cosas desde mi propio prisma, algo a lo que me había desacostumbrado desde hacía tiempo.


  Sobre la mesa del salón estaba el sobre arrugado y rasgado con el membrete de la empresa ilegible que me habían entregado el día anterior. Volví a sacar su contenido para releer con incredulidad consciente la brevísima misiva de agradecimiento por los años de dedicación a la empresa, junto a ella, como anexo, el resumen de la liquidación por despido, incoherente e insuficiente, otra mentira. Otro frente más abierto para un soldado abatido y sin armas. Un falso expediente de regulación por disminución de la producción. ¿Qué más podía pasar?


  Era cierto que las cosas en la empresa no eran tan fructíferas como años atrás en tiempo de vacas gordas, una época en la que el jefe había amasado dinero a manos llenas que sacaba en sospechosos e intempestivos viajes a Suiza fuera de temporada. No era la nieve ni el paisaje lo que motivaba a los socios de la empresa a sentir predilección por aquel pequeño país. Tampoco era verdad que la empresa atravesase una situación extremadamente difícil: yo misma tenía constancia de los ingresos y los números que cuadraba cada mes durante más de dos décadas y que siempre estaban muy por encima de las expectativas, pero siempre hay quien saca tajada de los momentos de debilidad o vulnerabilidad y yo en ese momento había sido uno de los daños colaterales de la drástica reforma laboral de 2012.


  No tenía energía y mucho menos ganas de luchar contra quienes no supieron valorar mi trabajo y para los que como en muchas otras empresas tan solo era un número más. Probablemente tampoco aquel era mi sitio, así que no hice nada en absoluto por recuperar mi empleo. En otro momento de mi vida hubiese peleado con uñas y dientes por mis derechos, pero estaba demasiado dolida por dentro y cansada por fuera; debía dedicarme a cerrar etapas, más personales que laborales, quizá desaparecer era una opción acertada. Huir de la vida es de cobardes; no quería desaparecer de ella, solo cambiar el rumbo, salir de la zona de confort aunque fuese a batacazos.


  Pensé en llamar a mi madre, pero nos habíamos distanciado bastante en los últimos meses. Tras enviudar había rehecho su vida, cosa que yo respetaba profundamente, pero su nueva pareja y yo ligábamos como el agua y el aceite y la tensión se palpaba en cada uno de nuestros encuentros.


  Las escasas conversaciones telefónicas que manteníamos estaban repletas de matices, reproches mutuos y frases suspendidas en un aire que se hacía irrespirable. Ninguna era capaz de dar nuestro brazo a torcer en lo más mínimo y me faltó el valor para llamarla, no quería que se preocupase ni estaba preparada para reconocer tampoco que mi relación idílica había sido una gran mentira, esta vez tenía que darle la razón en muchas cosas, sobre todo en cuanto se refería a él.


  No resistiría oír comentarios del tipo: «ya te lo decía yo», y menos ahora que además me había quedado sin empleo. No quería volver a depender de nadie más ni dar pasos atrás.


  Mamá tenía previsto para esa semana realizar el viaje de crucero con el que había soñado toda su vida y no era el mejor momento para llamarla, no quería aguarle su ilusión. Además, debía encarar la nueva etapa de mi vida yo sola. Recordé que aún conservaba un juego de llaves de la casa de la abuela y sabía que por lo menos durante un par de meses estaría completamente vacía. Desde su prejubilación mi madre tenía por costumbre desaparecer de primavera hasta finales del verano para esquivar los meses de calor, pero en esta ocasión sabía que no iría durante un largo tiempo: no hacía demasiado que había estado allí y se había adelantado unas semanas para poner la casa al día en previsión de su marcha.


  



  Era una casa antigua, de planta baja, con una pequeña buhardilla superior que hacía las veces de trastero. Más que una herencia había supuesto un sacrificio, pero en realidad ella se sentía a gusto en aquel pequeño pedazo de tierra que la vio nacer, lejos del ajetreo de la ciudad y aunque apenas quedaba nadie de su edad, el aire del campo le sentaba de maravilla. Todavía era una mujer atractiva y cuando regresaba a la urbe lo hacía con las pilas cargadas para el resto del año, sobre todo ahora que había conocido a alguien que la hacía sentirse más viva que nunca, lo que me producía una ambigua sensación agridulce. Me alegraba por ella, pero también hacía que pensara en mis carencias.


  El contrato de alquiler del lujoso dúplex estaba a punto de expirar, quedaba tan solo una semana antes de la renovación y el propietario ya había dejado caer que lo necesitaba para un sobrino, aunque en realidad sabía que solo era una buena excusa para la jugada de aumentar el precio, así que mi situación pendía de un hilo. Estaba sola, sin trabajo, y necesitaba con urgencia encontrar un lugar donde reubicarme.


  Quizá es en las situaciones límite como la mía cuando los seres humanos, al tocar fondo, realizan un desesperado reset mental para pensar con nitidez y consiguen de una patada el impulso necesario para salir a la superficie de ese estado de catarsis en el que todo vuelve a partir de cero. Yo estaba justo en ese punto de mi vida.


  Nunca había sido una persona desconfiada, el dinero tenía un valor relativo, mis necesidades siempre habían estado cubiertas, quizá por eso nunca pude imaginar que mi cuenta bancaria había sido saqueada a diario durante las últimas semanas. No es que fuese una fortuna, pero en el momento que yo atravesaba me quedaba con una mano delante y otra detrás, como suele decirse. La liquidación del despido apenas me permitiría resistir unos pocos meses mientras encontraba otro trabajo y tal y como estaba el panorama laboral, no iba a ser fácil. Guardé en una maleta lo imprescindible y opté por tragarme la soberbia y aquel orgullo infantil que me había mantenido durante tanto tiempo desconectada de los recuerdos la niñez y adolescencia.


  Volver a casa y empezar de cero es duro, sobre todo cuando te has acostumbrado a ser independiente desde casi siempre.


  No olvides nunca tus orígenes. No deben perderse porque forman parte de tu historia y de la de cada uno de nosotros, solía decirme la abuela.


  Necesitaba oxigenarme, cargar las pilas para recuperarme y, mientras pensaba en cómo se había complicado todo en el último mes, comencé a meter la ropa despacio, doblándola con cuidado, ensimismada en una sucesión de imágenes proyectadas desde mi retina para tratar de atar cabos.


  Los viajes por trabajo cada vez más frecuentes, los silencios en el móvil, las supuestas llamadas a compañeros a horas intempestivas y otros tantos detalles que se me habían pasado por alto surgían en mi mente como los restos de un naufragio devueltos a la superficie por el mar cuando amaina la tempestad.


  A medida que vaciaba mi armario aumentaba la velocidad, ya no colocaba cuidadosamente las prendas sino que las lanzaba dentro con toda la furia y mi rabia contenida desatada contra aquella maleta. Incapaz de llorar, entendía por fin mi dolor de garganta, un nudo corredizo que me estrangulaba en silencio tratando de aparentar normalidad. No había hablado con nadie del tema, simplemente lo había tratado de engullir incapaz de digerirlo y me preguntaba cómo había podido ser tan idiota y estar tan ciega, pero era ya demasiado tarde para lamentaciones. Desenrosqué las toallas que me envolvían para enfundarme con rapidez en el llamativo vestido estampado de flores de colores en fondo negro, las lancé con furia al suelo junto con las babuchas que no iba a volver a calzar jamás. No había escogido aquella prenda al azar, recordaba a la perfección las muecas de desaprobación cada vez que me lo probaba y el alivio cuando me lo volvía a quitar para colgarlo en su percha. El escote pronunciado me disuadía de enfundarme en él cada vez que lo probaba, en ese momento no era capaz de ver cuánto me había anulado, de qué manera influía sobre cada uno de mis actos, de mis gestos y de mis palabras que yo misma medía con escrupulosa precisión antes de pronunciarlas.
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