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  Hakan Günday (illa de Rodes, Grècia, 1976) actualment viu a Istanbul. Considerat l’enfant terrible de les lletres turques, les seves novel·les han estat traduïdes a una vintena de llengües i acumulen diversos guardons. Amb el seu primer títol, Kinyas Kyara, publicat l’any 2000, es va erigir com l’autor turc underground per excel·lència. Més endavant la seva novel·la AZ seria considerada el millor llibre de l’any 2011 a Turquia. La seva darrera obra, Daha!, es considera un dels primers llibres sobre la crisi dels refugiats i va rebre el prestigiós Premi Médicis a la millor novel·la estrangera l’any 2015. Apassionat dels viatges i de la literatura, identifica la seva escriptura amb Viatge al fons de la nit, de Louis-Ferdinand Céline, de qui diu haver adquirit la visió del món. Hakan Günday posseeix una veu literària delicada i compromesa que l’ha convertit en un dels joves escriptors europeus més interessants de l’actualitat.




  Francesc Serés és autor d’una àmplia obra literària que inclou De fems i de marbres (2003), La força de la gravetat (2006), Caure amunt. Muntaner, Llull, Roig (2008), Contes russos (2009) i Mossegar la poma (2012), tots ells publicats per Quaderns Crema. El seu darrer llibre és La pell de la frontera (Quaderns Crema, 2014), una no-ficció narrativa que descriu l’arribada de la immigració dels darrers anys al Baix Cinca i el Segrià. Traduït a diferents llengües, ha estat guardonat amb el Premi Nacional de Literatura i el Premi Ciutat de Barcelona, entre d’altres, i col·labora habitualment amb el diari El País.




  




  Jordi Martín Lloret (Barcelona, 1972) és traductor literari de l’anglès i del francès. Convençut que la literatura traduïda és també literatura del país, veu els autors estrangers com aquells oncles llunyans que arriben de fora per insuflar aire fresc i renovador a la família. Ha traduït, entre d’altres, Martin Amis, Emmanuel Carrère, John Cheever, Philippe Claudel, G. K. Chesterton, Antoine Compagnon, Mathias Énard, Richard Ford, Romain Gary, Siri Hustvedt, Eugène Ionesco, Maylis de Kerangal, Carson McCullers, Ian McEwan, William Saroyan, Budd Schulberg, Boris Vian i Richard Yates. El 2014 va rebre el Premi Ciutat de Barcelona 2013 i el VI Premi Mots Passants per la traducció de L’escuma dels dies, de Boris Vian.




  

    Kirkus Reviews – «Hi ha un nou i excitant novel·lista a la ciutat més enllà d’Orhan Pamuk. Daha! és un viatge imparable i fosc cap a un infern modern inspirat en Céline. La novel·la es fixa en un dels temes més importants al qual ha de fer front el món d’avui: un retrat pertorbador sobre la crisi política dels refugiats. Un Timbal de llauna per a les noves generacions.»




    Time Out Istanbul – «Hakan Günday és l’estrella emergent de l’escena literària turca.»




    The Economist – «Ambiciós i convincent. La visceralitat colpidora i el domini de la seva prosa en molts passatges valents evoca Irvine Welsh o William Burroghs.»




    James McNair, The National – «Günday ha creat un laberint moral que ens fa pensar profundament sobre una de les crisis més urgents i tràgiques de l’actualitat. No pots evitar preguntar-te com ho va fer per investigar. Daha! és una història tan versemblant com pertorbadora.»




    Ursula Hegi – «Imagineu un nen de nou anys ajudant el seu pare amb el negoci familiar, el contraban despietat d’éssers humans. Imagineu l’aprenentatge d’aquest nen aprofitant i sobrevivint crueltats innombrables que l’insensibilitzen sobre què vol dir ser un ésser humà. Imagineu l’evolució d’aquest nen d’espectador a assassí. Hakan Günday us hi portarà en la seva novel·la més ferma i transcendental.»




    Livres Hebdo – «Hakan Günday captura la Turquia contemporània en tota la seva complexitat.»




    Atiq Rahimi – «Magnífic! Quin narrador!»




    Pelerin – «Un viatge fosc a través de la ment d’un nen que es converteix en torturador. Un llibre impactant.»




    Michiko Kakutani, The New York Times – «La importància d’aquesta novel·la rau en les terribles representacions dels refugiats que fugen de situacions desesperades. Una anàlisi dostoievskiana de la capacitat humana per fer el mal.»




    Télérama – «Una novel·la furiosa i exaltant.»




    Alain Mabanckou – «La millor novel·la del 2015!»




    Marc Semo, Libération – «La prosa mordaç de Hakan Gün­day representa tots els mals de la societat turca i de la modernitat neoliberal en general. Aquest francòfon fascinat pel Viatge al fons de la nit està considerat com l’enfant terrible de la nova generació d’escriptors turcs. Una novel·la colpidora.»




    Le Monde – «En aquesta novel·la frenètica, distingida amb el Premi Médicis a la millor novel·la estrangera, 2015, ens proposa una experiència que posa a prova al lector i que és sorprenentment apassionant.»
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  Pròleg


  Daha!


  Francesc Serés




  Això va passar l’any 1989. Els anys anteriors havien arribat diverses onades d’immigrants fins a Saidí, atrets per la feina al camp. La zona produïa préssecs i pomes en abundància i calia mà d’obra que estigués disposada a treballar sota el sol de l’estiu. Ja feia gairebé deu anys que convivien entre nosaltres, la major part marroquins i algerians, però també alguns senegalesos i malians. Jo treballava amb ells. A Saidí tothom treballava amb ells.




  Els immigrants malvivien als afores del poble. Malvivien, mal menjaven, mal passaven fred i mal patien tot tipus de privacions lluny de les seves famílies, lluny de tot. Prop nostre, lluny nostre. Parlo en passat només per situar el moment, avui l’escena es repeteix i és previsible que ho faci en els pròxims anys. De petit i d’adolescent els vaig veure sempre des de sota, era un altre món d’adults, diferent del meu per raons òbvies. Jo els coneixia, en sabia els noms, el lloc de procedència, la situació legal, quant temps feia que havien travessat la Mediterrània... Ho podia saber tot, tot el que no era tan important.




  Fins que va arribar un d’aquells dies que queden marcats en aquest calendari perpetu que dura mentre durem nosaltres. Alguns d’aquests immigrants anaven a comprar a la botiga de la mare, que moltes vegades tot just feia les paus entre el que venia i el que fiava i no cobrava. Un dia que jo hi era em va dir que ajudés un noi algerià, amb el meu francès precari, a traduir uns papers que portava. Recordo les paraules de la mare: «Ajuda’l, que és més petit que tu». Jo en faria disset, aquell any, però ell encara n’havia de fer setze. Suposo que la mare s’ho va preguntar, quan el va veure, quants anys devia tenir...




  Mentre llegia aquest llibre, aquells dos nois no han parat de venir-me al cap una vegada i una altra. Ell, de qui ni tan sols recordo la cara, i jo, de qui segurament m’he fet una imatge deformada. Hakan Günday sap com fer que el lector travessi temps i espais llunyans. És el que m’ha passat a mi. Günday dibuixa el mapa de les distàncies que acullen un dels relats més importants del nostre temps, el de la migració forçada que recorre les esquerdes d’Orient Mitjà i la Banya d’Àfrica per arribar a Turquia. El resum dels conflictes que assolen mig món, religiosos, econòmics, culturals, demogràfics i històrics. Això és el que aconsegueix, de vegades -aquesta vegada-, la literatura.




  Els espais que es narren en aquest llibre són enormes, i els primers són espais físics, des de l’Afganistan fins a Alemanya passant pel pol Nord, per la frontera que separa Rússia de Noruega. L’extensió va d’Orient a Occident i entremig hi ha l’extensió d’un país enorme que ha de fer de coixí, de ròtula, de membrana: Turquia, una Turquia que intenta recórrer distàncies, que ara sembla que vol avançar i ara és clar que recula. Günday se situa en les rutes que uneixen el nord i el sud, l’est i l’oest, camins que sabem que són camins reals, que són camins que han viscut els personatges que apareixen i que en Gazâ, el protagonista del llibre, recull i narra.




  Hi ha més espais, és clar, els terrenys vastíssims que acullen la distància entre ells, els migrants, i nosaltres. Entre els migrants clandestins i els qui, amb el nostre estatus els fem clandestins. L’atzar del lloc de naixement és a Daha! un fet cabdal que marca el destí d’una manera injusta. Néixer a Síria, Somàlia o l’Afganistan pot ser l’inici d’una vida funesta, la reescriptura de la tragèdia clàssica, dels seus escenaris i dels arguments morals que la constitueixen. La distància política que ens separa no és una abstracció. Ens arriba filtrada i emmarcada per la televisió, però els seus efectes i les seves conseqüències són reals, palpables i continuats. Hi ha un dia que algú arriba fins a casa nostra, fins a la casa d’en Gazâ. És sobre aquestes conseqüències que es narren les històries que s’expliquen a Daha!, sobre els desplaçaments forçats i sobre la rutina de les notícies que ens han creat l’hàbit: una Alep en runes repetida mil vegades és una ficció.




  Hi ha també la distància zero, el moviment immòbil que explica el determinisme, la tragèdia, en definitiva. En Gazâ i el seu pare repeteixen els esquemes que els han transportat fins a l’actualitat. A ells, precisament, que transporten homes, dones i nens que fugen de països que no poden fugir de si mateixos. Traginen carn, «bestiar», en diuen. Passa, però, que fins i tot aquesta carn té la possibilitat de sortir del seu país d’origen, cosa que en Gazâ i el seu pare són incapaços de fer. En Gazâ ho pensa, però també està lligat, potser més lligat a la seva condició de traficant que la matèria amb què trafica. Al capdavall, si alguna cosa són els homes, és voluntat, és decisió, és la llibertat que en Gazâ i el seu pare han anat perdent.




  A la cruïlla de les rutes que Günday descriu, hi ha totes les distàncies que es poden imaginar, viatges de transport de droga, potser d’armes, tot el que pot anar al costat del tràfic de persones. És la cruïlla que marca també una aturada no prevista, la distribució dels clandestins, dels refugiats, si es vol dir així. Quin nom els hem de posar, als altres? Quins són els noms que els podem posar, dels nostres informatius i documentals? Sigui quin sigui el nom, els que es puguin pagar el passatge a Europa viatjaran al costat dels que no podran passar de les fàbriques tèxtils de Turquia o veuran, al final del vagó, les dones destinades a la prostitució o a la mort en l’oblit més absolut.




  Hi ha, finalment, el tram que ens separa d’en Gazâ, que és el mateix que ens allunya de nosaltres mateixos. Günday aconsegueix posar-nos un mirall i ho fa a través de la mirada d’un nen que no viu les circumstàncies d’un nen, ens ensenya uns homes que, com en Gazâ, també estan incomplets, que no han desenvolupat un sentit moral conseqüent. Els homes es tiranitzen a si mateixos i no assoliran mai la seva condició completa perquè també van ser nens que es van fer grans de cop.




  Tots els trajectes entre l’infern d’on surten els clandestins i el paradís on voldrien arribar estan plens d’altres possibles inferns. La vida als contenidors, als amagatalls, a les fàbriques són les armilles salvavides falses que alguns traficants venen a aquells que volen fugir com sigui. «La primera eina que va fer servir un home va ser un altre home», diu una de les frases del llibre, una de les sentències que el resumiria si no fos perquè aquí, el primer útil de l’home és un nen, en Gazâ.




  En Gazâ és un personatge en construcció perseguit per la destrucció dels altres, del país que habita, per la família que l’acull. «Si el meu pare no hagués estat un assassí, jo no hauria nascut», ens diu al principi del llibre. En Gazâ porta dins seu la història que l’ha produït, la que l’ha vist créixer i la que el constitueix com l’home que serà. El fantasma de l’afganès que se li va morir el persegueix i és el que ens fa mantenir encara l’esperança d’un temps millor. La moral, fins i tot en aquest fangar, encara no s’ha perdut.




  Hi ha llocs on la diferència entre el botxí i la víctima és nítida. Solen ser països privilegiats per la història, temps de pau i prosperitat, l’excepció de les normes que ens envolten al món i ens han precedit en el temps. Hi ha altres llocs i altres moments històrics on la distinció no és tan clara. La Turquia de Günday mostra zones que Europa descriu, però que ja no és capaç de viure. Europa va comprar a Turquia la seva tranquil·litat amb una frontera interposada. Va crear una veritable zona de confort, de fet es podria dir que va crear un nou concepte ètic i geogràfic, tal vegada una de les poques accions polítiques dignes d’aquest nom. Europa va aixecar una barrera simbòlica quan va pagar Erdogan perquè retingués els qui fugien de les guerres de Síria i l’Iraq o, simplement, els que ja no suporten una situació com la que es viu a Somàlia, el Iemen o l’Afganistan.




  Recupero la distància... Després del noi que va venir a comprar a la botiga de la mare, en van venir molts d’altres. Era una qüestió de temps, jo complia anys i cada vegada en trobava més. Em vaig acostumar a veure’ls, nois més joves que jo, nois que em veien a mi com un home. Ens vam fer junts, encara que sigui injust dir-ho així. Vam créixer en unes coordenades que no eren habituals, que ens situaven en fora dels corrents que la societat homologava i compartia.




  La vida d’en Gazâ és una història de desplaçaments, un microcosmos que conté dins seu els significats que desplegarà el món. Si el seu pare no hagués estat un assassí, a en Gazâ no li caldria conjurar el pecat original sobre el qual es basa la seva vida, la vida de Turquia, la de la contemporaneïtat. La nostra, en definitiva.




  He conegut immigrants que han arribat en pastera. N’hi va haver que em van dir que van creuar Mauritània, després van passar a Algèria vora Tinduf i, finalment, tot el Marroc. D’altres van arribar en furgonetes tapades des de Bulgària, és a dir, des de Turquia. Els primers ucraïnesos passaven anys sense papers, d’un pis a un altre, d’una ciutat a una altra.




  En tots els casos, com en la història d’històries que narra Hakan Günday, hi havia sempre un exercici de punt de vista. Érem nosaltres els qui no sabíem quins papers els havíem d’atorgar. I és aquest l’exercici necessari que fa Günday, descriure la distància que volem mantenir amb l’altre. Per això és important la història que ens explica Günday: n’hi ha que no poden triar.




  I aquests també han de poder explicar-ho.
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  A aquells que en nom de les nacions


  la història dels homes enterra vius als carrers




  




  L’única cosa insuportable


  és que no hi hagi res insuportable.




  Total eclipse, Agnieszka Holland, 1995
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  Si el meu pare no hagués estat un assassí, jo no hauria nascut...




  «Va ser dos anys abans que tu naixessis... Hi havia un vaixell, no ho oblidaré mai, es deia Swing Köpo... El vaixell d’un mala peça anomenat Rahim... El cas és que van canviar la mercaderia... Hi havia almenys quaranta caps. Un dels homes estava malalt. Si haguessis vist com tossia! Estava a les acaballes! Devia tenir uns setanta anys, potser vuitanta...»




  Si el meu pare no hagués estat un assassí, jo tampoc no ho hauria estat...




  «Li vaig dir: “Què busques? Vols fotre el camp, vols emigrar? Encara que arribis on vols anar tampoc no hauràs avançat gaire. Per què ho aguantes, tot això? Per anar a morir?”. Total, que al final en Rahim em va dir: “Vine amb nosaltres, a la tornada et diré un parell de coses”. En aquella època jo no tenia feina, encara no m’havia comprat el camió...»




  Si el meu pare no hagués estat un assassí, la meva mare no s’hauria mort mentre em donava a llum...




  «De tant en tant em cuidava una mica dels il·legals... Aprenia l’ofici fent feinetes... “D’acord”, vaig dir. Vaig pujar a bord, el vaixell va salpar... I una mica abans d’arribar a Sakiz va esclatar una bona tempesta! El Swing Köpo va naufragar! Sense entendre què passava ens vam trobar a l’aigua...»




  Si el meu pare no hagués estat un assassí, jo no hauria arribat mai a fer nou anys i no hauria acabat assegut a la seva taula.




  «Hi havia homes per totes bandes, tots cridant... Eren gent del desert, naturalment no sabien nedar! Anaven des­apareixent els uns darrere els altres. S’enfonsaven com pedres! S’ofegaven... De sobte vaig veure en Rahim, que tenia el front tot ensangonat. S’havia donat un cop al cap. Les onades eren com murs. Els homes pujaven i baixaven! De sobte, en Rahim va desaparèixer...»




  Si el meu pare no hagués estat un assassí, no hauria pogut explicar-me aquesta història i jo no hi hauria estat per escoltar-la...




  «M’he proposat nedar, però no sé cap a quina direcció he d’anar... És negra nit! Espero sortir-me’n... Però em costa mantenir el cap fora de l’aigua... M’enfonso, torno a la superfície... Em dic: “Ai, Ahad, estàs ben fotut...”. Tot d’un plegat, entre dues onades grosses, veig una cosa blanca... I a sobre, una silueta fosca...»




  Si el meu pare no hagués estat un assassí, jo no hauria sabut mai que ho era...




  «És el paio que està malalt... El que està a les acaballes. Ha trobat un salvavides i s’hi aferra. No sé ben bé com, però aconsegueixo atrapar-lo. Agafo el salvavides, l’hi arrabasso de les mans... Ell em mira... Allarga el braç... L’aparto... Intento escanyar-lo... Al final se l’emporta una onada...»




  El meu pare era un assassí, vet aquí...




  Aquell vespre em va explicar amb calma la seva història. Destil·lava entre els llavis paraules entretallades per silencis. Per això se’m van quedar gravades, clavades en la memòria. No paren de donar-me voltes dins del cap. O si més no dins del que em queda de cap... Ara penso que si no hagués estat un assassí no hauria pogut ser el meu pare. Perquè només un assassí podia ser el meu pare. El temps ja ho ha demostrat prou...




  Ell no va tornar a parlar mai més de l’assassinat. Ja no calia. Quants cops es pot confessar el mateix pecat a la mateixa persona? Amb un ja n’hi ha prou. I en acabat l’únic que pots fer és aixecar-te tranquil·lament de la taula i anar-te’n a dormir. Això si aconsegueixes aclucar l’ull!




  Em pregunto per què torno a pensar ara en aquell vespre, i per què m’ho va explicar. M’ho explicava a mi o s’ho explicava a ell mateix? Potser era l’única lliçó que podia donar al seu fill de nou anys. Era tot el que podia ensenyar-me: «Tu salva’t!». I recordo que en vaig treure una altra lliçó: «Però no expliquis a ningú com ho has fet...». Recordo que jo mateix em deia plorant: «No se li pot dir a ningú que si encara respira és perquè ha robat una altra vida». Jo només tenia nou anys. Tot allò em superava... Algú podia aferrar-se a la vida simplement per poder explicar com havia sobreviscut? Recordo que em vaig imaginar uns quants cops el pare intentant escanyar aquell vell i apartant-lo. I em deia que aquell home també devia tenir una nou d’Adam. I em preguntava si el pare havia tingut aquella protuberància a la mà... La nou d’Adam del vell havia deixat cap marca a la mà del pare? Jo la notava quan m’acariciava la galta? Recordo que vaig acabar adormint-me. Després em vaig despertar... Em va preparar l’esmorzar, recordo l’ordre i la bufetada que em va donar.




  Una torrada...




  —Què has après del que et vaig explicar ahir?




  —Que o es moria aquell home o et mories tu...




  Dos talls de formatge...




  —Molt bé... I doncs... Tu què hauries fet en el meu lloc?




  —Potser el salvavides ens hauria aguantat als dos.




  La bufetada...




  —Au va, no em miris així! I eixuga’t les llàgrimes...




  —Sí, pare.




  Un ou...




  —Sense mi tu no hi series, ho entens?




  —Sí, pare.




  Tres olives...




  —Molt bé... No ho oblidis mai, això! I ara digue’m, què hauries fet en el meu lloc?




  —El mateix que tu, pare.




  Una mica de mantega...




  —Tot el que he fet a la vida ho he fet per tu.




  —Gràcies, pare.




  L’ordre...




  —Com que has entès que aquesta feina és una manera de lluitar per viure, vindràs amb mi!




  —D’acord, pare.




  El pare necessitava un soci que hi estigués lligat per la sang, la carn i els ossos. Volia associar-se amb el seu fill per no haver de compartir els guanys amb un estranger.




  —Vindràs amb mi! —va repetir abans d’anar-se’n.




  Així, doncs, aquell any, a penes sortit d’escola, em vaig convertir en traficant d’immigrants. A nou anys... No és que fos cap gran canvi. De fet jo ja era fill d’un traficant...




  Ara penso que devia estar borratxo quan em va explicar aquella història. Quan se’n va adonar ja era tard... Probablement el pare era un sonat. Potser la culpa era del seu pare. I ell també ho devia haver tret del seu pare... I el seu pare del seu pare... Però que no som pas tots fills dels supervivents, dels qui van sortir indemnes de les guerres, dels terratrèmols, de les grans sequeres, de les massacres, de les epidèmies, de les ocupacions, dels conflictes i de les catàstrofes? Fills d’estafadors, de lladres, d’assassins, de mentiders, de delators, d’aquells que van arrabassar als altres el salvavides... D’aquells que van poder sobreviure... Que estaven disposats a tot, a qualsevol cosa, per sobreviure... Si avui som aquí és perquè un dels nostres avantpassats va dir: «O ell o jo!». Potser no hi ha cap mal, en això. Pensem que és lleig, però potser és ben natural... Potser no hi ha res lleig en la natura... I potser no hi ha res bonic tampoc... Un arc de Sant Martí no és res més que un arc de Sant Martí i no hi ha ni un sol llibre de ciències naturals que li atorgui cap poder particular.




  Al capdavall jo dec la vida a dues morts: l’una obeeix al desig de viure i l’altra al desig de procrear... La primera la dec al meu pare, la segona a la meva mare... Així vaig venir al món... Tenia cap altra opció? Probablement... Però ves a saber, potser és així com funciona la vida, potser està escrit en algun lloc:




  




  Introducció a la física de la vida:




  Tot naixement comporta almenys dues morts. Dues morts lligades l’una al desig de viure i l’altra al desig de procrear.




  El nadó, per mantenir-se viu, ha d’ignorar que ha vingut al món gràcies a aquestes morts.




  Si no, la seva persona és conflictiva i es mor cada dia.




  




  Sí, em dic Gazâ...1




  Però no he pensat mai a suïcidar-me.




  El suïcidi se sent.




  I és veritat que jo l’he sentit. Almenys una vegada.


  




  1 Gazâ també fa referència a la guerra santa que té com a objectiu protegir o propagar l’islam.




  Penso explicar-me una història i penso donar-la per bona. Perquè cada cop que miro enrere cap al passat hi veig canvis. Els llocs difereixen, els fets es modifiquen. En aquesta existència no hi ha res que es quedi al mateix lloc. Les coses no estan mai contentes del lloc que ocupen. De fet potser no tenen un lloc definit. Per això no es queden mai al forat on les havies deixat, al clot que havies cavat especialment per a elles, per a les seves dimensions. Et deixen amb un pam de nas! Toquen el dos així que gires l’esquena, canvien de lloc per fer-te tornar boig. Sobretot el teu passat...




  Ha arribat l’hora. Ara has d’explicar tot el que recordes i segellar-ho. Perquè s’ha acabat! Ja no tornaràs enrere. Ni tan sols et tornaràs a mirar en un mirall. Ho evacuaràs tot explicant-ho. I en acabat et netejaràs les dents amb un escura­dents i ho trepitjaràs tot. És l’única oportunitat que tens de sobreviure... Si no ho fas el cos en el qual vius farà per manera d’aturar el temps! Perquè a ell no se li escapa res: sap que s’ha de morir i que es podrirà... Qui és el fill de puta que l’hi ha dit? Aquest cos sap que la dinyarà i desapareixerà... Precisament per aquest motiu estreny la vida amb les dents, com un gos rabiós, i em fa repetir sense parar els mateixos errors. I vinga, i torna-hi! Per guanyar temps, no para de tornar-me al déjà-vu que pertany al passat... Però ara s’ha acabat! Quan arribi al final de la meva història, quan calli, ja només podré cometre errors nous! Errors estranys per fer galopar el temps! Errors per despistar el rellotge! Errors grandiosos i inaudits com ara el descobriment d’un continent perdut o d’una vida extraterrestre! Errors extraordinaris com ara homes que fan màquines que fan màquines que fan homes que fan màquines! Errors gegantins com ara la creació divina! Errors imprevisibles com ara el caràcter, que és l’invent més gran després de Déu! Màgics, com el primer error d’un nadó! Cometre un error és tan mortal com el naixement! És l’única cosa que vull... I també, potser, una mica de sulfat de morfina.




  La diferència entre Orient i Occident és Turquia. No sé si és el resultat de la sostracció, però estic segur que la distància que els separa és igual de gran. Vivíem allà, nosaltres. En un país on els polítics, a la televisió, recordaven cada dia la importància de la geopolítica. Al principi jo no sabia com interpretar-ho. Això volia dir que el nostre país era com un edifici en ruïnes davant del qual s’atura en plena nit un autobús amb l’interior tenebrós i els fars enlluernadors? Que és un pont immens de 1.565 quilòmetres de llarg sobre el Bòsfor? Un pont gegant infligit als habitants d’aquest país. Un vell pont entre l’Orient de peus descalços i l’Occident ben calçat, sobre el qual passa tot el que és il·legal. Tot això m’amoïnava. I sobretot aquella gent que en diuen il·legals... Fèiem tots els possibles perquè no se’ns quedessin entravessats a la gola. Ens empassàvem la saliva i enviàvem tot el contingent allà on volia anar... Comerç d’una frontera a l’altra... D’un mur a l’altre... Per descomptat la resta del món no es quedava pas de braços plegats, i els creava tota mena de problemes per entrebancar-los la cursa precipitada entre el lloc on havien nascut i el lloc on acabarien morint. Els amargaven la vida amb problemes de mides, de pes i d’edat... Mentre que nosaltres ens acontentàvem de resoldre qüestions de latitud i longitud. Portàvem aquella gent de l’infern al paradís. Jo no crec ni en l’un ni en l’altre. Però aquella gent eren especialment crèduls. Els era innat! Raonaven així: si existeix un infern arrasat per la guerra i on la gent es mor de gana, també hi ha d’haver per força un paradís. Però s’equivocaven. Els havien aixecat la camisa. L’existència d’un infern no prova de cap manera que també hi hagi un paradís! Però jo els entenia. Era el que els havien ensenyat, com a tothom... Ho havien escrit en una gran pissarra i ho havien fet aprendre de memòria a la població mundial. La pissarra mostrava la lluita entre el bé i el mal, entre l’infern i el paradís. Però aquesta lluita no existeix ni ha existit mai. La guerra despietada que se suposa que es lliuren el bé i el mal fins al judici final és l’estafa més gran de què ha estat mai víctima la humanitat. Segurament es tractava de mantenir l’ordre públic i de protegir el poder establert. Perquè si s’hagués admès que tots els homes eren bons i dolents alhora, els dirigents que despertaven l’admiració de les masses i arrossegaven les multituds haurien estat els primers a veure’s entelada la pròpia imatge. Això hauria provocat una gran confusió i la gent hauria deixat de voler sacrificar la vida per ningú. Però no era així i la manera més senzilla d’incitar la gent a entrematar-se era cridar els bons a lluitar contra els dolents. Els qui deien: «Els bons sou vosaltres!», el que volien dir era: «Aneu a matar per mi!»; i els qui deien: «Vosaltres anireu al paradís!», donaven a entendre: «Els qui heu mort aniran a l’infern!». D’aquesta manera el paradís i l’infern, el bé i el mal partien per la meitat la criatura dita humana i la posaven en aquesta situació absurda: les dues meitats estaven sempre a mata-degolla. Uns mercaders molt hàbils havien aconseguit vendre a uns homes lliures, sota l’embalatge de la teoria de l’antagonisme, una obediència garantida de per vida. El joc consistia a empènyer uns gossos dòcils a llançar-se contra uns altres gossos dòcils! La llum i la foscor no eren hostils l’una amb l’altra. L’únic antagonisme que existia era de caràcter biològic: To be or not to be, ser mort o ser viu... I quan es transportava gent només calia vetllar per una cosa: el nombre de persones vives que es lliurava havia de ser el mateix que el de les persones que s’havia rebut. Saber si aquella gent s’imaginava que fugia de l’infern per anar al paradís no tenia cap importància. Transportàvem carn. Res més. El somni, els pensaments o els sentiments no estaven inclosos en el preu. Potser si haguessin pagat prou ja ens hauríem espavilat per fer-los passar sense danys. Fins i tot m’ho hauria pres com una qüestió personal, hauria procurat que els somnis que s’havien format a casa —o al cau, fos quin fos, on havien nascut— no es trenquessin durant el trajecte. N’hauria tingut prou de fer-los mirar unes quantes pel·lícules de Holly­wood perquè continuessin creient en el paradís. O fins i tot, utilitzant un mètode que sovint s’ha demostrat eficaç al llarg de la història, d’ensenyar-los un llibre sant. O d’ensenyar-lo només a un de sol. I que aquest s’encarregués d’instruir els altres. A la seva manera... Fins i tot m’hauria avingut a fer tot això de franc, però no tenia temps. Sempre tenia alguna altra cosa a fer.




  —Gazâ!




  —Sí, pare?




  —Ves a buscar les cadenes al magatzem.




  —Sí, pare.




  —I no et descuidis les claus!




  —Les porto a la butxaca, pare.




  Mentia. Ho havia perdut tot. Però no em pensava pas que se n’adonarien. Això em va costar dos mastegots i una puntada de peu al cul. Com podia sospitar que el meu pare, en cas de necessitat, encadenava la gent?


    

  




  —Gazâ!




  —Sí, pare?




  —Ves a buscar l’aigua i reparteix-la!




  —Sí, pare.




  —Però no pas una ampolla per persona com l’última vegada! Dona’ls una ampolla per cada dos, entesos?




  —Ja, pare, però és que sempre diuen el mateix.




  —Què diuen?




  —Més!




  Mentia. Sí que era veritat que sempre deien Daha!, de fet era l’única paraula turca que coneixien. Però jo no mentia perquè anéssim escassos d’aigua, sinó perquè no volia reduir els meus ingressos. Havia començat a vendre l’aigua que se suposava que havia de repartir de franc. Sense que el pare ho sabés, és clar... Què voleu, si només tenia deu anys.




  


    

  —Gazâ!




  —Sí, pare?




  —Ho has sentit? Diria que ha cridat algú!




  —No, pare.




  —M’ho deu haver semblat.




  —Segurament...




  Allò era una altra mentida. I tant que havia sentit aquell crit. Però és que acabava de descobrir, tot just feia un parell de dies, que tenia un tros de carn que no servia només per orinar. I l’únic que volia era enllestir la feina com més aviat millor per anar a tancar-me a la meva habitació. A la caixa del nostre camió preparat per sortir hi havia vint-i-dos adults i un nadó. Com hauria pogut imaginar que aquell crit, reprimit pels altres passatgers, era el d’una mare que acabava de veure morir la seva criatura als braços? I si ho hagués sabut, què hauria canviat? Res. Només tenia onze anys.




  És impossible saber exactament en quina època va començar el comerç amb éssers humans. Si es considera que implica només l’existència de tres persones, deu remuntar-se molt lluny en la història dels pobles. En un llibre sense cap interès que vaig llegir fa uns quants anys vaig trobar aquesta frase: «El primer instrument utilitzat per l’home va ser un altre home». M’imagino que no va caldre gaire temps per fixar el preu d’aquest instrument i comerciar-hi. Podríem dir que el comerç amb l’ésser humà va començar així que es va presentar la primera ocasió. Al capdavall, després del proxenetisme, que és una de les seves branques, és el segon ofici més antic del món. No em pensava pas que estiguéssim perpetuant la tradició d’una escola tan antiga. Jo m’acontentava de suar i d’executar tan bé com pogués les ordres del pare. Sigui com sigui, el passatge sempre ha estat la columna vertebral del comerç amb éssers humans. Probablement sense els traficants aquest comerç no hauria existit mai. Era la fase més arriscada de tot el procés. Al costat d’això, amuntegar els il·legals en soterranis, fer-los treballar divuit hores al dia fabricant bosses d’imitació, amuntegar-los en pisos i fotre’ls de totes les maneres possibles era com un joc de nens. En el sector del comerç amb éssers humans nosaltres patíem les pitjors condicions de treball! Per començar, estàvem constantment sota pressió. Els expedidors de la mercaderia, els destinataris i els transportistes sempre ens culpaven a nosaltres de tot. A la mínima relliscada les explicacions sempre ens les demanaven a nosaltres. El temps sempre ens anava en contra i les coses que semblava que començaven bé de cop i volta es torçaven. De fet la feina en si no era gens complicada, però com sol passar en qualsevol activitat il·legal, ningú no confiava en ningú i calia ser circumspecte com en una botiga de porcellana.




  La mercaderia arribava tres cops al mes després d’haver travessat la frontera de l’Iran —a vegades també venia de l’Iraq o de Síria—, ho aplegaven tot i ens ho enviaven. Per regla general arribaven en TIR (transport internacional per carretera), canviant de camió uns quants cops. A vegades la mercaderia es repartia entre diversos vehicles, camions, camionetes i microbusos. Un tal Aruz era l’encarregat de fer-la entrar i enviar-la. Treballava en nom del PKK,2 alguna cosa com ara «cap del Comitè de regulació del Consell de coordinació de la lliure circulació dels individus entre els estats per mitjà d’una retribució destinada a assegurar les despeses relacionades amb el tren de vida dels directius i a augmentar els recursos de la guerra democràtica per tal de perpetuar el progrés i realitzar la unitat indivisible del Kurdistan». A canvi de la lliure circulació, es pagava el preu que cadascú considerés just. També es podia donar un cor o un ronyó, a més dels costos, és clar... Sembla que l’Aruz fos un dels ministres del PKK responsables del contraban. Però ell només s’ocupava del tràfic clandestí dels homes. Hi havia altres ministeris que s’encarregaven del tràfic de narcòtics, de carburant, de cigarrets o d’armes. Era indispensable separar les competències. Per descomptat no volien renovar la confusió generada a Turquia per un ministeri que tenia un nom tan estrany com el Ministeri de la Guerra i de la Pau: el Ministeri de la Cultura i del Turisme. Quan dues competències contradictòries com guanyar diners i subvencio­nar s’ajunten en un mateix ministeri, la cultura es converteix en un bolígraf de propaganda que ja no guixa i el turisme es limita al logo mig esborrat de l’hotel de cinc estrelles anunciat en el mateix bolígraf. Però a qui li importava això? A l’Aruz segur que no! L’Aruz, que era tan competent en matèria de violència com en matèria de comerç, tenia una concepció ben diferent del turisme. D’entrada dirigia per telèfon el seu imperi, l’agència del viatge il·legal. Menjant-se el telèfon, com deia jo a falta d’entendre el que remugava amb aquella veu d’hipopòtam. Jo repetia: «Li beso les mans, Aruz amca!», o també, quan se m’acabava el repertori, li demanava, només per emprenyar-lo: «Què fa en Felat?». En sentir el nom d’aquell nen que no s’assemblava gens al fill dels seus somnis, s’enfurismava i es posava a bramar com una balena, i en acabat solia deixar anar un gruny de mamut que s’assemblava a un esclat de riure i que volia dir que li passés el pare. Si més no jo ho interpretava així. Entre el pare i ell hi havia una relació d’amor-odi. Podien passar hores parlant per telèfon. Una mica per necessitat, és veritat. Mentre parlaven per telèfon no podien enganyar-se. L’engany venia després i tenia a veure amb la quantitat de la mercaderia. Jo sabia que el pare no feia sortir del país tots els il·legals i que alguns els enviava cap a Istanbul. Allà els venia com a esclaus a fàbriques tèxtils o a xarxes de prostitució. Després, passant del to del fiscal al de l’acusat, anunciava a l’Aruz, amb veu llastimosa, que ens havia passat una desgràcia i que la mercaderia no havia arribat sencera. Llavors durant una mitja hora l’Aruz feia càlculs grunyint com un rinoceront, i en acabat, quan el pare l’informava que era impossible trobar un camioner més segur, proferia tot d’amenaces vagues i li penjava el telèfon de cop. Un dia, per prevenir aquella mena de contrarietats, va decidir tatuar un número al taló de cada il·legal i arxivar-ne les fotografies. Quan faltava algú de seguida reclamava: «Digue’m quin número té!». Estava tan encantat d’haver tingut aquella idea del tatuatge que un dia va trucar al pare i li va dir: «Busca’m el número 12!». El pare va mirar el taló del número 12, va llegir-hi la inscripció «Somelsmillors» i l’Aruz es va posar a riure com una cria d’elefant. El missatge es referia a l’equip de futbol que finançava l’Aruz, i anava adreçat al pare, seguidor d’un equip rival. L’home que havia servit de papir per garantir-ne la transmissió era un uzbek d’una vintena d’anys. No sé per què ell també es pixava de riure. Crec que devia estar sonat. De fet crec que tots estaven sonats. Tots aquells uzbeks, afganesos, turcmans, malians, kirguisos, indonesis, birmans, pakistanesos, iranians, malaisis, sirians, armenis, azerbaidjanesos, kurds, kazakhs, turcs, tots... S’ha de ser boig per aguantar tot això. I quan dic tot això parlo de nos­altres: de l’Aruz, del pare, dels germans Harmin i Dordor, comandants dels vaixells que portaven els il·legals a Grècia, els esbirros que augmentaven o disminuïen en nombre segons la marea i tots aquells malalts mentals més o menys anònims que feien milers de quilòmetres per passar aquella mercaderia humana... Sobretot els germans Harmin i Dordor. Eren els germans més extraordinaris que he conegut i me’ls estimava de debò. Amb ells la vida no valia res. Sense sotmetre’s a cap regla, s’evaporava i es dissipava en l’aire. Ja no quedava res: ni temps, ni moral, ni el pare, ni la meva por. Allà on eren ells, la civilització es convertia en un desert, i de la sorra d’aquell desert ells en feien un mirall gegant i portaven la barbàrie fins a l’extrem d’escriure-hi amb sang missatges de comiat. Tots dos em van agafar la mà, em van portar força vegades al punt en què la humanitat s’acaba, però per desgràcia em van abandonar al final del seu últim viatge i ja no van tornar mai més.




  Sí, el pare era un home despietat i, en qualitat d’orangutan al servei de l’Aruz, el seu univers sentimental era com un globus terraqüi fet de plàstic. Però els germans Harmin i Dordor eren una altra cosa! Un parell d’Arthurs Cravan! Feien dos metres d’alçada i entre tots dos pesaven dos-cents cinquan­ta quilos. Paradoxalment, tots dos tenien la veu fineta. Sempre parlaven en veu baixa, i per sentir el que deien m’havia de posar de puntetes. No paraven de fer-se nous tatuatges que jo intentava desxifrar. Vaig acabar entenent que eren sempre la mateixa frase:




  




  Born to be wild


  Raised to be civilized


  Dead to be free




  




  Portaven allò inscrit per tot el cos. A les cames, als braços, a les mans... Els demanava què volia dir... «Són noms de dones!», deia en Harmin. En Dordor, en veure que no quedava gaire convençut, deia rient: «Això és turc antic, fill, otomà!». Em van caldre tres anys d’estudis per entendre el significat d’aquelles paraules. El matí després de la nit que l’Aruz va fer matar en Dordor amb seixanta-sis punyalades a mans de quatre dels seus sicaris, en Harmin em va explicar, en veu baixa com sempre:




  —No érem pas més grans que tu... Vam marxar, vam pujar a bord d’un vaixell. Volíem recórrer el món... Fins que... Un dia vam ancorar a Austràlia! Vam dir: «Au va, desembarquem». Però no! La cosa no anava bé. Ens dèiem: «Què passa?». Estàvem malalts, ens rodava el cap, teníem nàusees. Quan trepitjàvem la terra ferma ens posàvem blancs. N’hi ha que tenen el mal de mar... I si el que teníem nosaltres era el mal de terra? Existeix, això? La gent deia que no. Però nosaltres bé el patíem, collons! A partir d’aleshores ens vam quedar sempre a bord... I van passar els anys. Fixa’t que no recorríem el món! No, nosaltres recorríem els mars... Tu volies saber què significaven aquests tatuatges. Doncs això és el que volen dir... En turc. Més endavant tu també aprendràs anglès...




  —I tu on n’has après?




  —A Belconnen Remand!




  En adonar-se que no ho entenia, va afegir:




  —És un penitenciari... A Austràlia.




  —Però no deies que ja no havíeu tornat a baixar a terra?




  —No! Ens vam quedar en els abismes.




  No entenia res. Sempre creia que tot el que m’explicava era de broma. No me n’adonava. Però jo també vaig agafar la seva malaltia. A l’escala del dipòsit de cadàvers on reposava en Dordor... Per descomptat el primer que va fer va ser anar a matar l’Aruz. Però no se’n va sortir. Qui va acabar mort va ser ell... Jo vaig estudiar anglès. I sé que ara ells són lliures. Potser no pas damunt la terra ferma..., sinó a sota.


  




  2 Partit dels Treballadors del Kurdistan. Organització armada creada l’any 1978 per Abdullah Öcalan, que aspira a la independència dels territoris amb majoria kurda del sud-est de Turquia.




  Tenia dotze anys i gràcies als asiàtics del Pròxim i l’Extrem Orient que solien formar part de la meva existència, els meus coneixements en geografia s’havien ampliat tant com els d’un gitano. El professor deia: «Mireu», i em convertia en un exemple a seguir. «Mireu el vostre company Gazâ, que aprofita les estones lliures per estudiar-se el mapamundi. Faríeu bé d’interessar-vos-hi vosaltres també. L’univers no es limita al lloc on viviu, nois!». Després d’això, a part de l’Ender, el meu veí de pupitre, tots els alumnes em miraven com si es disposessin a devorar-me i l’olor del seu odi omplia tant la classe que venien ganes d’anar a obrir les finestres. Estava segur que m’odiaven. Tenien ganes de pegar-me. Però no estaven segurs de poder-se permetre aquell luxe. Havien sentit a dir algunes coses inquietants sobre mi i sobre el meu entorn pròxim i llunyà. L’instint de violència que se’ls covava a dintre, sempre a punt per inflamar-se, va batre’s precipitadament en retirada el dia que en Harmin i en Dordor van venir a buscar-me a l’escola, exhibint la seva impressionant alçada. L’odi contingut va donar pas a un silenci profund. Només l’Ender continuava parlant-me. M’explicava un munt de coses, em feia preguntes que quedaven sense resposta i es limitava a somriure. El seu pare, Yadigâr amca, era sergent en cap a la gendarmeria. Jo el coneixia bé. Quan venia a la sortida de l’escola sempre es treia de la butxaca una bola de xocolata i l’allargava a l’Ender dient-li: «Té, fill, comparteix-la amb en Gazâ». I mentre jo rosegava el meu tros de xocolata em deia: «Vine a veure’ns, Salime teyze ha fet mandonguilles de carn». Jo m’allunyava fent que sí amb el cap. Ell sabia que jo era el fill de l’Ahad i estic segur que es feia preguntes sobre el meu pare. Segurament per això no parava de convidar-me. Per estirar-me la llengua a canvi de mandonguilles. Però com que no tenia mare a casa me les feia jo, les mandonguilles. Des de feia dos anys ja...




  En Yadigâr amca era un heroi! De debò. Dos anys abans, durant un incendi forestal, havia salvat tres nens de les flames portant-los en braços. S’havia cremat la galta esquerra i li havien donat una medalla. Un dia l’Ender havia vingut a l’escola ensenyant tot cofoi la medalla i els altres nanos, fills del verdulaire, del sastre, del fabricant de condiments, del paperaire, del carnisser, del guardabosc, de l’escarceller, del restaurador, del venedor de mobles, o bé orfes de pare, havien premut els llavis d’enveja i escopit de ràbia. Si ja el deixaven prou de banda perquè parlava amb mi, a partir d’aquell moment encara el van marginar més, fent-li doble boicot, podríem dir-ne, de tal manera que en una classe de quaranta-set alumnes el fill del traficant d’il·legals i el del gendarme es trobaven ben sols cara a cara. Però l’Ender no semblava adonar-se’n i no perdia el somriure. Jo estava segur que els grans de la cara també em sortien cap a dins. Els il·legals començaven a fer-me fàstic.




  Mirava aquella gent que, al mínim soroll sospitós, s’ata­peïen els uns contra els altres deixant anar uns xisclets ridículs; només els tremolaven les ninetes, com si patissin una variant misteriosa de la malaltia de Parkinson, i els nassos trencats, que semblaven llapis remullats, s’estremien constantment per intentar copsar l’olor de l’instant següent; mirava aquella gent que no paraven de repetir la paraula «Més!» però que no en coneixien cap altra, amagats sota diverses capes de tela, al principi groga de suor i després negra de sutge, i que només aixecaven el cap per demanar alguna cosa. Llavors jo els etzibava a la cara: «Foteu el camp!». De totes maneres tampoc no ho entenien. I si ho entenien es mantenien impassibles, amb el cap enfonsat entre les espatlles.




  Per descomptat quan l’Ender em demanava: «Què fas aquest cap de setmana?», jo no li responia: «He d’enviar uns quants il·legals, collons!», sinó que em limitava a dir: «He d’ajudar el meu pare!». Llavors ell contestava: «Quina llàstima que no puguis venir amb mi!», i llavors enumerava tots els llocs on a mi m’hauria agradat anar: el cinema de la ciutat, la fira del poble del costat, la sala de jocs del centre comercial de la ciutat, un dels dos cibercafès del nostre poble... L’Ender no tenia cap obligació. Ell només havia de fer els deures, menjar mandonguilles elaborades per la seva mare i, de tant en tant, anar a classe d’Alcorà. En canvi jo treballava com un negre! No tenia ni un minut de descans: recollia les bosses on havien cagat els il·legals i anava a enterrar la merda darrere el magatzem; per no cridar l’atenció, anava a comprar les ampolles d’aigua de dues en dues i els pans rodons de tres en tres a diversos establiments; buidava els bidons d’orina i, com que sempre hi havia malalts, corria d’una farmàcia a l’altra. Sempre era al peu del canó, i tot plegat perquè a aquella gent se li havia ficat al cap canviar de país! Fins i tot vaig haver de tornar a l’Ender el Robinson Crusoe que m’havia deixat sense haver trobat temps per llegir-lo. I això que tenia moltes ganes de llegir aquell llibre que parlava d’un «comerciant d’esclaus que naufraga i acaba en una illa deserta». Fins i tot en sentir aquestes paraules m’havien vingut ganes d’acabar jo també en una illa deserta. Al capdavall jo mateix era una mena de comerciant d’esclaus i ja en tenia més que prou dels esclaus i del comerç! L’únic que volia era que el pare, com tots els altres pares, només em rondinés quan tragués males notes. I no pas perquè m’hagués descuidat de ventilar el camió! Allò era més greu que oblidar-se d’apagar el llum abans de sortir. La meva badada havia causat la mort d’un afganès. Tenia vint-i-sis anys i m’havia fet una granota de paper. Una granota que saltava quan la premies amb el dit. Es deia Cuma, és a dir Divendres.3 L’afganès, no pas la granota. Anys després vaig saber que en Robinson també tenia un Divendres. Però aquell era una altra cosa, un personatge de novel·la. No era gens probable trobar-se’l asfixiat dins la caixa d’un camió i ell tampoc no hauria fet una granota de paper per a un marrec que el tractava d’una manera infrahumana! Però si en Robinson i en Divendres havien existit de debò, la nostra vida també hauria pogut ser una novel·la. Vet aquí tota la qüestió. La vida dels altres s’assembla a una novel·la. Però només la vida compta. La novel·la no hi és en el relat que se’n fa. Tret que es tracti d’un informe d’autòpsia... Detallat... Les biblioteques en són plenes. Enquadernats o no, expliquen la història de la seva coberta descolorida. Al capdavall, l’home està fet de carn i ossos. Tard o d’hora acabarà arrugant-se o trencant-se pel camí. O bé morint esclafat per una pedra, com Rodin. Hi havia un afganès que es deia Divendres. Va morir un diumenge.




  Em sentia tan malament que ja no vaig poder aguantar-ho més i vaig acabar anant a menjar mandonguilles a ca l’Ender. Però no va servir de res, al contrari. Assegut en aquella taula i observant aquella família em sentia encara pitjor. Fora d’això, les mandonguilles eren delicioses. Si jo hagués tingut una mare, estic segur que les hauria fet igual. I també m’hauria demanat: «En vols més? Una mica més?». Segurament va ser llavors que vaig començar a odiar la paraula més. Quan ja m’aixecava per tornar les mandonguilles a la paella, tal com tenia costum de fer a casa, la Salime em deia, com segurament també m’hauria dit la mare: «Això no és feina per als nens». I llavors, com un nen, em quedava assegut esperant, els esquitxos d’oli roent no em cremaven les mans ni tenia els dits molls de vapor com de costum...




  Em van dir que havia gelat, però no m’hi vaig quedar més estona. Vaig fugir. En Yadigâr no m’havia fet cap pregunta. Ni sobre la salut del pare ni sobre la seva feina. Com si estigués al corrent de tot, s’acontentava de dir-me: «Menja. Ho necessites». Tenia raó. Estàvem tots en edat de créixer. Tots, tingués­sim l’edat que tinguéssim. El món sencer. Travessàvem en un remolí l’edat del creixement. El cap ens rodava... Per això menjàvem i necessitàvem menjar. Devorar-nos mútuament, mossegar tot el que trobàvem. Ho necessitàvem. Per créixer al més aviat possible, dinyar-la i deixar lloc per a d’altres. Perquè comencés una nova època. Que s’assemblés ben poc a aquella nostra... Perquè havíem entès que de nosaltres no en sortiria res de bo. No érem ximples fins al punt de no entendre-ho, això. No érem tan ximples...


  




  3 En turc, cuma significa ‘divendres’ i es pronuncia «djuma».
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  I després d’aquestes paraules va desaparèixer de la meva existència. Així que va penjar, la vida va tallar amb les seves dents corcades el fil de cotó que ens lligava l’un a l’altre. No vaig tornar a parlar mai més amb en Felat i tampoc no vaig fer el servei militar... A vegades enmig d’una gentada cridava: «Divendres!», amb l’esperança que algú em respongués: «Flor!», però això no va passar mai. Un dia, però, vaig llegir en un diari aquest anunci:




  «Un jove kurd de nacionalitat sueca assassinat per la seva família a Estocolm pel fet de ser homosexual...».




  En algunes parts del món, cada cop menys nombroses, donen més valor a la persona que al que li pot passar i s’abstenen de donar detalls sobre la vida sexual d’una víctima i fins i tot de revelar-ne la identitat. Fora d’això la notícia no tenia res d’extraordinari. Per a algunes famílies, assassinar un parent homosexual és una mena d’esport tradicional. El que era inusual era això: després d’haver expressat en el seu testament la voluntat de ser incinerat, el difunt especificava que, en cas de ser assassinat pels seus pares o per encàrrec seu, volia que el casessin amb el seu amant, el nom del qual deixava escrit.




  El matrimoni entre persones del mateix sexe és legal a Suècia, però no hi ha cap país on el dret al matrimoni s’apliqui a les persones mortes. Tot i així, l’amant que figurava en el testament de seguida va recórrer als tribunals i es va obrir un procés històric i veritablement shakespearià, en què es va discutir sobre la mort, el romanticisme, el sentit de la vida i la seva tragèdia.




  Tots aquells que la por empenyia a la resignació, que no volien que els altres es lliuressin de l’opressió de què ells eren víctimes; aquells qui, en nom de la moral, s’escarrassaven arreu del món per mantenir l’ordre, de seguida van ajuntar-se per clamar ben fort que els homosexuals, morts o vius, no podien casar-se de cap de les maneres. Els més convençuts, en tres continents, eren els pares anònims de les víctimes assassinades. Els qui pensaven que amb la mort es podia posar fi a qualsevol amor estaven tan furiosos per la jugada que els havien fet les seves pròpies víctimes abans de deixar aquest món, que van començar a cremar pels carrers la bandera sueca. Un matí, mentre ells escopien mala bava i les seves imprecacions s’elevaven cap al cel, el tribunal va emetre el veredicte.




  No havia trobat cap impediment a la celebració del matrimoni entre dues persones del mateix sexe que estiguessin l’una viva i l’altra morta. En resum, aquesta decisió, que comportava una bona dosi d’ètica i una llarga sèrie de motius, especificava:




  «A condició que no sigui amb una criatura exclosa per la llei (nen, animal, etcètera) i que això no causi cap perjudici a un tercer (si el difunt ja està casat, per exemple), i sempre que les dues parts hi consentin, cadascú pot casar-se amb la persona que vulgui. Morta o viva...».




  Aquest veredicte poc comú del tribunal civil d’Estocolm va inspirar tots els immigrants homosexuals amenaçats pels seus familiars. Immediatament es van posar tots a redactar un testament que inclogués una sola clàusula. Més enllà de les fronteres de Suècia, aquesta resolució es va propagar de seguida com la vacuna contra una malaltia mortal. Tots els homosexuals que, per passar desapercebuts, s’havien refugiat lluny del món, van rebre des de Suècia propostes de matrimoni. A Estocolm es feien llistes de voluntaris disposats a casar-se amb les persones assassinades arreu del món pel fet de ser homosexuals. De tal manera que els homosexuals que se sentien amenaçats només havien d’emplenar el formulari «Candidat al matrimoni pòstum» i enviar-lo a Estocolm a la nova fundació Un Més, que amb el nom ja ho deia tot:




  «Has mort un parent homosexual, però mira, n’has guanyat un de nou! També el penses matar? Si és així tindràs un altre parent homosexual. I en acabat un altre, i un altre...».




  Per descomptat aquesta resposta tenia un caràcter simbòlic. Però que no és veritat que tots els crims comesos per l’odi es fonamentaven en símbols? Que potser les víctimes no eren agredides en nom del que simbolitzaven? Els crims d’odi no tenien cap caràcter personal. Només eren el reflex d’una vio­lència objectiva. Per odiar la víctima no calia perdre temps coneixent-la personalment. N’hi havia prou d’ensumar algunes dosis de l’odi col·lectiu que es troba en suspensió en l’aire. Això s’assemblava a totes les guerres que han estat, són i seran declarades en nom de símbols. Si apartéssim d’una manotada aquests símbols, només hi quedarien disputes familiars. De fet totes les guerres del món eren en realitat guerres civils. Però la democràcia, la llibertat, les religions, les ideologies, les banderes i tots els conceptes simbòlics aportats pel temps es desplegaven al cel amb tanta bellesa que et deixaven fascinat i no podies evitar seguir-los. A les cantonades, a les trinxeres, en la foscor de la nit, pertot on la violència era organitzada, tot era símbol, inclosa la sang vessada. Sí, aquesta també tenia valor de símbol... El seu color es posava en les banderes. El món, atapeït de símbols, era un aliatge merdós submergit en aigua règia. És clar que acabarien descobrint en quina parada s’exhibien tots aquells símbols. Sempre hi havia una parada. Com a Suècia...




  Tota aquesta agitació va ser interrompuda de sobte per una notícia tallant com un ganivet. Un ganivet rovellat... S’havia descobert que la Màfia de vellut, integrada per empresaris homosexuals i tan poderosa, des del punt de vista polític i econòmic, com els déus de la mitologia, s’havia servit d’amenaces i de corrupció per obligar el tribunal civil d’Estocolm a emetre el famós veredicte. Tement perdre les seves prerrogatives si no controlava completament la situació, va vessar tones de merda per salvar una bossa de perles. En poc temps es van anul·lar tots els matrimonis entre un viu i un difunt. Tots tret d’un, a títol simbòlic...




  Al final l’home que havia provocat els esdeveniments, és a dir, l’autor del primer testament, es va venjar del seu assassí, que ja era a la presó, i de tots els qui l’havien odiat en vida quan el van posar dins d’una urna de porcellana Rosenthal i, en una cerimònia magnífica, el van casar amb el seu amant davant de les càmeres. Llavors es va revelar el seu nom. O més aviat el seu sobrenom, que en suec significa ‘flor’. Flor... Devia ser en Felat?




  Això si no era un d’aquells cadàvers enterrats al fons de les valls durant un festival d’execucions de membres del PKK, i desenterrats pels carronyaires a la primavera. I si era així, havia esmentat el meu nom en l’autocrítica que havia presentat, com a últim recurs desesperat per salvar la pell, i que, conforme als principis d’una democràcia que preval sobre la nació, havia estat classificada als arxius del PKK? Potser les seves declaracions havien arribat a Istanbul fins a un sotssecretari d’estat. Això si no es va suïcidar. O potser, refugiat de llarga durada en un cul de món, ara mateix contemplava la mar blava... No ho crec pas... Si entenc alguna cosa d’aquesta malaltia que es diu vida, molt probablement estava assegut a la butaca del seu pare i tenia a la mà el telèfon de l’Aruz. Així de senzill. El nou Aruz es deia Felat i no es recordava ni de mi ni de les nostres contrasenyes... Només jo vivia en el passat. Sol en aquell museu on no posava els peus cap criatura... Jo també m’havia convertit en el meu pare! Jo era l’Ahad! Però en pitjor...




  Però hi ha aquell sobrenom. Blomma..., que vol dir ‘flor’! Flor... Doncs Cuma! Felat! Cuma! Contra tota versemblança, Cuma! Malgrat el curs normal de la vida! Malgrat tot, Cuma! Felat, soc en Gazâ! Cuma! No em matis! Cuma!




  Les serradures em fan venir nàusees. Quan en veig a terra sé que algú ha viscut allà i hi ha deixat la seva brutícia. Hi havia serradures al cobert on se celebraven baralles de galls tres dies i dues nits per setmana, a la taverna on anàvem a beure d’estranquis durant el ramadà, escolant-nos per sota de la meitat superior del porticó, i on vaig aprendre a emborratxar-me, a la cel·la de la gendarmeria, oberta les vint-i-quatre hores del dia, set dies la setmana, on vaig passar dues nits sense dormir...




  El poble on ens escarrassàvem a intentar viure es deia Kandalı. Jo no he arribat a conèixer l’època en què es deia Kan­dağlı. La ğ no m’havia esperat, ja feia temps que s’havia perdut en els meandres de la història. Situat al cor dels monts Kandağ,4 més que una muntanya el lloc semblava un sofà immens a recer dels vents, i ves a saber per què tothom s’entestava a considerar-lo una sotsprefectura. Potser així els habitants es feien la il·lusió de viure en un districte. Ben mirat, Kandalı era un poble de mala mort. Un indret incapaç d’elevar-se més amunt que la seva població, un test on tot allò que creixia massa de pressa no tardava a marcir-se i a dinyar-la. S’hi conreaven oliveres, però després de la primera cullerada d’oli ja es passava directament al raki. Les serradures estaven escampades pertot. Així si es vessava alguna cosa n’hi havia prou de passar l’escombra. N’hi havia als cinc autobusos municipals, als quatre bars, als carrerons que no gosava comptar ningú i al carrer gran. A les cases, a les botigues, enganxats als talons de les sabates i als genolls dels nens, pertot arreu. Com si en ploguessin. Kandalı estava colgat sota les serradures, hi estàvem submergits. No cal dir que també n’hi havia a la caixa del nostre camió. Jo m’encarregava d’escombrar-les. Ho feia tan sovint que tenia la sensació que sempre, allà on anés, formarien part de la meva vida. Potser hauria calgut escampar-ne per tot el món! Per poder netejar les tripes escampades per les bales, els punyals i les espases, i la sang de les noies violades amb tres dits, una porra o un penis. Les serradures són màgiques! Absorbeixen i fan desaparèixer qualsevol cosa. N’hi ha prou amb un simple cop d’escombra. Eliminen un passat de merda i preparen el terreny per a un futur encara més negre...




  El nostre cau era a la sortida del poble, just passat el rètol que portava en una cara la inscripció «Benvinguts a Kandalı» i en l’altra «Bon viatge!», a la dreta de la carretera, al final d’un camí polsegós de dos-cents metres. El pare es negava a fer-lo asfaltar i, per arribar a la carretera, s’aixecaven núvols de pols. Jo havia fabricat un cartell, hi havia escrit «Carrer de la Polseguera» i l’havia plantat a l’entrada del camí. Tothom l’havia adoptat de seguida i fins i tot el carter havia inscrit en el seu registre l’adreça següent, que ja era la nostra: Carrer de la Polseguera, Kandalı. Sense número, només hi havia casa nostra. Jo odiava fins i tot la nostra adreça. Però deixem-ho córrer...
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No érem dels qui escriviem
un diari. Tot i que no sempre
ens sentiem gaire bé, vam co-
mengar a explicar-nos el que
no déiem a ningi... El segon
cop que vam parlar ja em vaig
assabentar que el meu pare
sortia a I'agenda del telefon
de PAruz amb el nom d’Ah-
lat. En Felat no havia tardat
a descobrir que 'Aruz s’havia
posat en I'agenda totes les per-
sones amb qui tenia activitats
illegals amb noms d’amics i
parents morts. Per precaucié.
El cas de I'Ahlat, el fill gran,
era ben particular. No hi havia
hagut enterrament i no tenia
tomba. Havia desaparegut sen-
se deixar rastre en lépoca en
qué, en aquella regi6, es podia
esborrar qualsevol nom dels
registres en un mati. No era
res més que una dada estadis-
tica en la historia de la lluita
d’aquest pais contra el terror
i figurava en la llista dels des-
apareguts. Era evident que
TPhavien mort, perd en Felat es
negava a acceptar-ho. I el dia
de la seva fuga s'havia quedat

uns quants anys... Quan ha-
gim acabat lescola...
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no trucava al pare al mobil,
en comptes d'insistir tant? O
potser ja ho havia provat perd
el pare no Pagafava i per aixo
trucava a casa? Pero és que el
pare no se separava mai del
mobil. I Pagafava de seguida.
Potser li havia passat alguna
cosa. Potser I'havia detingut
la policia. O els gendarmes.

M’havia quedat glagat.

Era en Felat, el fill de I'A-
ruz. Tenia la mateixa edat que
jo, perd no sé per qué semblava
‘més gran.

Quan es va anunciar que
els dos-cents seixanta habi-
tants del seu poble, expulsats
feia uns quants anys, tornaven

—Digui? Aruz amca>

—No, soc jo, en Felat!

—Com?
—Gaza, soc jo, en Felat!

—Felat? Que passa res?

—No, n0, no passa res. Qué
fas?

—Tant és el que faig jo, di-
gue'm qué passa. On has anat?

—No sé com dir-t’ho, el
pare m’ha pegat i m’ha enviat
a cals meus oncles. M’han
tancat en una habitacié... Es-
tic aqui atrapat...
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PREMI MEDICIS ETRANGER 2015

En llengua turca, daha vol dir 'més. Es també

la primera paraula que aprenen els immigrants
illegals que arriben a Turquia a la recerca d'una
vida millor. Alla poden acabar a la merce d'en Gaza,
un nen de nou anys que, sequint els passos del seu
pare, s'ha convertit en traficant d'éssers humans.
Sumit en aquesta barbarie, pren distancia de
['horror executant les seves tasques sense empatia
fins que un accident fatal l'obliga a confrontar-se
amb la seva propia supervivencia, i li proporciona
un dificil cami cap a la redempcio.

«El resum dels conflictes que assolen

mig mon, religiosos, economics, culturals,
demografics i historics. Aixo és el que
aconsegueix, de vegades —aquesta
vegada—, la literatura.» Francesc Serés

En aquesta historia viva que creix a les mans de qui
la llegeix, Daha és un crit de desesperacio i, també,
l'exigéncia a qué els contrabandistes sotmeten

els immigrants, convertits en mercaderia després
d'haver estat despullats de la seva humanitat.
Hakan Giinday ens ofereix un text esfereidor, escrit
amb una poetica demolidora, que examina la vida
dels que es lliuren, cada dia, a la guerra humana.
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a casa, I'Aruz i els altres nota-
bles havien celebrat un consell
de familia. Capitanejats per en
Felat, uns quants cixelebrats
que es negaven categorica-
ment a deixar la seva nova
residéncia urbana per unir-se
a aquell contracorrent migra-
tori havien aprofitat per pujar
fins a les pastures més altes per
calar foc a les cases dels seus
avantpassats. Aquells tendres
idealistes, aquells sabotejadors
de la primera volada, dentre
nou i catorze anys, no s’havien
conformat amb les «Instruc-
cions per cremar un pobler
que a vegades servien de re-
feréncia als altres incendiaris.
El foc s'havia propagat, perd
abans que Sacabés el dia ja es-
tava controlat. I els gendarmes
havien redactat i fet signar a
I'Aruz un atestat en qué as-
segurava que no hi havia cap
organitzacié oficial ni clan-
destina implicada en el sinis-
tre. A partir d’aquell moment
Pincendi ja formava part del
passat nebulés de la regi6. En
Felat havia estat tranquil du-
rant quatre mesos. Pero ara ja
tornava a parlar de tocar el dos.
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Eraa casa. El pare havia anat
a una botiga de la ciutat per
canviar els revestiments dels
frens del cami6 i no torna-
ria abans del vespre. Just en
el moment en qué pensava
que era fantastic estar sol i
que quan fos gran hauria de
procurar estar sol sempre, va
sonar el teléfon. De seguida
vaig recongixer el nimero de
I'Aruz a la pantalleta blava.
Me Phavia aprés de memoria.
No tenia ganes de despenjar.
Per regla general ell només
deixava que sonés tres cops.
Pero aquest cop continuava
sonant. Quatre, cinc, sis cops.
Que no podia imaginar-se
que haviem sortit> Per qué
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Era veritat. inica foto que
hi havia a casa era de la mare.

La gasolinera era linica
activitat legal de PAruz...

No em creia el que deia. De
fet en Felat ja no mlescoltava,
sin6 que buscava una solucio.

Havia trobat la solucié. Sha
de dir que era molt enginys.
No anava mai curt d'idees. Fins
i tot en els moments més difi-
cils o en les situacions més ab-
surdes, com ara el dia que havia
decidit calar foc al poble, tro-
bava una sortida... Jo no podia
fer res més que assentir... De fet
estava content de tenir un amic
que miestimava prou per tenir
por de matar-me per error.

—No pot ser. Jo en tinc
unes quantes, perd me les he
fet totes a la gasolinera.

—No t’hi amoinis, Felat.
Escolta'm, el teu pare potser

t’ho ha dit per espantar-te.
No ho deu voler fer de debo...

—Com ho faré, a les mun-
tanyes, per reconeixe’t? Com
ho faré? Ja ho sé! Una contra-
senya! Necessitem una con-
trasenya!

—A veure. Qué proposes?
—No ho sé. Digues tu.
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—1 qué penses fer?

—Abans que res em ven-
dré el teléfon... Després aniré
on pugui...

Aleshores vaig entendre
que havia agafat el teléfon del
seu pare. Volia vendre-se’l per
pagar-se el viatge cap a una
destinaci6 desconeguda.

Qui deia aixd era un nen
de tretze anys...

Feia un any, després de la
nostra primera conversa per
telefon, després dhaver entés
que no aniria gaire lluny en
plena nit, se n’havia tornat
cap a casa sigil-losament. Dos
dies després m’havia trucat al
fix i haviem continuat la dis-
cussio.

—Aquest cop si que el teu
pare et matara!

—Tant me fa! Si jo ja soc
mort, collons!

—No diguis bestieses! Qué
vol dir que ja ets mort?

—Vine amb mi, Gaza, es-
capem-nos tots dos!

—T on vols que anem?

—No ho sé, marxem, on
sigui...

—Deixa-ho estar, nen... Pot-
ser més endavant... D'aqui a
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No me nthavia parlat mai.
Perd no era el moment de de-

manar-li explicacions.

No sé per qué vaig dir aixo.

No sé qué em devia passar
pel cap.

Aquell no era el motiu ve-
ritable.

—Hi havia una noia, no s¢
si te nthe parlat. Jo li agrada-
va... Es deia Flor...

—Idoncs?
—Jo diré Flor.T tu?

—Jo Cuma [Divendres].
—Divendres? Quin diven-
dres?

Que no és divendres,

—Entesos, perd no te no-
blidis... Jo diré Flor i tu diras
Cuma. Aixi de seguida sa-
brem que som nosaltres i no
ens dispararem... Entesos?

—Entesos!

—Ja ve el pare. Penjo!
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nar a trucar i la seva primera
pregunta va ser:

—Que hi és el meu germa
gran?

—No —vaig contestar—.
Qui és, el teu germa gran?

—LAhlat...

—Aqui no hi ha ningt que
es digui aixi.

1 després d’un silenci:

—Perd tu ets en Felat, 0i?
El fill de I'Aruz amca?

—S4, i tu qui ets?

—Ja t’ho he dit, soc en
Gaz... El meu pare treballa
amb el teu. Us he trucat jo per
felicitar-vos la diada...

—Que hi és el teu pare?

—No, ha sortit.

Tot d'una es va posar a
plorar.

—TFelat, qué passa?

—Mhe escapat de casa...

Amb tant de sanglot em
costava entendre’l.

—Com?

—Que mthe escapat de casal!

Un adult li hauria demanat
on era, perd jo només era un
altre nen.

—Per que?

—No ho sé, he tocat el dos
ija esta...
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No sabia qué contestar-i.

En aquella época els tele-
fons mobils només servien per
parlar i, com a molt, per enviar
‘missatges. No ens imaginavem
el que s podria arribar a fer
amb Internet, i els ordinadors
i les cameres fotografiques
tenien unes dimensions des-
coratjadores. En Felat i jo no
ens haviem vist mai.

—No pot ser!

—Jo no tinc gens de ganes
danar-hi, nen... Qué hi faré
jo alla?

—Gaza?

—Qué?

—Fscolta, nen, si em faig
guerriller... I si ens trobem de
cara?

—Perd qué dius?

—No facis el servei militar!

—Quin servei militar? Perd
si no em toca fins d’aqui a no
sé quants anys.

—Tant és. No el facis...

—Estas sonat, nen. Com
vols que ens trobem cara a cara,
tan gran com és aquest pais?

—Aiscd no se sap mai... En-
vidm una foto teva.

—No tinc cap foto meva,
nen.
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Hakan Giinday

Daha'
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Sfumato

Una de les quatre técniques de la pintura del Renaixement. Con-
sisteix a fer invisibles els contorns barrejant els tons i els colors en
una ombra difusa. Aquesta técnica s'utilitza sobretot per passar de
la llum a la foscor.
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Me'n recordava perfecta-
ment. Era el dia del Perdé. EI
parc insistia:

—Lleva't! Ves a trucar a
T'Aruz amea i felicita-li la dia-
da!

Vaig haver dobeir. El tele-
fon sonava, perd no lagafava
ning( i ja estava a punt de dir
«No, pare, no contestar, quan
vaig sentir una veu de nen.

—Ets tu, abi?

—Soc en Gazi —vaig dir.

1 quan em disposava a dir
o tu qui ets?», em van penjar.

—Es en Felat..., el fill de
PAruz —va dir-me el pare—.
Tant és, ja trucaris dema.

T se'nvaanara la mesquita.

Aquell mateix vespre, mitja
hora més tard, en Felat va tor-

—TJo toco el dos, nen! Foto
el camp d’aqui!

—Espera una mica, que ja
vas tocar el dos I'any passat!
On aniras aquest cop?

—No ho s¢, nen. I si vinc
a casa vostra?

—T aqui qué hi faries, nen?

—Doncs podria anar a Is-
tanbul. Hi tinc unes ties. Tot
i que no son pas més de fiar
que les altres!
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petrificat en veure aparéixer a
Ia pantalla el nom del germa.
Durant uns quants segons ha-
via volgut creure que I'Ahlat
era viu i havia somiat aixo:
per evitar que el seu fill, que
ja havia estat detingut i tor-
turat diverses vegades, patis
una sort encara pitjor, Aruz
Thavia enviat lluny per fer
creure a tothom que era mort.
Perd el pare el fill seguien en
contacte gracies al teléfon. I
aquella era la prova: 'Ahlat
trucaval... En Felat esperava
sentir la veu venerada. El fet

de sentir la veu d’un altre no
i havia fet perdre lesperanga
enverinada. I havia trucat ell
al cap de mitja hora. Perd per
desgracia encara era jo... Odio
Tesperanga, aquesta calamitat
que fa somiar els nens més
desemparats!

—Que no ho saps, Gaza?

—El qué?

—Que el pare em vol en-
viar a les muntanyes.

—Qué vols dir, a les mun-
tanyes?

A les muntanyes! Amb
els guerrillers! M’ha dit: «Alla

et fards un home».





