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			UMBRAL

			Aunque de modo perfectible y necesariamente provisional, dada la envergadura del asunto que aborda y su carácter proteico, Sociedad mediática y totalismo completa el proyecto de antropología de la comunicación cuyas premisas planteamos hace ahora cuatro años, cuando Un ser de mediaciones llegó a las librerías. Como el lector de aquel primer volumen quizá recordará, en él tratamos de poner los cimientos teóricos para el estudio del polifacético fenómeno comunicativo desde una perspectiva humanística, y por ello mismo integradora, en la que confluían diversos afluentes antropológicos, lingüísticos, semióticos y filosóficos. Entre ellos, actuando como ejes de nuestra propuesta, cabría destacar dos, ante todo: por un lado, la antropología filosófica y simbólica de estirpe germánica, heredera de Ernst Cassirer y Max Scheler; y por otro, la tradición filosófica hermenéutica inaugurada por Wilhelm Dilthey —fundador y vindicador de las «ciencias del espíritu»— y continuada con distintos acentos por autores como Paul Ricœur, Gilbert Durand o Hans Georg Gadamer. 

			Tal como a la sazón explicamos, los dos volúmenes que componen la Antropología de la comunicación que este libro cierra han sido concebidos para poner remedio a una doble relegación: en primer lugar, la que la comunicación y los estudios comunicológicos padecen en el contexto de las ciencias sociales y de las humanidades, cuyos paradigmas dominantes les atribuyen un estatuto ancilar (ancilla scientiae), abiertamente subordinado a los objetos de estudio y a los enfoques sancionados por sus respectivas ortodoxias; y después, invirtiendo los términos, el postergamiento que las ciencias humanas sufren en el contexto de la comunicología ortodoxa —mayoritariamente señalada en nuestros días por la hegemonía del neopositismo en sus múltiples variantes, y de una racionalidad instrumental cuya médula es un nada disimulado tecnocentrismo, y cuya consecuencia mayor, una estupefaciente tecnolatría—.

			En Un ser de mediaciones argüimos, y sostenemos ahora, que la comunicación constituye una dimensión cardinal de la condición humana, en todo tiempo y lugar, junto con el mito, el rito, la religión, el arte, el poder, el lenguaje o la técnica, y que su estudio requiere dos aproximaciones distintas aunque coimplicadas: por un lado, a lo que el hecho comunicativo tiene de estructural, constitutivo y eviterno, dado que es inherente al anthropos desde el inicio del proceso civilizatorio; y por otro, a lo que tiene de contingente, mudable y por ende histórico, ya que sus praxis y productos solamente se plasman en espacios y tiempos concretos.

			Asimismo argüíamos, y lo seguimos haciendo, que nuestra mirada es inveteradamente antropológica, en el sentido más comprehensivo que a este término cabe dar, puesto que rehúye «la hiperespecializacion que hoy preside las ciencias sociales y humanas en favor de un punto de vista integrador, consciente de que tanto la humana conditio como sus incontables expresiones están siempre entreveradas de mediaciones».1 Ello quiere decir que buscamos 

			sentar las bases de una antropología de y para la comunicación; pero también, a la inversa, llamar la atención de los antropólogos y los filósofos en concreto —y de los humanistas y científicos sociales en general— acerca de la determinante función que ejerce el comunicar en todos los planos de la existencia.2

			En virtud de este planteamiento, con tono y estilo más cercanos al tratado que al ensayo, Un ser de mediaciones sentaba las premisas y principios teóricos de nuestra propuesta, y examinaba algunas de las mediaciones humanas primordiales ––la semiosis, el simbolismo, el lenguaje, la imaginación, la memoria, la narración, la dialéctica logos/mythos y la tecnología. Mientras que ahora, con maneras más ensayísticas que sistemáticas, Sociedad mediática y totalismo busca esclarecer la intrincada y a menudo vidriosa problemática de la comunicación mediática de nuestro tiempo, vista a la luz de la perspectiva antropológica y hermenéutica dibujada en aquel primer volumen. En esta ocasión, por consiguiente, prima la atención a los múltiples modos en que esa dimensión constitutiva de lo humano que es la comunicación se da, en la época que vivimos, como comunicación no solo mediada y mediadora, sino mediática en sentido estricto. 

			Ocurre, con todo, que la reflexión fenomenológica sobre la comunicación mediática realmente existente tropieza con una traba capaz de arredrar al mismo Umberto Eco —uno de los principales estudiosos de los medios y las mediaciones, como es sabido—, según él mismo reconoció hace no muchos años: el caudal de prácticas, estilos y productos que la mediasfera incluye es tan ingente, y tan vertiginosas sus mutaciones a lomos de la tecnología digital, que no hay mente capaz de dar cuenta de él con suficiente completud y profundidad, y mucho menos de hacerlo en el espacio exiguo de una monografía o ensayo. De ahí que hayamos optado por renunciar a toda pretensión de exhaustividad y preferido, en cambio, tratar un nutrido aunque incompleto elenco de cuestiones cruciales.

			Conscientes, además, de que la comprensión de la comunicación mediática contemporánea, ciberentorno incluido, requiere una contextualización histórica y sociológica a la vez, al planear este segundo volumen resolvimos dividirlo en dos amplias secciones, diacrónicamente consecutivas. En la primera, CULTURA DE MASAS Y MODERNIDAD, ofrecemos una exposición y balance crítico de la cultura de masas clásica en el contexto de la azacanada época que en Occidente se ha convenido en llamar «modernidad», y lo hacemos dialogando con bastantes de los autores que más han contribuido a comprender ambos fenómenos. Y en la segunda, CULTURA MEDIÁTICA, POSMODERNIDAD Y GLOBALIZACIÓN, planteamos una reflexión más ensayística que sistemática acerca de las transcendentes metamorfosis que están promoviendo los medios y las mediaciones contemporáneas tanto en el ámbito cultural, considerado en sentido estricto, como en las sociedades posmodernas y globalizadas, lato sensu. De ahí que hayamos apostado por distinguir entre la «cultura de masas» clásica, ya mencionada, y la «cultura mediática», que en los años que corren ha devenido hegemónica y planetaria. Y de ahí, también, que hayamos dirigido nuestra atención a la intensa y extensa dialéctica que esta entabla con las formaciones sociales en las que actúa, y de las que a un tiempo es expresión e inspiración, productora y producto. Si buena parte del siglo XX —desde la invención del cine y la radio hasta la difusión de la televisión en color, digamos— mereció el apelativo de «sociedad de masas», a juicio de eminentes autores, el tránsito entre los siglos XX y XXI exige hablar de «sociedad mediática», hasta tal punto es ubicua y decisiva la «panmediación» que en ella ejercen tanto la industria cultural tradicional como el entorno cibernético que tiene en internet su emblema.

			No se trata ya de reconocer, entiéndase bien, que esos media ejercen un papel relevante en la vida social, sino de que hoy la sociedad entera se halla en buena medida conformada y modulada por las mediaciones que el «sistema tecnodigital» propulsa. En consecuencia, nuestro empeño en eludir el mediacentrismo y el tecnocentrismo, derivas dominantes de la investigación comunicológica al uso, nos ha llevado en todo momento a tomar en consideración la intensa, íntima dialéctica que entablan la comunicación mediática en concreto y el «mundo de la vida» en general. No de otro modo, estamos convencidos, cabe comprender los vínculos entre la una y el otro. 

			Creemos pertinente añadir, por último, que cuando hace seis años acordamos coescribir la obra que Un ser de mediaciones inauguró y ahora concluye Sociedad mediática y totalismo, iniciamos una indagación que, aunque mejorable e incompleta, ha supuesto para ambos un tránsito de conocimiento genuino. Durante estos seis años impagables de colaboración y amistad —vividas al margen de las angosturas que prescribe la investigación administrada (administrative research), casi siempre yerma y tediosa en lo que a los saberes humanísticos atañe—, los diálogos, las lecturas y las reflexiones que hemos compartido nos han conducido a un corolario teórico cuya nominación exige acuñar un nuevo sustantivo, «totalismo», capaz de iluminar la problemática de las sociedades mediáticas actuales y de propiciar pesquisas futuras.

			A diferencia del término «totalitarismo», apropiado para describir los fenómenos de poder homónimos que durante el pasado siglo sojuzgaron buena parte del mundo, conjugando la propaganda de masas con la abierta coerción, el concepto de «totalismo» alude a las sutiles y por ello mismo eficacísimas modalidades de dominación que el capitalismo globalizado ha ido extendido en el curso de la posmodernidad, con el indispensable concurso del complejo mediático y de sus instituciones, procedimientos y tecnologías. Como el preclaro Aldous Huxley acertó a profetizar en 1932 en Un mundo feliz (Brave New World) —y como explicaron los pensadores de la primera Escuela de Frankfurt, desde Benjamin, Adorno y Horkheimer hasta Fromm y Marcuse—, el neocapitalismo que por entonces asomaba y que ha triunfado en las últimas décadas se distingue por subsumir todos los órdenes del «mundo de la vida», más allá de la estricta economía, a los que acaba subyugando con su (i)lógica implacable. 

			Se trata de un proceso de alcance total, y no solo global, porque a la acelerada conquista del espacio terráqueo entero —de su medio ambiente natural y de las diversísimas culturas y tradiciones humanas que han ido desenvolviéndose a su abrigo— se une el sometimiento de todas las dimensiones y entretelas que constituyen al anthropos, desde la religión, la ética, el arte o la política hasta el fuero íntimo de las personas. La época presente se caracteriza por que ha devenido hegemónico, planetario y cada vez más total —en extensión y en intensión— ese sistema de dominación proclive a homogeneizarlo y subyugarlo todo, desde la civilización material y espiritual hasta el hábitat terrestre, acuático y aéreo que sostiene la vida, pasando por los más recónditos rincones de cada sujeto.

			Somos conscientes, por fortuna, de que semejante dominación no alcanzará nunca a ser absoluta mientras el ser humano siga siendo posible —al fin y al cabo dotado, hasta cierto punto, de discernimiento y libre albedrío. Pero también lo somos de que, en el tránsito entre el presente y el ominoso porvenir que se intuye, no solo sus posibilidades de emancipación, sino la misma viabilidad y dignidad de su existencia requieren que comprenda de qué está hecho, cómo, por qué y sobre todo para qué actúa el juego de luces y sombras en cuyo interior —sin cabalmente entenderlo, como el Segismundo de La vida es sueño— piensa y cree, sueña y actúa: la sofisticada, seductora mediasfera en que medra el poder totalista.

		


		
			 

			I

CULTURA DE MASAS Y MODERNIDAD

			Durante los dos últimos siglos, el acelerado despliegue de los llamados medios de comunicación de masas (mass media) y de su omniabarcante cultura ha sido uno de los rasgos constitutivos de las sociedades modernas. Desde su albor, aproximadamente coincidente con el de la modernidad, los media han producido ingentes cantidades de enunciados —textos orales, escritos y visuales; relatos y discursos; signos, símbolos e iconos—; han construido imaginarios e inspirado modas, estados de ánimo y actitudes; han recreado viejos filones míticos o creado mitos e ídolos nuevos; y su misma complexión tecnológica ha extendido un sensorium de arrolladora potencia y alcance planetario, la tupida «mediasfera» en que se desarrolla la experiencia personal y colectiva.1 Las ya añejas aprensiones y prejuicios acerca de la denominada «cultura de masas», vago apelativo que cuajó durante buena parte del pasado siglo —en la época de la industria cultural oligopólica y pesada que analizaron sombríamente los pensadores de la Escuela de Frankfurt—, todavía persisten en nuestros días, pero no facilitan la comprensión del entorno cibernético que está mutando la vida humana al completo.

			La expansiva globalización que va colmando todos los rincones del planeta resulta incomprensible si se pasan por alto las cruciales funciones que hoy ejerce el «complejo cibermediático». Los modos vigentes de imaginar y recordar, de idear y expresar, de disponer y actuar son cada vez más ahormados por los flamantes medios y mediaciones de matriz digital. Y ello hasta un punto tal que tiende a pasar inadvertido: tan sutil es su influencia, tan inabarcable su magnitud, tan presente —y ubicuo— el fenómeno, que no se dispone, en realidad, de la perspectiva necesaria para interpretarlo. No cabe atribuir a los media un poder de determinación inexorable, como los teóricos de la comunicación pensaban en las primeras décadas del siglo XX, pero sí el de condicionar sensiblemente las ideas, creencias y procederes de los individuos. 

			Hace cinco décadas, justo antes de que la cultura mediática posmoderna sucediera a la cultura de masas clásica —y mucho antes de que el ciberentorno irrumpiera con irresistible empuje—, el relevante papel que desde finales del siglo XIX habían ejercido la prensa escrita y el cinematógrafo, la publicidad y la propaganda, la televisión, la fotografía y la radio, ya era lúcidamente subrayado por un buen puñado de estudiosos de distinto sesgo intelectual —por más que a menudo suscitara la incomprensión de los científicos sociales y de los humanistas ortodoxos, como hoy sigue pasando. Pero ya se echaba de ver a las claras que, además de formar parte indiscernible de la modernidad, tales media eran uno de sus vectores más sustantivos. Por decirlo con la elocuencia que dan los ejemplos: es imposible caracterizar las sociedades modernas sin tomar en consideración el influjo de Lo que el viento se llevó, Metrópolis, A bout de souffle, La dolce vita o Blade Runner; de The New York Times, Corriere della sera, Pravda o Le Monde; de la noticias difundidas por Reuters o France Press o de los informativos de BBC o CNN; de cómics y tebeos como Yellow Kid, Tintin, Capitán Trueno, Asterix o Flash Gordon; de las fotografías de Henry Cartier-Bresson, Robert Capa o Walker Evans difundidas urbi et orbe por las agencias; de la propaganda nazi sublimada por Leni Riefenstahl, así como de la agit-prop leninista; de la publicidad de Coca-Cola y Michelin y las sopas Campbell. Y eso por no mencionar la moda y el diseño, tan influyentes a la hora de configurar los hábitats y las costumbres, los recuerdos y las fantasías, los roles sexuales y hasta los cuerpos que la contemporánea biopolítica fomenta. 

			Así lo han constatado destacados analistas de talante, estilo y herencia cultural diversa. Lo hicieron, entre otros, Walter Benjamin cuando en 1936 publicó La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica; Max Horkheimer y Theodor W. Adorno cuando en 1944 abrieron La industria cultural en canal; Roland Barthes cuando en 1957 interpretó, en su sagaz Mitologías, los ídolos, figuras y procederes mitogénicos que alentaba la cultura de masas de entonces, aproximadamente los mismos iconos del deporte, el cine, el automóvil, la prensa rosa, la alta costura y la televisión que pocos años después abordó Edgar Morin en El espíritu del tiempo (1962); Herbert Marcuse cuando en El hombre unidimensional (1964) deploró la acrítica reducción economicista del ser humano, degradado en homo economicus. También lo hicieron Guy Debord, cuando en 1967 criticó acerbamente La sociedad del espectáculo, que a la sazón ensayaba en Occidente sus primeros pasos; Umberto Eco, cuando en 1964 llevó a cabo, en Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, una sagaz lectura semiótica de James Bond, Charlie Brown y Superman; Abraham Moles y Gillo Dorfles, en sus respectivos ensayos Psicología del kitsch (1977) y El kitsch. Antología del mal gusto (1968); Armand Mattelart y Ariel Dorfman en Para leer el Pato Donald (1971); o Susan Sontag en Contra la interpretación (1964) o Estilos de voluntad radical (1969), entre otros. 

			Haciéndose eco de estas aproximaciones, Román Gubern señaló que los media han segregado una opulenta «iconosfera» poblada por una heterogénea plétora de imágenes, sin cesar fabricadas y difundidas por las extensiones tecnológicas de las que se ha venido dotando el mundo moderno, al decir del más citado que comprendido McLuhan.2 Y cabe añadir también —más allá del omnipresente iconismo analógico o digital— que han producido un aluvión de enunciados verbales, en forma de titulares, noticias, reportajes, editoriales, artículos, lemas y rótulos de toda especie. Eso sin contar la superabundancia sonora que generan, ese ambiente melódico y rítmico —distractivo y embrutecedor, demasiado a menudo— en el que transcurre la cotidianidad en nuestros días. 

			La «semiosfera», que según Yuri M. Lotman constituye el entorno en el que se configura toda cultura, se halla hoy capilarmente entreverada por los media.3 Hasta tal punto es así que no resulta fundado separar, de manera tajante, las sociedades contemporáneas de los complejos cibermediáticos que las inervan. De entrada, porque no hay posibilidad extracultural para el ser humano, según la premisa de la que partimos en Un ser de mediaciones. Y después, porque esas formaciones sociales se hallan íntimamente mediadas por la industria cultural —por sus instrumentos, dispositivos y productos—, como argumentaron los integrantes de la primera Escuela de Frankfurt. Este es un hecho que ha tardado demasiado en ser asumido por las ciencias humanas y sociales, y que aún hoy no siempre lo es como merece. Pero la dialéctica entre media y sociedad es promiscua e incesante, y los discursos y relatos que aquellos generan no solo expresan el acontecer de individuos y colectivos a posteriori —sus formas de vida y de expresión—, sino que lo inspiran a priori, dado que les suministran creencias e ideas, cauces de pensamiento y encuadres de acción, rituales y liturgias, imaginarios y recuerdos. No basta entonces con sostener, por tanto, que cine, radio, televisión, publicidad e internet expresan y representan el «mundo de la vida» (Lebenswelt), presuntamente independiente o al menos autónomo respecto de ellos; antes bien, resulta ineludible agregar que este es así —lo que y como es— porque el complejo mediático está entrañado en él, y desempeña un papel crucial en los trayectos históricos que describe. La construcción social de la realidad que Peter Berger y Thomas Luckmann elucidaron en su libro clásico homónimo4 es, ante todo, una construcción semiótica y simbólica —y en buena medida mediática, como se desprende de nuestro discurso—. Y la comprensión de esa dialéctica capital permite sortear las concepciones erradas acerca de los vínculos entre sociedad y cultura que la extendida ortodoxia positivista y mecanicista suscita continuamente. 

			Antes, pues, de explorar sin ánimo exhaustivo los rasgos más relevantes de la comunicación mediática actual, es preciso abordar varias cuestiones de partida. Ello permitirá esclarecer el sentido y alcance de conceptos cardinales, como los de «masa» y «masas», «sociedad de masas», «cultura de masas», «cultura mediática» e «industria cultural», entre otros. Este es el territorio en el que vienen dándose las formas más relevantes de semiosis desde el inicio de la modernidad, con las revoluciones burguesas y la Ilustración del siglo XVIII, hasta los días que corren, marcados por la red digital y sus estribaciones. 

			1. EL DEBATE ACERCA DE LAS MASAS Y LA MASIFICACIÓN

			Cabe aclarar, de entrada, que resulta preferible usar el apelativo «cultura mediática» en vez del demasiado socorrido de «cultura de masas», declinante desde hace algunas décadas. Y ello no por simple prurito terminológico, ni porque ambos términos sean intercambiables. Pujante otrora, la locución «cultura de masas» fue perdiendo vigencia y aptitud explicativa desde que, alrededor de los años setenta del pasado siglo, advino la época histórica que se ha convenido en llamar «posmodernidad» —un término que sugiere más que define, polivalente e impreciso—. Empezó a hablarse de las masas y de su correspondiente cultura durante el tránsito entre los siglos XIX y XX, cuando Occidente vivió una serie de mutaciones de gran alcance que incluyeron, entre otros procesos, el paso del capitalismo de cuño manchesteriano al de carácter monopolista, con motivo de la segunda revolución industrial; la urbanización acelerada de las sociedades; la implantación de las redes ferroviarias y el surgimiento de innovadores modos de transporte —el avión y sobre todo el automóvil— que fomentaron la economía del petróleo; la invención y extensión de la electricidad, así como la de nuevas tecnologías que hicieron posible el surgimiento del cine, la fotografía, la propaganda política, la radio; y en último, pero no menos importante lugar, la aparición de un nuevo sujeto social de controvertida denominación y vagos contornos, la «masa», como resultado de los nutridos flujos migratorios entre el viejo mundo agrario y el flamante mundo urbano. 

			«Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más importante en la vida pública europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderío social». Así inicia José Ortega y Gasset La rebelión de las masas, su célebre y polémico ensayo de comprensión del nuevo fenómeno, publicado en 1930. La tentativa teórica de Ortega fue acompañada, poco antes o después, por otras provenientes del campo filosófico, psicológico, literario o artístico, un generalizado interés por comprender las implicaciones y efectos que la irrupción de lo masivo estaba teniendo, muy palpablemente, en todos los órdenes de la vida política, económica y cultural. Los primeros indicios de tal inquietud pueden ser rastreados durante el siglo anterior, a medida que las sociedades burguesas y capitalistas de Occidente fueron completando su desarrollo. 

			Alrededor de cien años antes, confrontados al nuevo escenario urbano, Thomas de Quincey y Edgar Allan Poe habían escrito varios relatos breves que recreaban su pálpito, entre ellos Del asesinato considerado como una de las bellas artes o Confesiones de un inglés comedor de opio en el caso del primero; y Los crímenes de la calle Morgue o El misterio de Marie Roget, en el del segundo. Pero fue sin duda el estadounidense quien más memorablemente plasmó, en El hombre de las multitudes, la desazón de las incipientes aglomeraciones y sus temidos efectos en el individuo, a un tiempo gregarios y alienantes, generadores de soledad, neurosis y anonimato. La gran ciudad va cobrando relieve como milieu preferente de la vida social, y con ella el paso de la «comunidad» a la «sociedad» —de la Gemeinschaft a la Gesellschaft, en terminología de Ferdinand Tönnies— y la eclosión de nuevas formas de cotidianidad y discurso, relación y afectividad. La galopante urbanización, la cada vez más acelerada conversión de las muchedumbres en masas, puede ser rastreada en poemas, novelas e imágenes, obras de teatro y periódicos. El flanêur que Charles Baudelaire consagra en Spleen de París (1864) y sobre todo en Las flores del mal (1857) hereda la mezcla de abatimiento y ansiedad que aflige al hombre de la multitud de Poe, y ahonda la exploración de su procelosa trastienda. Y tras la figura del chalado que Nikolái Gógol retrata en Diario de un loco (1835) se intuye una desolación de calles atestadas —y de barrios obreros carentes de las mínimas condiciones sanitarias y educativas—.

			Es la inédita soledad de los individuos en un mundo que galopaba a lomos de la masificación, ese que evocaron magistralmente Fiódor Dostoievski en Crimen y castigo (1866) y Herman Melville en Bartleby, el escribiente (1856); que Émile Zola diseccionó con minuciosidad de entomólogo en Les Rougon-Macquart (1871-1893); y que recrearon Raimon Casellas en Les multituds (1906), Pío Baroja en Aurora Roja (1905) y La busca (1904), Jack London en El talón de hierro (1907) o Upton Sinclair en la turbadora La jungla (1904). 

			A medida que el tránsito a la «sociedad de masas» se consolida, sobre todo durante las primeras décadas del siglo XX, su eco desborda el campo literario y reverbera intensamente en el recién inventado cinematógrafo, como ponen de manifiesto La salida de la fábrica (1895), de los hermanos Lumière; El nacimiento de una nación (1915), de David W. Griffith; o El acorazado Potemkim (1925), de Sergei Eisenstein. La abrumadora masificación de las grandes urbes inspira El paralelo 42 (1930) y Manhattan Transfer (1925), de John dos Passos; y es inseparable de Ulysses (1918-1920), de James Joyce; de El hombre sin atributos (1930-1943), de Robert Musil; de El proceso (1925), de Franz Kafka; o de Llámalo sueño (1934), de Henry Roth. Pero también lo es, además de las ya citadas, de grandes películas como La multitud (1928), Aleluya (1929) o El pan nuestro de cada día (1934), de King Vidor; o de la excepcional Berlín, sinfonía de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttmann.

			Acerca de este crucial fenómeno, casi siempre incomprendido y diana de prejuicios —loas o dicterios— de toda especie, Susan Buck-Morss observa en Mundo soñado y catástrofe:

			¿Quiénes son «las masas»? La palabra se lanzó en la era moderna como término de desprecio. Su predecesor, el término «populacho», aludía a una muchedumbre indisciplinada que ocupaba un espacio público y que amenazaba con desestabilizar el orden público. No obstante, las masas, a diferencia del populacho, no fueron simplemente una formación social ocasional. Con la industrialización y la urbanización del siglo XIX, procesos que, por norma, reunieron a la gente en enormes conglomerados, las masas llegaron a tener una presencia permanente en la vida social. En el ritmo diario, fluían a través del espacio como una acumulación espontánea de personas, anómimas, fungibles y desarraigadas. Cuando están organizadas, las masas son una fuerza física, un arma letal y, como tal, indispensables para el poder soberano. 5 

			En el campo del pensamiento social y humanístico, la inquietud por lo masivo se tradujo de manera mucho más problemática. Contados autores novecentistas juzgaron tan torpe, reaccionario e impreciso el término que no dudaron en impugnarlo. Así, Antonio Machado, quien con preclara lucidez escribió en Juan de Mairena: «Por muchas vueltas que le doy —decía Mairena— no hallo manera de sumar individuos»;6 una sentencia que remachó con indisimulada contundencia en la siguiente anticipación de los desastres de la guerra por venir: «Las masas fueron inventadas por la burguesía para ametrallarlas».7 O Raymond Williams, quien décadas despues afirmó: «En realidad no existen las masas; solo maneras de ver a los demás como masa».8 En general, el grueso de los académicos y pensadores que han abordado el asunto han adolecido de similar miopía: los unos, deplorando la proliferación de lo masivo; los otros, ensalzando su presunta potencia revolucionaria; y todos, coincidiendo en otorgar irrebatible carta de naturaleza, un estatuto óntico poco menos que indudable al ambiguo campo semántico que invoca el vocablo. 

			En efecto, resulta en extremo llamativo constatar cuán coincidente fue el diagnóstico que intelectuales y movimientos sociales de muy diverso signo ideológico y talante elaboraron acerca de este fenómeno, hermanados por su compartido elitismo. Unos y otros percibieron las grandes aglomeraciones urbanas como muchedumbres incontables, anónimas y amorfas, internamente heterogéneas, anómicas e inconexas, y por ello mismo tendentes al fanatismo, el gregarismo y la irracionalidad. Incluso la fonética de la palabra «masa» —mass, masse, massa— evoca la idea y la imagen de la turba: un aluvión de sujetos carentes de verdadera individualidad, una innumerable horda emocional susceptible de ser embaucada mediante la demagogia, el populismo o la superstición, incluso. 

			En la propaganda nazi y en su arquitectura colosalista, en su exaltación tradicionalista del canon greco-latino ante el «arte degenerado», en sus arengas multitudinarias y su glorificación del mesianismo heroico —y de la muerte como la más trascendente decisión que puede tomar el sujeto— se advierte una racionalidad pervertida y una romantización telúrico-sanguínea del «pueblo», la «nación», la «identidad colectiva» y su presunto «espíritu». Una mitificación, en definitiva, del Volk y del Volkgeist —tal como los habían concebido Herder y Fichte, entre otros—, diferente en grado y manera, aunque no en sustancia, de la agit-prop leninista y el epos arquitectónico bolchevique; de la exultación del realismo socialista al servicio del nuevo estado soviético; de la apoteosis —el endiosamiento— de las masas revolucionarias y ante todo de sus carismáticos mesías. 

			Sea desde las filas nazi-fascistas o bolcheviques —hay que recordar que también los imaginarios que Hitler y Mussolini propalaron se proclamaban revolucionarios—, las masas son vistas como ingentes sumas de individuos en los que estos subsumen su voluntad y libertad, su razón y albedrío en aras de un «nosotros» superior encarnado en el duce, caudillo o Führer, una pretendida comunidad de origen y destino llamada a consumar los altos designios de la raza y la nación, en el caso de Alemania, o de esa versión del pueblo romantizado —y dotado de una misión histórica— que es la clase obrera, en el de la URSS de Lenin y Stalin. La común percepción como masa de la diversidad social y cultural que necesariamente es toda sociedad compleja resuelve en falso, mediante burda simplificación, el reto de interpretarla. Y ante todo —en alas de la teatralidad, omnipresente en todos los tiempos y latitudes—, asienta sobre una base ontológica supuestamente incuestionable la subsiguiente épica político-religiosa, en virtud de la cual las masas caminan hacia su inexorable redención, unánimes y unísonas, guiadas por sus respectivos mesías. La imprecisa, tosca noción de masa es, por consiguiente, el cimiento mítico sobre el que se representa un delirio colectivo de consecuencias temibles. Y ha sido recurriendo a ella como todos los autoritarismos y totalitarismos del siglo XX, todos los movimientos políticos que se han valido del populismo y la demagogia, han coincidido en simplificar —cínicamente, a menudo— la complejidad de las sociedades modernas. 

			En el campo intelectual se ha hilado más fino, desde luego, aunque ni siquiera las más preclaras mentes del siglo se han sustraído por completo a la mixtificación asociada al término. Pensadores de distinto signo ideológico, tanto conservador como progresista, se han ocupado del fenómeno y sentido turbados por él, convencidos de que su «mundo dado por garantizado», de acuerdo con la expresión de Alfred Schütz, se venía abajo con estrépito. Los primeros —sean abiertamente reaccionarios, como Oswald Spengler y Carl Schmitt; o conservadores, como José Ortega y Gasset, T. S. Eliot, Dwight MacDonald, Harold Bloom o George Steiner— vieron en las pujantes aglomeraciones urbanas una amenaza para los añejos, sagrados cimientos de la civilization y la Kultur; una segura degradación del arte, el buen gusto y la areté; y un inexorable cumplimiento del finis Europae, anunciado con vehemencia por pensadores, músicos y artistas de la Viena de finales del siglo XIX y comienzos del XX.9 Pero ello, no cabe duda, sorprende menos que la actitud —a un tiempo emocional e intelectual— y los diagnósticos apocalípticos que firmaron algunos de los más progresistas, casi todos formados en los amplios márgenes de la tradición marxiana o marxista. Con honorables excepciones que sin duda merecen mención —así el Antonio Gramsci de los Cuadernos de la cárcel o el Walter Benjamin de las Iluminaciones y los Pasajes—, el grueso de los intelectuales de adscripción izquierdista se sintieron conturbados por lo que a la sazón tendía a percibirse como amenazadora turbamulta: una sociedad civil potencialmente crítica, educada y responsable que, no obstante, estaba siendo deplorablemente embrutecida y alienada por la burguesía y sus instrumentos de dominación, con la industria de la cultura al frente. 

			Esta es, como es notorio, la posición que Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, los fundadores de la Escuela de Frankfurt, plasmaron en su célebre ensayo La industria de la cultura, una reflexión que, además de acuñar ese apelativo, ha proyectado su larga sombra sobre buena parte de los diagnósticos críticos acerca de los media que el pensamiento izquierdista ha elaborado en Occidente. Lejos de poseer una existencia ontológicamente dada, tal como gusta de suponer el pensamiento de cariz conservador, las masas resultarían, en realidad, de la construcción histórica, lingüística y cultural que de ellas hacen las clases dominantes, fruto de la alienación que fomenta la industria cultural capitalista. Premisa de cuño progresista e ilustrado de la que se desprende que la sociedad civil al completo, y las clases subalternas en particular, serían potencialmente capaces de emanciparse del doble yugo de la opresión económica y de la represión psíquica —los ecos de Freud son patentes— gracias a la acción conjunta del aparato educativo y de los medios de persuasión, entre otras instituciones socializadoras. 

			Es más: de acuerdo con esta visión, el ideal romántico del «pueblo» llamado a consumar su destino —los idealizados peuple y people de los revolucionarios franceses y estadounidenses— perece a manos del mero público, llamado a consumirse en el ara del mercado, compulsivo consumidor del aluvión de mercancías materiales e ideológicas producidas por el capitalismo voraz.10 Ya no se trata, pues, de una Gesellschaft cívica y críticamente articulada, una plural sociedad de ciudadanos dotados de derechos y deberes —y de los medios económicos, políticos y culturales necesarios para ejercer su libertad negativa y positiva, como vindicaban el Erich Fromm de El miedo a la libertad y el Herbert Marcuse de Eros y civilización y El hombre unidimensional—, sino de una «muchedumbre solitaria», según la elocuente expresión de David Riesman: amorfa, incontable y pasiva, exhausta y gregaria, extenuada por la servidumbre laboral y vaciada de albedrío e intimidad por el ocio alienado que instiga la «industria elaboradora de la conciencia», en palabras de Hans Magnus Enzensberger.11 

			En la visión catastrofista, casi apocalíptica que la intelligentsia izquierdista propuso en las décadas centrales del siglo XX, la sociedad civil que había de ser esclarecida y redimida por la antorcha de la Ilustración deviene masa ovejuna, desencantada y fácilmente fanatizable por las clases y castas que controlan la industria de la cultura y sus poderosos dispositivos. Las utopías revolucionarias muestran su lado siniestro, pervertidas por el tanathos totalitario, una nietzscheana pulsión de poder que revela el lado oscuro de la endiosada Razón, y permea los relatos, las ideologías y sus prácticas. Solo tres años después de la victoria del bolchevismo, en 1921, el escritor ruso Eugene Zamiatin publica Nosotros, estremecedora distopía en la que las masas son objeto de control omnímodo, privadas de toda libertad y derecho de actuación y expresión. La escritora alemana Thea von Harbou da a la imprenta Metrópolis en 1926, una nueva pesadilla distópica que su marido Fritz Lang filma al año siguiente y que muestra, en clave estética expresionista, un mundo futuro en el que la gran masa es literalmente esclavizada por una burocracia dotada de poderosos medios tecnológicos y coercitivos. 

			Y en 1948, George Orwell publica el archiconocido 1984, una perturbadora fábula que culmina la saga de distopías coercitivas: un mundo próximo futuro —en realidad, una alegoría de los totalitarismos contemporáneos— en el que las masas son implacablemente sojuzgadas por una tecnoburocracia en perpetua guerra imperial; en el que toda posibilidad de crítica y disensión es desactivada por una «neolengua» trufada de eufemismos y distorsiones que pervierte la capacidad de empalabrar la experiencia; y en el que todos los recovecos de la vida cotidiana son vigilados por el ojo omnipresente del Gran Hermano, versión moderna —y mucho más deshumanizadora y eficaz— del panóptico de Jeremy Bentham en la que las cámaras de televisión vigilan los movimientos públicos y privados, hasta el punto de anular la intimidad de los sujetos. 

			En todas esas pesadillas late la inquietud por la masificación de la sociedad civil, considerada —en el más indulgente de los casos— como un resultado de la alienación metódicamente fomentada por los distintos sistemas de dominación, y no como un hecho anterior a ella, como pretende el pensamiento de signo conservador o reaccionario. Se trata de una transformación de los sujetos en hombres-masa ignorantes de su condición potencialmente libre, promovida tanto por los autoritarismos y totarismos de corte clásico como —nos adelantamos a nuestro propio argumento— por un a la sazón incipiente y envolvente «totalismo» que explota el espectáculo, la estetización, el consumismo a ultranza, el hiperindividualismo y la permanente movilización de la población —obnubilada por la ensoñación «tecnolátrica» y por la metanarrativa del progreso— para asentar con sibilina eficacia su hegemonía. Mutados en masa por un poder político, económico y cultural que recurre a todos los medios a su alcance, las personas son enajenadas de su potencial humano y de la plena realización de sus vidas, materialmente desprovistas del acceso a la cultura autónoma y crítica que representa la civilización del libro —así Fahrenheit 451 (1953), la novela de Ray Bradbury llevada al cine por François Truffaut—. O bien son impía, meticulosamente espiadas hasta en los recodos más íntimos de su vida y muerte —así la memorable película La muerte en directo (1980), de Bertrand Tavernier—. O bien devienen náufragos que avanzan a tientas a través del laberinto de una Babel urbana, anómica y posmoderna —así ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), de Phillip K. Dick, y Blade Runner (1982), su brillante adaptación por Ridley Scott—. O bien son convertidos, en una nueva vuelta de tuerca tecnototalitaria, en cerebros absorbidos por una gran mente ciberorgánica, en esa versión contemporánea del mito de la caverna platónica que es The Matrix (1999), de Lana y Lilly Wachowski. 

			Pero es el polígrafo y erudito Aldous Huxley quien en 1932, en plena boga de las distopías coercitivas, concibe Un mundo feliz, acaso el más lúcido relato entre cuantos integran ese linaje de distopías: la gran mayoría de la población existe más que vive, sojuzgada sin saberlo —esta es la cuestión esencial— por una deshumanizada casta tecnocientífica que se vale de la ingeniería genética para crear razas humanas fisiológica y psíquicamente diseñadas de acuerdo con la rígida división de tareas y privilegios, así como de un poderoso psicótropo —el soma— capaz de suprimir de raíz todo dolor y sentimiento de falta, toda posible percepción de la ananké —la necesidad, la escasez— y de la contingencia inherentes a la vida humana en todo tiempo y lugar, así como de la sofisticada opresión que las élites dominantes ejercen. A fin de asegurar su férula, estas minorías solo precisan recurrir a la coerción en casos extremos, cuando —harto improbablemente— falla o se agrieta el ánimo contentadizo y feliz, la ilusa ufanía en que viven los súbditos convertidos en masa; o bien cuando la rebeldía de alguno se atreve a desafiar su seductora, persuasiva hegemonía —ese velo de Maya que cubre de apariencias risueñas la siniestra realidad del mundo—. La risa carente de ética y conciencia, la distracción estulta, la narcosis del placer a cualquier precio: esas son las armas de que se vale el poder en el brave new world que con profético don imagina Huxley, y su más seductor semblante. 

			Tanto la masa y las masas, consideradas de manera sustantiva, como los procesos de masificación y su precipitado psicosocial —lo masivo— llaman poderosamente la atención de pensadores y artistas, y a menudo los sobrecogen. Inspiran vértigo y desazón, y su ambiguo dintorno semántico muestra hasta qué punto el mito, el símbolo y lenguaje son capaces de armar entidades imaginarias con muy escaso apoyo fáctico; y acto seguido, una vez instituidas y mayoritariamente compartidas, objetivar esas realidades discursivas hasta el punto de desencadenar efectos sociales concretos: miedos y temores difusos, movimientos sociales, caudillismos y populismos, unánimes arrobos e histerias. La paradoja estriba en que, una vez tales discursos son naturalizados y creídos —cristalizados y sedimentados, en términos de Berger y Luckmann—, las sedicentes «masas» cobran una existencia virtual y muy real al tiempo. Sea como fuere, la creencia a pie juntillas en su existencia suele acarrear efectos temibles, porque en su nombre se erigen políticas e ideologías que, en plena modernidad tardía, renuevan la fe en el «pueblo», la «nación», la «identidad colectiva» y sus respectivas emanaciones, esas entelequias a las que con tanta frecuencia se otorga, más allá del bien y del mal, una realidad presuntamente autoevidente. 

			Tan turbia y fetichista es la pseudonoción de «masa» que las mejores contribuciones a su elucidación no siempre proceden de las filas del pensamiento conservador —proclive a otorgarle un estatuto óntico a priori— ni de las del izquierdismo reformista o revolucionario —en general inclinado a conferirle un estatuto óntico a posteriori—, sino de autores que han ensayado una aproximación entre literaria y psicológica, y que han visto en ella un voluble, apenas previsible precipitado de actitudes y conductas, más que una realidad estable. 

			Resulta perturbadora la visión que de ella ofrece Elias Canetti, por ejemplo, a un tiempo deudora de la pulsión de poder nietzscheana y de la hipersensibilidad visionaria de su admirado maestro Franz Kafka, pero también de una suerte de fatalismo cuasibiológico que tiende a ver el acaecer social como un trasunto de los fenómenos básicos de la vida y la materia, como si los ecos del darwinismo social de Herbert Spencer y de la numinosa, ciega «voluntad» de Arthur Schopenhauer resonasen a la vez en sus palabras. Cuando trata de caracterizarla en su imponente ensayo Masa y poder (1960), Canetti destaca cuatro rasgos principales:

			1. La masa siempre quiere crecer. Su crecimiento no tiene impuesto límite por naturaleza. Donde tales límites son creados artificialmente, es decir, en todas las instituciones que son utilizadas para la conservación de masas cerradas, siempre es posible un estallido de la masa y, de hecho, se produce de vez en cuando (...). 

			2. En el interior de la masa reina la igualdad. Se trata de una igualdad absoluta e indiscutible y jamás es puesta en duda por la masa misma. (...) Uno se convierte en masa buscando esta igualdad. Se pasa por alto lo que pueda alejarnos de este fin.

			3. La masa ama la densidad. No hay densidad que le alcance. Nada ha de interponerse, nada ha de quedar vacilando; en lo posible todo ha de ser ella misma. La sensación de máxima densidad la tiene en el instante de la descarga. 

			4. La masa necesita una dirección. Está en movimiento y se mueve hacia algo. La dirección, que es común a todos los componentes, intensifica el sentimiento de igualdad. Una meta, que está fuera de uno y que coincide en todos, sumerge las metas privadas, desiguales, que serían la muerte de la masa.

			Canetti convoca imágenes de turbamulta y hormiguero. Haciéndose eco de las aportaciones de los citados autores y de otras de cuño sociológico, filosófico y psicológico, el autor de Auto de fe las acrisola en una propuesta grávida de intuiciones: para él, la masa no sería una entidad apriorística ni aposteriorística, sino una especie de fatalidad pulsional por la que sienten inexorable querencia los colectivos humanos. Masa y poder es un ensayo atípico y a duras penas clasificable, voluminoso como un tratado y no obstante dotado de la libertad especulativa, más intuitiva que documentada, que el género auspicia. Y sus líneas suscitan una sensación casi física de hacinamiento y agobio, análoga a las fantasmagorías urbanas de Walter Ruttmann y George Grosz —o a un cultivo de bacterias bajo la lente de un microscopio—. 

			En la monumental monografía de Canetti se advierte el eco del Sigmund Freud tardío, en especial de textos capitales como El malestar en la cultura (1929-1930), El porvenir de una ilusión (1927) y Psicología de las masas y análisis del yo (1921). Del vienés procede una de las ideas centrales del ensayo, a su vez inspirada en La psicología de las multitudes (1895), de Gustave Le Bon: antes que entes reales indubitables, apriorísticos o aposteriorísticos, las masas serían fenómenos de aglomeración cuyos integrantes subsumirían su atribulado «yo» en un «nosotros» imaginado y al cabo ficticio, adhesión primordialmente emocional que les consolaría de su imperfección y soledad constitutivas. Una eficiente muralla, en suma, que los libraría de la angustia y les conferiría una sensación a menudo infundada de seguridad, incorporándolos virtualmente a una suerte de organismo colectivo de rango superior, cualitativamente distinto y dotado de voluntad propia. Sumergido en la masa con motivo de ciertas situaciones propicias, el individuo experimentaría un delirio de unánime y unísona multiplicación, y su racionalidad y albedrío tenderían a ser reemplazados por un emocionalismo fanático e irracional, que le infundiría la ilusión de hallarse coidentificado con los demás integrantes de la aglomeración —una presunta gran familia carente de distinciones y contradicciones internas— y lo proyectaría en un líder carismático investido de rasgos mesiánicos, supuesta concentración y expresión del Volkgeist o alma colectiva: 

			Las masas humanas nos muestran nuevamente el cuadro, ya conocido, del individuo dotado de un poder extraordinario y dominando a una multitud de individuos iguales entre sí, cuadro que corresponde exactamente a nuestra representación de la horda primitiva. La psicología de dichas masas, según nos es conocida por las descripciones repetidamente mencionadas —la desaparición de la personalidad individual consciente, la orientación de los pensamientos y los sentimientos en un mismo sentido, el predominio de la afectividad y de la vida psíquica inconsciente, la tendencia a la realización inmediata de las intenciones que puedan surgir—, toda esta psicología, repetimos, corresponde a un estado de regresión a una actividad anímica primitiva, tal y como la atribuiríamos a la horda prehistórica.12 

			Freud pone así sólidos fundamentos críticos para la consideración de la masa como un fenómeno psicosocial, y lo hace en un momento —1921— en que el protagonismo de las muchedumbres es cada vez más patente, en especial en las grandes metrópolis de Occidente. Más que como una entidad o categoría social per se, Freud ve la masa como una situación y tesitura anímica en la que los sujetos se precipitarían con alarmante facilidad, dado el carácter disolvente, disgregador y anonimizante de las sociedades urbanas modernas. 

			Hemos partido del hecho fundamental de que el individuo integrado en una masa experimenta, bajo la influencia de la misma, una modificación, a veces muy profunda, de su actividad anímica. Su afectividad queda extraordinariamente intensificada y, en cambio, notablemente limitada su actividad intelectual.13

			La noción posee, pues, más legitimidad como adjetivo —«lo masivo»— que como sustantivo. Y puede decirse, leyendo su argumentación en detalle, que lo que más se dan son procesos, actitudes y comportamientos masificadores. Así, por ejemplo, los que promueven el caudillismo mesiánico, el fanatismo religioso, el gregarismo militar, el nacionalismo populista o la espectacularidad que, gracias al poder multiplicador de los medios de persuasión, tenían ya a la sazón distintas prácticas promotoras de la idolatría colectiva, con el deporte, la propaganda política y el cinematógrafo al frente. Pocos años después de la Revolución soviética y del fin de la Primera Guerra Mundial, Freud describe premonitoriamente los rasgos que durante las dos décadas siguientes habrán de cobrar las subsiguientes pesadillas totalitarias, esos que en el último tercio de su vida inspirarán su exploración del malestar inherente a la condición humana, sea cual fuere el lugar o el tiempo. 

			No es por cierto casual que 1929, el año en que ve la luz El malestar en la cultura, sea el mismo en que José Ortega y Gasset publica La rebelión de las masas. Desde su controvertida aunque insoslayable perspectiva, confesamente elitista y de acento menos sociológico que psicomoral, Ortega acierta en parte al argüir que el «hombre-masa» es el producto del talante y de la conducta de cada quien, no la consecuencia de pertenecer a una clase social o estamento, tal como se suele creer. Nadie forma parte de la masa por su condición socioeconómica o por su linaje, arguye con su proverbial elocuencia, sino que cae en lo masivo por su actitud negligente, mimética e inercial. De acuerdo con su conocida filosofía raciovitalista, el ser humano dispone siempre de un margen mayor o menor de libre albedrío, por más que le pesen los condicionamientos propios de la circunstancia en que vive. Ello implica que, más que ineluctable tragedia, su vida es un drama de impredecible trayectoria; y que es responsable, por ende, de sus agencias y negligencias, no importa su peculio ni su adscripción a una cierta casta, clase o estamento. Junto a su educación, confesión e ideología, viene a decir, esta adscripción propende a conformar el suelo de ideas y creencias que anima su proceder, cada concreta acción que emprende u omite. Pero este es siempre libre, en última instancia, ante todo fruto de su talante y de la actitud que adopta a cada paso del camino. 

			En rigor, razona Ortega, la masa puede definirse como un hecho de carácter psicológico, sin necesidad de esperar a que se constituya una concreta aglomeración de individuos. Para el autor de El tema de nuestro tiempo, lo que en realidad tiene existencia no es tanto la masa colectiva como el «hombre-masa» concreto, un nuevo tipo humano caracterizado por «la libre expansión de sus deseos vitales» y por «la radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su existencia»: un «niño mimado» o «señorito satisfecho (...) que no se exige nada, sino que se contenta con lo que es, y está encantado consigo» sin entender que «el hombre no es nunca un primer hombre»,14 sino que «comienza desde luego a existir sobre cierta altitud de pretérito amontonado».15 El hombre-masa vive negligentemente en la inercia y el tópico, la emulación y el gregarismo: «Es el hombre cuya vida carece de proyectos y va a la deriva. Por eso no construye nada, aunque sus posibilidades, sus poderes sean enormes».16 

			Este hombre-masa es el hombre previamente vaciado de su propia historia, sin entrañas de pasado y, por lo mismo, dócil a todas las disciplinas llamadas «internacionales». Más que un hombre, es solo un caparazón de hombre constituido por meros idola fori; carece de un «dentro», de una intimidad suya, inexorable e inalienable, de un yo que no se pueda revocar. De aquí que esté siempre en disponibilidad para fingir ser cualquier cosa. Tiene solo apetitos, cree que tiene solo derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga —sine nobilitate—, snob. 

			La adscripción a la masa no depende entonces de la clase social ni del linaje, tal como suelen postular los autores más reaccionarios. «La división de la sociedad en masas y minorías excelentes no es, por tanto, una división en clases sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir con la jerarquización en clases superiores e inferiores» ya que, en rigor, «dentro de cada clase social, hay masa y minoría auténtica». Ortega contrapone a las tendencias masificadoras de la modernidad su concepción aristocrática del ser humano; un aristocratismo, entiéndase bien, resultante de la depuración del espíritu y de la forja del temple político y ético, no de la nobleza heredada, sanguínea y estamental, ni de los posibles de que disponga el burgués o el nuevo rico. Como resulta notorio, el autor rinde tributo al «Llega a ser quien eres» del olímpico Píndaro, al «Conócete a ti mismo» de Sócrates y, en general, a los ideales griegos de la paideia y la areté, para los que el laborioso camino en pos del ideal cívico de virtud requiere autoexigencia; denuedo ético, estético y ciudadano; y, en fin, una educación entendida como formación integral —y no burda instrucción en habilidades, tal como la hegemónica razón instrumental fomenta hoy en día.

			Antes de zanjar esta cuestión, es preciso aludir a una tradición del pensamiento de izquierdas y cuño más marxiano que ortodoxamente marxista, para la cual la masa es un resultado y no una condición o esencia previa: un efecto a posteriori de la acción alienante del capitalismo sobre las conciencias y sobre la situación material de la mayoría de las personas. Entendida como cúmulo de actitudes y procederes, la imprecisa «masa» llega a poseer una existencia palpable, en efecto, aunque nadie forme parte de ella a priori, a causa de su linaje o cuna, sino debido al embrutecimiento y enajenación instados por el sistema de explotación dominante. Se trata, en resumidas cuentas, de una ingente agregación de clases y colectivos subalternos carente de ar-ticulación y «conciencia para sí» por causa de su sojuzgamiento económico, político y cultural, y no del modo de ser de quienes la integran. De ahí que el pensamiento emancipador la considere susceptible, mediante transformación ideológica, de generar formas de expresión y acción desalienadas, críticas y progresivas. Tal es, grosso modo, la posición que defienden, cada uno a su manera, Walter Benjamin y Antonio Gramsci, Antonio Machado y Raymond Williams, Jesús Martín-Barbero y Néstor García Canclini, entre otros. 

			Gramsci, por ejemplo, escribió sagaces reflexiones al respecto en sus Quaderni del carcere. De acuerdo con su visión, las clases populares o subalternas son sometidas a procesos de masificación por el poder político, religioso y económico hegemónico, en una tentativa de despojarlas de sus capacidades y horizontes, pero una «filosofía de la praxis» llamada a transformar el mundo —y no solo a interpretarlo— es capaz de detectar el dinamismo cultural, la pluralidad de ideologías, creencias y acervos que lo popular incluye, y concibe la viabilidad de la realización y la liberación colectiva a través de la educación y el «periodismo integral»: 

			Por la propia concepción del mundo se pertenece siempre a una determinada agrupación y, concretamente, a la de todos los elementos sociales que comparten un mismo modo de pensar y de operar. Siempre se es conformista de algún tipo de conformismo, siempre se es hombre-masa y hombre-colectivo. La cuestión es esta: ¿de qué tipo histórico es el conformismo, el hombre-masa al que se pertenece? Cuando la concepción del mundo no es crítica y coherente sino ocasional y disgregada, se pertenece simultáneamente a una multiplicidad de hombres-masa; la propia personalidad se compone de elementos extraños y heterogéneos. (...) Criticar la propia concepción del mundo significa, por consiguiente, hacerla unitaria y coherente. (...) El comienzo de la elaboración crítica es la conciencia de lo que se es realmente, es decir, un «conócete a ti mismo» como producto del proceso histórico desarrollado anteriormente y que ha dejado en ti una infinidad de huellas acogidas sin beneficio de inventario. Debemos empezar por hacer ese inventario.17 

			Siempre se es conformista de algún tipo de conformismo: hombre-masa hasta cierto punto, por consiguiente. Y, sin embargo, la lucha personal y colectiva contra esa conciencia «disgregada y ocasional» que es el sentido común, la creación de una nueva cultura desalienante y liberadora es capaz de activar los mejores fermentos de la cultura de élite y de la cultura popular, de la ciencia, la tradición y la filosofía: 

			Llevar a una masa de hombres a pensar coherentemente y de modo unitario el presente real y efectivo es un hecho «filosófico» mucho más importante y «original» que el descubrimiento por parte de un «genio» filosófico de una nueva verdad que se convierte en patrimonio exclusivo de pequeños grupos intelectuales.18

			En la visión emancipadora que el pensamiento de Gramsci resume no existen las masas a priori, sino solamente a posteriori, como resultado de la adulteración de las distintas tradiciones e ingredientes que componen la cultura popular por parte de los diversos mecanismos de hegemonía —con el sistema educativo y los medios de persuasión en cabeza—. Por más simpatía que despierte, no obstante, en ella se advierte también una idealización del pueblo y de lo popular, proclive a desatender tanto la sustancial heterogeneidad de estas categorías como la ambigüedad que, a fuer de humanas, les es sin duda inherente. Admitiendo de buen grado que la masa es ante todo el resultado de un proceso de alienación sistémicamente instado, cumple preguntarse también por la cuota de responsabilidad que en su formación debe atribuirse a los hombres y mujeres en ella incluida.

			Cabe añadir que los ya citados ecos de Antonio Machado y Raymond Williams resuenan en la interpretación gramsciana de lo masivo que medio siglo después retomarán algunos investigadores latinoamericanos de la comunicación. Jesús Martín-Barbero, por ejemplo, pone el dedo en la llaga cuando ve en las palabras «masa» y «cultura de masas» una mixtificación interesada. «Lo masivo se ha gestado lentamente desde lo popular», escribe, pero las voces que obstinadamente han visto en la cultura de masas una degradación o vulgarización de la «alta cultura» no han querido o podido reconocer hasta qué punto las culturas populares han sido y son el humus activo de la sociedad. 

			El vacío abierto por la desintegración de lo público será ocupado por la integración que produce lo masivo, la cultura de masa. Una cultura que en vez de ser el lugar donde se marcan las diferencias sociales pasa a ser el lugar donde esas diferencias se encubren, son negadas. (...) Y de masa será la cultura que llaman popular. Pues en ese momento, en que la cultura popular tendía a convertirse en cultura de clase, será esa misma cultura la minada desde dentro y transformada en cultura de masa.19

			Claro es que, tal como veremos, parecida mixtificación afecta a las nociones de «pueblo» y «cultura popular», cuyos adalides propenden a idealizar. Es de todo punto necesario, en efecto, rehabilitar el patrimonio de prácticas y saberes que la cultura popular atesora, pero no al precio de olvidar que también incluye procederes y creencias indignas de aplauso y hasta merecedoras de condena firme, por más arraigadas que puedan estar en las respectivas tradiciones —y por más dignos de emancipación y justicia social que sus integrantes sean.

			2. MULTITUD Y DIFERENCIACIÓN

			Con todo, la ineludible reflexión acerca de la masa y lo masivo queda incompleta si no se añade una consideración adicional, atinente al relevante papel que en la vida social ejercen las multitudes. El lector tal vez recordará que hasta ahora hemos distinguido entre masas a priori y masas a posteriori; pero también que con ello, aunque hayamos avanzado, no hemos acabado de resolver este espinoso asunto ni de alumbrar la fenomenología de las aglomeraciones. Vale la pena, pues, repasar lo aducido hasta aquí, antes de deshacer el embrollo.

			
					Sobre todo postuladas por el pensamiento conservador e incluso reaccionario, las «masas a priori» tendrían una supuesta existencia per se, tan indudable al menos como la que caracteriza a, pongamos, las clases sociales, las congregaciones religiosas, las instituciones estatales o los diversos estamentos, sean académicos, políticos, económicos o militares; o incluso mayor, si bien se mira, ya que no resultarían de circunstancias y procesos históricos, sino de un presunto modo de ser metahistórico, permanente y sustantivo, que predestinaría fatalmente a ciertos sujetos y colectivos a ser íntima y públicamente «masa». Y además, estarían integradas por los sectores más menesterosos de la población, amén de por las personas menos dotadas y sensibles para las labores investidas de prestigio, como si la pobreza o el linaje las determinasen desde la cuna hasta el crematorio. 

					Las «masas a posteriori», en cambio, serían aquellas que en general postula el pensamiento progresista —y algunas mentes lúcidas entre las filas conservadoras, como es el caso de Ortega—; no tendrían carácter metahistórico alguno, ya que nadie pertenecería a ellas a priori en función de su «alma», extracción o procedencia; ni tampoco transhistórico, porque estarían sujetas a ostensible mutación y serían más eventuales que estables. Antes bien, poseerían un tenor histórico, dado que incontables sujetos dotados de potencial autonomía y virtudes resultarían degradados por las draconianas condiciones de explotación material —y de indigencia cultural y moral— que el capitalismo impone. Conviene subrayar que, aunque preferible con mucho a la primera, esta perspectiva deja que desear, dado que no discierne como debería entre «masa» y «masificación», esto es, entre una entidad supuestamente dotada de sustantividad y estabilidad, por un lado, y un proceso que a todos los sujetos puede afectar, incurran en él o se sustraigan a su magnetismo, por otro.

			

			Sea como fuere, tanto una como otra perspectiva comparten un acuerdo esencial sobre la existencia de las masas, sea apriorística o aposteriorística. Sin embargo, ni una ni otra han logrado desembarazarse de los prejuicios inherentes a la metáfora matérica y telúrica que en parte las cohesiona —«masa»—, esa que ve siempre en las aglomeraciones una turba fanática y vulgar, e incluso la caída en la horda: amontonamientos gregarios, irracionales, inarticulados, indistintos e informes. 

			Con todo, tanto la observación cotidiana como la metódica sugieren que tales muchedumbres pueden ser de índole muy distinta, y mostrar discernimiento crítico, diferenciación y articulación interna y, en fin, el talante democrático y pluralista de los que la masa por fuerza carece. El mero hecho de que mucha gente se reúna en las calles o en las plazas —o se cohesione a distancia a través de los media clásicos o del ciberentorno— no implica necesariamente que la masificación se produzca. La historia reciente muestra elocuentes ejemplos del modo en que las «multitudes» se forman y conducen, y de las diferencias cualitativas que las separan de las «masas». Estamos sustancialmente de acuerdo con Negri y Hardt cuando, en una primera aproximación, distinguen la «multitud» del «pueblo», esa vaga, temible noción cara a todos los populismos:

			En una primera aproximación conviene distinguir la multitud, en el plano conceptual, de otras nociones de sujetos sociales, como el pueblo, las masas o la clase obrera. Tradicionalmente, el pueblo ha sido un concepto unitario. La población, evidentemente, se caracteriza por diferencias de todo tipo, pero «el pueblo» reduce esa diversidad a unidad y otorga a la población una identidad única. El pueblo es uno. La multitud, en cambio, es plural. La multitud se compone de innumerables diferencias internas que nunca podrán reducirse a una unidad, ni a una identidad única. Hay diferencias de cultura, de raza, de etnicidad, de género, de sexualidad, diferentes formas de trabajar, de vivir, de ver el mundo, y diferentes deseos. La multitud es una multiplicidad de tales diferencias singulares.20

			Y también compartimos su indispensable distinción entre «multitud» y «masa»:

			Las masas también son diferentes del pueblo, ya que no pueden ser reducidas a una unidad o a una identidad única. Es cierto que las masas están compuestas de tipos y especies de todas clases, pero, en realidad, no se puede afirmar que las masas estén compuestas de sujetos sociales diferentes. La esencia de las masas es la indiferenciación: todas las diferencias quedan sumergidas y ahogadas en las masas. Todos los colores de la población paliceden hasta confundirse en el gris. Estas masas pueden moverse al unísono, pero solo porque forman un conglomerado indistinto, uniforme. En la multitud, por el contrario, las diferencias sociales siguen constituyendo diferencias. (...) El desafío que plantea el concepto de multitud consiste en que una multiplicidad social consiga comunicarse y actuar en común conservando sus diferencias internas.21 

			De modo que la multitud se compadece con la diferenciación y la distinción. Es más: es la eventual conciliación de esas diferencias y distinciones lo que la sostiene, ya que no pretende borrarlas ni subsumir a los sujetos en un «nosotros» unánime, homogéneo y unísono, sino articularlos políticamente de acuerdo con el mínimo común denominador en que libremente convergen a fin de cumplir transitorios objetivos. Así, puede afirmarse que muchedumbres como las suscitadas por las guerras de Vietnam e Irak, el movimiento por los derechos civiles en los Estados Unidos o la célebre aunque en seguida frustrada Primavera Árabe de 2011, constituyen ejemplos señeros de multitud, mucho más que de masa. E ilustraciones, además, del decisivo papel que en la formación de multitudes conscientes y articuladas ejercen las mediaciones comunicativas contemporáneas, sin las que resultaría imposible cohesionar a tantos individuos físicamente alejados y mutuamente ignorantes. Dado que se dan en «sociedades» millonarias y muy heterogéneas, y no en simples «comunidades» reducidas y relativamente homogéneas —de acuerdo con la terminología de Tönnies—, las multitudes deben recurrir por fuerza a los media clásicos y al entorno digital, so pena de no cuajar.

			Al volver a poner el foco en la comunicación mediática constatamos, una vez más, su inherente ambivalencia, al tiempo capaz de promover perniciosos procesos de masificación y de reducir a amplias porciones de la ciudadanía a gregaria pasividad; y también de ser crítica, proactivamente usada por incontables sujetos que persiguen formar multitudes diferenciadas y conscientes. Las actuales mediaciones ponen sin cesar de relieve esa ambivalencia, y están sometidas a las contradicciones y conflictos que de ella derivan.

			Debe añadirse, a todo lo dicho, que al distinguir entre «masas» y «multitudes» hemos perfilado dos tipos ideales, en el sentido que Max Weber da a esta reveladora locución. Y que en las aglomeraciones realmente existentes se detecta, las más de las veces, la conjugación de ambos fenómenos. Piénsese, por ejemplo, en las gigantescas manifestaciones contra la intervención militar anglosajona en Irak, o en las que cuando escribimos vienen repitiéndose en Cataluña en favor de la sedicente «independencia» respecto de España. No resultaría en absoluto fundado calificarlas de exclusivamente masivas, y así poner las bases para menospreciarlas o ignorarlas; ni tampoco de solamente multitudinarias, y así sentar las premisas para enaltecerlas y convertirlas en fuente primordial de legitimidad y soberanía. En realidad, masa y multitud suelen entreverarse casi siempre en ese tipo de aglomeraciones cívicas, porque el emocionalismo fanático, unanimista y gregario convive en ellas con la diferenciación, el discernimiento y el pluralismo. De ello se deduce, por consiguiente, que las grandes congregaciones deben ser siempre tenidas en cuenta y atentamente interpretadas, pero no acatadas sin reservas ni convertidas en fuente de incondicional legitimación.

			De un tiempo a esta parte, relevantes científicos y activistas sociales vienen mostrándose partidarios de las multitudes, vista su capacidad de articular nuevas formas de poder en el mundo posmoderno y globalizado, y de subvertir la alienación que la masificación implica. Ahí están, a título de elocuentes ejemplos, movimientos como el de los Indignados o plataformas ciudadanas como las que luchan contra la privatización de la sanidad pública o los desahucios salvajes. Aunque merecedora de firme apoyo y simpatía, esta actitud no debe ocultar que, superado cierto tamaño, en todas las muchedumbres tienden a mezclarse masa y multitud; o, lo que es lo mismo: mimetismo y distinción, inercia gregaria y exigencia crítica. La justificada denuncia de los procesos de masificación no debe implicar la idealización incondicional de las multitudes, dado que en estas se da una variada paleta de matices, y que su posible degradación en masa siempre acecha. De acento más psicológico y moral que propiamente sociológico, la caracterización del «hombre-masa» propuesta por Ortega no ha de caer en saco roto, por más que en el diagnóstico general que desarrolla en La rebelión de las masas se eche de menos un planteamiento histórico, económico y sociológico más riguroso y explícito.

			Por último, es preciso tener en cuenta que el complejo mediático contemporáneo, tanto el analógico como el digital, se muestra proclive a potenciar, a veces de manera exponencial, los correlativos fenómenos de silenciamiento y de adhesión expuestos en los años setenta y ochenta por Elisabeth Noelle-Neumann, autora de la célebre teoría de la «espiral del silencio».22 Ello implica que, cuando un fenómeno de opinión pública minoritario alcanza cierta masa crítica —y suficiente presencia mediática—, tiende a generarse en torno a él una «espiral de adhesión» que, a medida que va en aumento, suscita la emulación de quienes desean auparse al carro de la nueva y exitosa ortodoxia, sea por convicción racional o por mimetismo acrítico; y asimismo, al tiempo, el mutismo de los discrepantes que no se atreven a contradecir a la nueva mayoría por miedo a la discriminación y al aislamiento, formas ambas del castigo. Tanto la adhesión como el silencio —Noelle-Neumann hablaba sobre todo del último, e implícitamente de la primera— son dos caras coimplicadas de un mismo proceso, harto relevante a la hora de comprender la compleja heterogeneidad de las aglomeraciones que la sociedad mediática fomenta. Y condensan una dialéctica en la que se dan cita, a menudo a la vez, tanto las dinámicas masificadoras como las multitudinarias, que ya hemos descrito.

			La obligada distinción entre masa y multitud nos llevará, a continuación, a ocuparnos de la noción de «cultura de masas», que ha ocupado tenazmente la atención de los estudiosos. Y, dado que tiende a ser confundida con la de «cultura popular» —en especial en los Estados Unidos, como veremos—, procuraremos también desbrozar esta última y su matriz conceptual: la aún más vidriosa noción de «pueblo». A ambas dedicaremos el siguiente epígrafe.

			3. LA SOCIEDAD INDUSTRIAL DE MASAS Y SU CULTURA 

			Es cierto que durante las últimas décadas, coincidiendo con el despliegue de la posmodernidad, la locución «cultura de masas» ha ido perdiendo vigencia, tanto en el habla docta como en la común. Pero en la época en que fue acuñada, durante las primeras décadas del siglo XX, sirvió para contraponer la nueva cultura de carácter industrial, generada por los medios y tecnologías de comunicación y reproducción, a la vieja cultura elitista y minoritaria, sacralizada y aurática, que por entonces era prerrogativa de las minorías selectas. Los nuevos media —prensa, radio, cartelismo, cine, fotografía, propaganda y publicidad— se distinguían en buena medida por sus multitudinarias, anónimas y heterogéneas audiencias, hasta el punto de que pensadores de diverso signo consideraron ese carácter masivo y masificador como rasgo distintivo de la poderosa cultura emergente, correlato de lo que estaba ocurriendo en la sociedad en su conjunto. En ello coincidieron, ya lo hemos dicho, Ortega, Spengler, Adorno, Horkheimer, Benjamin, Gramsci, Marcuse, McLuhan, Bell, Shils y MacDonald, por citar a una heterogénea y elocuente nómina de pensadores. Siguiendo la estela de los filósofos de Frankfurt, Susan Buck-Morss ha observado que la formación de la sociedad de masas estuvo íntimamente ligada al auge de la industria cultural y de sus media:

			La sociedad de masas es un fenómeno del siglo XX. La forma en que esta difiere de las instituciones militares de masas [del siglo XIX] es una cuestión de organización. Aunque la comunicación en este último caso sigue líneas jerárquicas de mando, a la sociedad, como masa, se la trata directamente. Las modernas técnicas de comunicación son aquí indispensables, no solo por la manipulación de las masas, sino por la solidaridad generalizada en un sentido positivo.23 

			Los libros, matriz de la cultura en el ámbito de lo que Marshall McLuhan llamó Galaxia Gutenberg, son organizadores relativamente lentos, que raramente incitan a la acción directa. Pero los medios de persuasión de la por entonces flamante Galaxia Marconi eran muy rápidos y efectivos, consonantes con la velocidad de los nuevos tiempos. A diferencia de los libros, tan premiosos,

			Los periódicos generan la acción de la masa y ningún partido político moderno, independientemente de su importancia, ha carecido de uno. Los letreros, los grandes titulares y los carteles sacan las palabras a la calle, cambiando la naturaleza de las mismas. Cuando las palabras se convierten en parte de un espectáculo de masas y se integran en la escena (...) las masas hablan a través de ellas. (...) El diseño gráfico proporciona a las masas una identidad revolucionaria y la identidad es el nuevo medio de organización de las masas. El mimetismo sustituye al argumento escrito. La gente se convierte en parte del colectivo al imitar su apariencia. (...) La sociedad de masas era sinónimo de esta infinidad de percepción de sentidos conseguida a través de las prótesis tecnológicas del aparato sensorial humano.24

			A partir de la Primera Guerra Mundial, la radiodifusión amplió de manera exponencial el alcance de la voz humana, y sus facultades oratorias, seductoras y persuasivas. «La radio produjo el “oído universal” o, como decía Lenin, el “periódico sin papel, sin fronteras”»,25 y desempeñó un papel capital en la multiplicación del carisma de los grandes mesías y caudillos de masas, fuesen capitalistas o bolcheviques, nazis o fascistas. La electricidad se había convertido ya, en esos primeros compases del siglo XX, en el sistema nervioso de las sociedades modernas, tanto capitalistas como soviéticas, y además de impulsar la radiodifusión desempeñó una función cardinal en la expansión del cinematógrafo y en el desarrollo de la industria cultural, con la televisión en el horizonte.26 «Mientras que la voz de la radio permitía la identificación de la masas con los líderes políticos», señala Buck-Morss, «el cine, que viajaba a ciudades y pueblos, representaba una imagen en movimiento de las masas que permitía a la audiencia reconocerse a sí misma».27 

			Debe subrayarse, por consiguiente, que el espectáculo cinematográfico, inicialmente denostado, mostró una enorme capacidad para suscitar identificaciones entre los individuos, los ídolos de la pantalla y los imaginarios colectivos propuestos —piénsese en la exaltación del «americano medio», en la de la presunta «raza aria» o en la del «hombre nuevo» soviético, por ejemplo—. Y para forjar, por añadidura, las nuevas identidades de las sociedades masificadas y urbanizadas (Gesellschaft), tan distintas de las comunidades tradicionales (Gemeinschaft). Gracias sobre todo al cine, la masa en sí podía devenir masa para sí, arguye Buck-Morss, ya que la innumerable y amorfa muchedumbre humana habría encontrado en él, potencialmente, un media [medium] capaz de convertirla en una multitud consciente de su propia identidad. No obstante, es preciso hacer hincapié en que esa capacidad potencial tendía a ser malograda por la gran industria, mucho más interesada en explotar las facultades alienantes del ingenio que las emancipadoras. A la sombra de los pensadores de Frankfurt, Buck-Morss lo sospecha con razón: «Las tecnologías que ponen un espejo ante las masas también pueden cegarlas si su imagen oculta el poder manipulador que hay entre bastidores».28 El documental propagandístico de Leni Riefenstahl El triunfo de la voluntad (1935), cuya brillante puesta en escena fue vehículo de miserables objetivos políticos, viene en seguida a la memoria.

			A fin de ponderar el papel clave del cine en la constitución de lo masivo, recuerde el lector que las primeras películas que filmaron los hermanos Lumière —La llegada del tren y La salida de la fábrica, ambas de 1895— recrearon dos escenas distintivas de la modernidad industrial, en las que la tecnología, la mecanización y la masificación se daban de consuno. Y que los acuñadores del arte cinematográfico, tanto en los Estados Unidos, Francia y Alemania como en la Unión Soviética, se inspiraron en movimientos multitudinarios para concebir y producir sus películas. Ese fue el caso del estadounidense David W. Griffith en El nacimiento de una nación; el del ruso Sergei Eisenstein en La huelga, El acorazado Potemkin y Octubre; o el del alemán Walter Ruttmann en Berlín, sinfonía de una gran ciudad, entre otros.

			Se ha llegado a decir que «la masa» como fenómeno visual coherente, solo puede habitar en el espacio simulado e indefinido de la pantalla del cine. (...) Cuando las generaciones soviéticas posteriores «recordaban» la Revolución de Octubre, eran las imágenes de Eisenstein las que tenían en mente. Las características particulares de la pantalla como órgano cognitivo permitieron a las audiencias contemplar la materialidad no solo de este nuevo protagonista colectivo [la masa], también de otras entidades ideales: la unidad del pueblo revolucionario, la idea de la solidaridad internacional o la idea de la misma Unión Soviética.

			Debe tenerse presente que el cine y la cultura de masas en su totalidad, de predominante acento icónico, se convirtieron en dispositivos clave para impulsar la modernidad que sucedió al Finis Europae, después de la Gran Guerra. Y que se revistieron de connotaciones positivas en los nuevos mundos en construcción, así en los Estados Unidos como en la Unión Soviética, y fueron agentes decisivos a la hora de formar sus respectivas utopías y de difundir a gran escala nuevos imaginarios colectivos —ensueños creativos y destructivos incluidos— y flamantes horizontes en pos de los que fueron movilizadas sus poblaciones. Sin embargo, no ocurrió lo mismo en el Viejo Continente, integrado por Estados-nación cuyos respectivos imaginarios, étnicamente construidos, concebían las masas en clave visual y la cultura en clave literaria, de acuerdo con esa extendida antítesis que Andreas Huyssen ha denominado «Gran División».29 Tanto las fuentes intelectuales como buena parte de los pensadores que alimentaron la condena apocalíptica de la industria cultural —de ribetes tecnofóbicos— fueron europeos, y no por azar.

			De ahí que, como en adelante explicaremos, no sea coherente reducir la concepción de la cultura de masas a la sola versión que de ella ha solido ofrecer la intelligentsia europea, proclive a denigrarla a fin de exaltar, al tiempo, la alta cultura canónica —en nombre del universalismo humanista e ilustrado— o bien las culturas populares —en nombre del romanticismo nacionalista y étnico—. Es necesario, en cambio, advertir que tanto en los Estados Unidos como en Europa Occidental y la Unión Soviética la cultura industrial de masas fue ante todo concebida como un utópico vector de futuro, cargado de valencias positivas. Y como una fábrica de sueños y de ensueños poseedora de una inquietante capacidad para nutrir quimeras colectivas, a veces rayanas con la alucinación y el delirio. Considérese, al respecto, el papel capital que la radio y el cine alemanes desempeñaron en la construcción del imaginario colectivo nacional-socialista, asumido con devastadoras consecuencias por vastas mayorías de ciudadanos. O el que esos mismos medios asumieron en una Unión Soviética en la que la idealización del proletariado, del comunismo auroral y del «hombre nuevo» se transformó en una literal pesadilla.30 O el que desempeñaron en los Estados Unidos, cuyo ufano y optimista imaginario colectivo —elocuentemente expresado en las comedias de Frank Capra y en el western de John Ford, Howard Hawks y Henry Hathaway, por ejemplo— mixtificó y legitimó la aniquilación de las poblaciones indias autóctonas, además de la expansión cuasi planetaria del pujante imperio.

			Por ello mismo importa entender que ese fantastisches Tier que el ser humano es de por sí, en memorable definición nietzscheana —ese ser sin cesar impulsado por su pulsión de poder y de ilusión— encontró en la industria cultural y en su sofisticada tecnología una prótesis que multiplicó geométricamente su inveterada querencia a soñar despierto y el alcance de sus ensueños. Aunque el escritor ruso Ilyá Ehrenburg acuñó la locución «fábrica de sueños» para referirse al cine,31 proverbial apelativo que ha sido adoptado sin reservas urbi et orbe, no se ha comprendido ni asumido que esa función onírica era y sigue siendo compartida, en grados y maneras diversos, por la totalidad de la industria cultural y de su medios, productos, programas y géneros. La prensa, la radio, la fotografía, la publicidad, el cartelismo y sobre todo el cine suministraron una industria de la duplicación virtual, históricamente inédita, cuyo aparente realismo óptico a menudo escondía el carácter fantasmagórico de las figuraciones que ofrecía a las muchedumbres receptoras del gran espectáculo.

			Aplicados tanto a los ídolos del celuloide —Rodolfo Valentino, Douglas Fairbanks, Marlene Dietrich o Greta Garbo, en Berlín o en Hollywood— como a los héroes de la Revolución —Lenin o Stalin en la Unión Soviética; Hitler, Mussolini y Franco en Alemania, Italia y España—, recursos como el primer plano o el contrapicado magnificaban hasta el gigantismo las figuras que elevaban a los altares del nuevo santoral masivo, alimentado por una sacralidad de ribetes pseudorreligiosos. 

			La industria cultural gustaba de proclamarse —ayer y hoy, como resulta notorio— ventana al mundo real o reflejo de él, por más que su principal función consistiera —y consista— en conformar realidades virtuales que acaban objetivándose a fuer de ser repetidas hasta el cansancio, según observaron pensadores como Walter Benjamin, Max Horkheimer, Herbert Marcuse o Theodor W. Adorno. Todos ellos estaban convencidos de que la cultura de masas constituía, tanto en la Europa totalitaria como en el «Mundo libre», una factoría ideológica omnipresente, sin duda el más poderoso agente de alienación de los tiempos modernos. 

			A nuestro entender, esta facultad ensoñadora de la industria cultural reviste extrema importancia para entender no solo su influencia, sino la entera historia del mundo desde que los mass media contribuyeron a forjar la sociedad de masas alrededor del Fin-de-Siècle, entre las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. Aparte de ejercer funciones informativas, argumentativas y diversivas —algunas valiosas, sin duda—, los media y sus tecnologías eléctricas y mecánicas asociadas ofrecieron al ser humano, para bien y también para mal, una inédita y vigorosísima extensión de sus sentidos, de acuerdo con la conocida tesis de McLuhan. Pero sobre todo le brindaron una prótesis capaz de diseminar masivamente tanto sus sueños nocturnos como sus ensueños diurnos y, por ende, de condicionar —y hasta de domesticar— las mentalidades de los sujetos y los grupos, y sus mismas acciones. En los años veinte y treinta del pasado siglo, Benjamin usó la noción de «mundo soñado» o de «ensueño» como un concepto analítico clave en su teoría de la modernidad, una época proclive a incurrir en utopías y embelesos de cariz tecnológico. Veloz y fugaz, en desconcertante e incesante mutación —tal como el Futurismo italiano había ensalzado—, la modernidad miraba al futuro mucho más que al pasado, a diferencia de lo que habían hecho las sociedades tradicionales, precapitalistas y mayormente agrarias. Y sus nuevos mitos y utopías, tan influyentes en la vida práctica, se nutrían de sueños y de ensueños propulsados por la cultura de masas, tanto en el Occidente capitalista como en el Oriente soviético.

			Con todo, hay que recalcar que la conciencia benjaminiana sobre la presencia de los ensueños compartidos en el «mundo de la vida» participaba de un clima intelectual cultivado por otros pensadores de relieve. En el tránsito entre el psicoanálisis clínico y la metapsicología, como páginas atrás explicamos, Sigmund Freud ponderó la importancia de las ensoñaciones y delirios colectivos en El porvenir de una ilusión, El malestar en la cultura y Psicología de las masas y análisis del yo, reveladora indagación en el dinamismo psíquico suscitado por la masificación, inspirado en La psicología de las multitudes (1895), de Gustave Le Bon. Su discípulo disidente Carl G. Jung acuñó el concepto de «inconsciente colectivo» y teorizó a propósito de la plausible influencia de los «arquetipos universales» —concebidos como facultas praeformandi, en última instancia responsables de la generación espontánea de las ideaciones— en el imaginario personal y colectivo.32 Gaston Bachelard, heredero de Jung, ponderó por su parte con elegante estilo la importancia de la ensoñación en la vida cotidiana —como también hizo, a su manera, el Erich Fromm de El lenguaje olvidado, su ya citado estudio sobre la vigencia de la dimensión mítica del psiquismo humano. Y Ernst Bloch, en El principio esperanza (1938-1947),33 resumió en memorable sentencia: «Toda auténtica realidad se encuentra precedida por un sueño», consciente de que, más allá del onirismo nocturno, la ensoñación —los por él llamados «sueños diurnos»— ostenta un papel capital en el concreto vivir de los individuos y los colectivos, inspirador de sus acciones y omisiones prácticas:

			En el presente, incluso en lo recordado, hay un impulso y una ruptura, una incubación y una anticipación de lo que todavía no ha llegado a ser. Y esta ruptura, que es a la vez un comienzo, no tiene lugar en el sótano de la conciencia, sino en su primera línea. (...) El elemento anticipador actúa así en el campo de la esperanza; esta, por tanto, no es tomada solo como afecto, como contraposición al miedo (porque también el miedo puede anticipar), sino esencialmente como acto orientado de naturaleza cognitiva. (...) La representación y las ideas de esta llamada intención de futuro son utópicas, pero no lo son en una significación restringida de la palabra, solo determinada en relación con lo negativo (figuraciones afectivamente irreflexivas, divertimiento abstracto), sino precisamente en el nuevo sentido indicado del sueño hacia adelante, de la anticipación de lo absoluto. Con lo cual la categoría de lo utópico, además del sentido corriente, justificadamente peyorativo, posee otro sentido, que no es de ninguna manera necesariamente abstracto o está divorciado de la realidad, sino, al contrario, dirigido centralmente a la realidad: el sentido de un adelantamiento del curso natural de los acontecimientos.34

			De lo expuesto se desprende que las ciencias sociales y humanas deben reflexionar acerca de la factoría de sueños y de ensueños que es la industria cultural en su conjunto —ciberentorno incluido—, dado el papel capital que ejerce en las sociedades contemporáneas, y dado que las figuraciones de la experiencia que produce y difunde tienen enormes efectos prácticos, por lo común mal comprendidos. Esta necesidad, que ya lo era en la primera mitad del siglo XX, se ha tornado más perentoria todavía con el auge de la galaxia internet,35 que está multiplicando de manera exponencial tanto la productividad como la difusividad de esas ensoñaciones y fantasías. Aunque la presente hegemonía de la racionalidad instrumental sugiera lo contrario —por ejemplo, cuando inspira la pedagogía comunicológica dominante, de corte tecnocéntrico y positivista—, hoy urge más que nunca desarrollar un pensamiento crítico y culto a la vez acerca de las mediaciones en general y de los media en concreto, una «dialéctica negativa» capaz de traspasar el velo de las apariencias para inteligir el auténtico carácter y alcance de los imaginarios que la cultura mediática convoca. En su clásico ensayo El mito de la máquina (1967-1970), Lewis Mumford observa:

			La propensión del hombre a mezclar fantasías y proyecciones, deseos y designios, abstracciones e ideologías, con los lugares comunes de la experiencia cotidiana, se convirtió (ahora se ve mejor) en una fuente importante [sic] de enorme creatividad. No existe ninguna línea divisoria nítida entre lo irracional y lo suprarracional, y la administración de estos dones ambivalentes siempre ha sido uno de los principales problemas de la humanidad. Una de las razones por las que las actuales interpretaciones utilitarias de la ciencia y la técnica son tan poco profundas es que desconocen que este aspecto de la cultura humana ha estado tan abierto como cualquier otra parte de la existencia del hombre tanto a aspiraciones trascendentales como a compulsiones demoníacas, y nunca ha estado tan abierto ni ha sido tan vulnerable como hoy.36

			Aunque minoritaria, la reflexión sobre la dimensión onírica de la cultura de masas tuvo eminentes seguidores, muchos de ellos influidos por los pensadores de la primera Escuela de Frankfurt. Entre ellos cabe destacar a Edgar Morin, cuyos ensayos El cine o el hombre imaginario (1956) y, sobre todo, El espíritu del tiempo (1962) muestran esta conciencia a las claras. Pero también al Roland Barthes de Mitologías (1957), al Hans Magnus Enzensberger de Elementos para una teoría de los medios de comunicación (1971), al Armand Mattelart de Para leer el Pato Donald (1971), al Roman Gubern de Mensajes icónicos en la cultura de masas (1974), al Umberto Eco de El superhombre de masas (1976), al Christian Metz de El significante imaginario (1977) o al Jean Baudrillard de Cultura y simulacro (1978), entre otros. También deben tenerse muy en cuenta las aportaciones de Michel Foucault (El orden del discurso, 1970, y El nacimiento de la biopolítica, 1979, en especial) y Cornelius Castoriadis (La institución imaginaria de la sociedad, 1975), ambas de neta índole filosófica.

			4. LA PIRÁMIDE CULTURAL, MEDIDA DEL GUSTO Y DEL VALOR

			Desde su mismo nacimiento, la locución «cultura de masas» delataba notables vaguedades y carencias. Para empezar, su escasa aptitud como concepto científico capaz de designar con precisión su referente: se trataba, antes bien, de un cajón de sastre donde unos y otros autores —«integrados» y «apocalípticos», en términos de Eco; «tecnofílicos» y «tecnofóbicos», en los de Gubern— depositaban productos, estilos, intenciones, mensajes, rangos, efectos y audiencias de toda especie. La etiqueta no ponía el acento en el carácter tecnológico e industrial de las nuevas formas culturales; en la acusada diversidad temática, retórica y estética de sus productos; o en sus muy diferentes funciones comunicativas y formatos. Lo ponía, más bien, en esa entelequia llamada «masa» que solo existía en la imaginación —y en los temores, intereses y deseos— de sus numerosos defensores y detractores. El tosco apelativo ocultaba mucho más de lo que revelaba, carente de elemental capacidad de designación, a semejanza de lo que en nuestros días sucede con términos fetiche como «pueblo», «opinión pública», «progreso», «identidad» o «nación».

			En segundo lugar, a esa vaguedad semántica se añadía la pesada connotación que la locución arrastraba. No solo era demasiado imprecisa y equívoca: sucedía, además, que el batiburrillo de cosas a que torpemente aludía era visto con condescendiente tolerancia, en el mejor de los casos, o con desprecio aristocrático, en el peor. Desde el principio, la masa fue vista como horda y turba —ya lo hemos visto—, y lo masivo, en consecuencia, como sinónimo de vulgaridad, falta de distinción y mal gusto. La jerarquía cultural de la Antigüedad clásica —que, siguiendo la estela del Ars Poetica de Horacio, dividía rígidamente las obras en tres grandes estilos acordes con la dignidad de los temas y de los personajes tratados: sublimis o gravis stylus, mediocris stylus y humilys stylus— fue tácita o explícitamente invocada, veinte siglos después, por Ortega en La deshumanización del arte (1925); por Adorno en sus numerosos escritos sobre estética; por T. S. Eliot en Función de la poesía y función de la crítica (1933) o en Notas para una definición de la cultura (1948); o incluso, aunque con muy sugestivos matices, por Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica y en otros textos vecinos. Y también lo fue, allende el Atlántico, por autores estadounidenses como Dwight MacDonald, vehemente apocalíptico, y Edward Shils, entusiasta integrado. Unos y otros, paladinamente o en el fondo, retomaron la escala grecolatina del valor artístico y la reformularon en la llamada «teoría de los niveles», una pirámide de valor que diferencia tres grandes niveles o estratos: un nivel de cultura de élite o alta (el highbrow o «cejas altas»), un nivel de cultura media (el middlebrow o «cejas a media asta») y un nivel de cultura baja (el lowbrow o «cejas gachas»).37

			Antes de exponer los rasgos de los tres grandes estratos de cultura, conviene dejar sentadas algunas premisas y aclarar ciertos malentendidos. La primera premisa es que la aludida jerarquía posee un carácter menos formalizado que emocional e intuitivo, tosca aunque elocuentemente expresado por la metáfora anglosajona de las cejas: los productos y prácticas que integran la cima de la pirámide suscitan reverencia, admiración e incluso fascinación, dado su carácter original, epifánico y sacralizado; los del estrato medio, respeto e interés, habida cuenta de sus patentes méritos en la ideación y tratamiento de los asuntos, y de su solvente factura técnica y formal; y los del nivel bajo, una valoración que oscila entre la condescendiente tolerancia y el desprecio, puesto que lo que los distingue es el facilismo y la tosquedad, tanto en lo que hace a su ideación como a su plasmación expresiva.

			Y la segunda premisa, fácilmente deducible de la anterior, es que la misma concepción de la pirámide surge de una mirada aristocratizante, que observa de arriba abajo los fenómenos que enjuicia, muy proclive a enaltecer los casi siempre minoritarios —y no raramente abstrusos— frutos de la cultura alta; a ponderar con cierta condescencia las virtudes y deméritos de los de la media —pièces bien faites muchas veces interesantes y resueltas con solvencia, aunque al fin y al cabo tributarias de los logros alcanzados por el arte tout court—; y a deplorar los de la baja, con frecuencia señalados por la indigencia y la simpleza, cuando no por la zafiedad y la chabacanería. Repárese en que no han sido los incontables consumidores de esta última los que concibieron tal jerarquía de valor, sino las élites críticas y académicas herederas de la Cultura con mayúscula, sobre todo cuando el embate de la industria cultural de masas, la proliferación del middlecult y del kitsch, y la puesta en valor de la cultura popular fueron percibidos como una amenaza que requería la acentuación de la denominada «autonomía del arte» —además de su drástica separación de la vida cotidiana; su desentendimiento de los asuntos políticos, económicos y sociales; y, por supuesto, su hostil alejamiento del gusto masivo.38 Heredero de la Gran Tradición occidental, esa que emana ante todo de Atenas y Jerusalén, el Modernismo que iniciaron Flaubert, Nietzsche, Heine, Baudelaire y Dostoievski, y que desembocó, durante las primeras décadas del siglo XX, en Joyce, Proust, Woolf, Pessoa y Kafka, 

			se constituyó a partir de una estrategia consciente de exclusión, una angustia de ser contaminado por su otro: una cultura de masas crecientemente consumista y opresiva. Tanto la fuerza como la debilidad del Modernismo en tanto cultura antagonista derivan de ese hecho. Y no se trata de algo sorprendente: la angustia de la contaminación ha surgido entonces de una oposición inconciliable, especialmente en los movimientos finiseculares de l’art pour l’art (simbolismo, esteticismo, art nouveau) y nuevamente en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial en el expresionismo abstracto en pintura, en el hecho de privilegiar la escritura experimental y en la canonización oficial del «modernismo alto» en la literatura y en la crítica literaria, en la teoría crítica y en el museo.39

			Debe tenerse en cuenta, por otra parte, que la pirámide cultural que examinamos descansa en las nociones de «gusto» y «valor», tan persuasivas e indiscutibles para cada fruidor concreto como difíciles de definir y objetivar en términos generales. La práctica totalidad de las nociones con ellas relacionadas —talento, genio, mérito, inspiración— son susceptibles de recibir una descripción análoga, aunque ello no las convierta en prescindibles dado el tenor cualitativo de los asuntos que abordan. A diferencia de las dimensiones de la realidad humana posibles de medición, definición y demostración mediante el esprit géometrique propio de las ciencias naturales y exactas, buena parte de la cultura y del arte pertenece a un ámbito de experiencia que se distingue, precisamente, por no ser susceptible de ellas. Lo cual se explica porque sus productos se caracterizan por ser representaciones cualitativas de la calidad de la experiencia, no cuantificaciones de su cantidad; y porque la estimación de su valor, en consecuencia, solo puede ser subjetiva —o intersubjetiva, en el mejor de los casos— y basarse en juicios de gusto. A esto alude Kant en el siguiente pasaje de su Crítica del discernimiento:

			En los juicios por medio de los cuales declaramos algo bello, no autorizamos a nadie a ser de otra opinión; y ello sin fundamentar nuestro juicio sobre conceptos, sino solo sobre nuestro sentimiento, al cual, pues, no ponemos como fundamento en tanto que sentimiento privado, sino en tanto que un sentimiento común. Ahora bien, a tal efecto este sentido común no puede fundamentarse sobre la experiencia, pues desea estar justificado para juicios que afirman un deber: no afirma que todo el mundo coincidirá con nuestro juicio, sino que debe coincidir con él. Así pues, el sentido común, de cuyo juicio ofrezco aquí como ejemplo mi juicio del gusto y al que por ello atribuyo validez ejemplar, es una mera norma ideal bajo cuya presuposición un juicio que coincidiera con tal norma ideal podría convertirse con derecho en regla para todo el mundo, y esto en la misma satisfacción ya expresada en un objeto. Porque, ciertamente, el principio solo se acepta subjetivamente, pero, sin embargo, se acepta subjetivo-universalmente (una idea necesaria para todo el mundo) en lo que concierne a la unanimidad de distintos juzgadores, como podría exigirse de una adhesión objetiva, universal, tan solo con tal de estar seguros de haber subsumido correctamente bajo ella.40

			De todo ello se infiere que el establecimiento del valor parte del gusto y de la sensibilidad de un sujeto concreto, cuya subjetividad puede, eventualmente, ser compartida por muchos. Y que es necesariamente estimativo, y nunca apodíctico ni demostrable. Tal como veremos, la índole estimativa que por fuerza posee todo juicio de gusto permitió, durante muchos siglos, fijar el valor de los frutos del ingenio mientras las jerarquías sociales y culturales se mantuvieron incólumes, precisamente porque la capacidad sancionadora emanaba de su indiscutida auctoritas. Y sin embargo, con el advenimiento de la posmodernidad a partir de mediados del siglo pasado, esa misma condición estimativa ha auspiciado un subjetivismo extremo y a fin de cuentas trivializador, la estética —y la ética— del «todo vale» en una época en la que la hegemonía del racionalismo ha coincidido con el auge del igualitarismo —que no de la verdadera igualdad— y con el insensato descrédito de las jerarquías cabalmente entendidas, esto es, basadas en el talento, el denuedo y el bien ganado prestigio, y ajenas, por consiguiente, a los arbitrarios caprichos de la potestas. De acuerdo con el ethos posmoderno, poco importa que musicólogos y conservatorios exalten la superioridad de la música de Haydn o Bela Bartok sobre la de Beyoncé o Lady Gaga, mientras a cualquier prójimo sonoadicto se le antoje lo contrario; o la de la novela de Stendhal y la poesía de Rilke sobre la narrativa de Ken Follet y los versos de cualquier poetrastro mientras a cualquier deglutidor de palabras le suceda otro tanto.

			Hechas las precisiones anteriores, es el momento de examinar cada uno de los estratos de la pirámide —y de advertir, andado el razonamiento, que entre ellos se dan relaciones más promiscuas e inesperadas de lo que parece a primera vista.

			5. LA ALTA CULTURA Y LA ARISTOCRACIA DEL ESPÍRITU 

			El nivel superior de la escala cultural fue reservado a la Cultura canónica clásica, esto es, al patrimonio de obras que la gran tradición de Occidente ha ido consagrando —al menos desde que el Humanismo y el Renacimiento volvieron su admirativa mirada a Grecia y Roma— como modélicas, memorables y dignas de emulación y reverencia. Antes de que la industria cultural irrumpiera con formidable empuje en las sociedades occidentales, ese viejo canon gozaba de un estatuto indiscutido y de un venerado ascendiente; sedimentado a lo largo de veinticinco siglos, había experimentado oscilaciones, adiciones y supresiones significativas, pero en conjunto puede decirse que en los albores de la modernidad y la Ilustración poseía gran firmeza todavía. La Cultura lo era con mayúsculas y sin epítetos ni adjetivos, todavía no había nacido la «industria cultural» y no se consideraba que la diversidad de prácticas y de imaginerías verbales y plásticas que integraban lo popular —visto meramente como tradicional y folklórico— fuesen dignos de compararse siquiera con el sacralizado ámbito reservado a Sófocles y Racine, Praxíteles y Brunelleschi, Piero della Francesca y Velázquez, Bach y Mozart. 
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