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Brevísima presentación

			
La vida

			José Zorrilla (Valladolid, 1817-Madrid, 1893). España.

			Tras estudiar en el Seminario de Nobles de Madrid, fue a las universidades de Toledo y Valladolid a estudiar leyes. Poco después abandonó los estudios y se fue a Madrid. Las penurias económicas le hicieron a vender a perpetuidad los derechos de Don Juan Tenorio (1844), la más célebre de sus obras. En 1846 viajó a París y conoció a Alejandro Dumas, padre, George Sand y Teophile Gautier que influyeron en su obra. Tras una breve estancia en Madrid, regresó a Francia y de ahí, en 1855, marchó a México donde el emperador Maximiliano lo nombró director del teatro Nacional. Publicó un libro de memorias a su regreso a España.

		

	
		
			
Introducción y prospecto

			
I

				   Todo aquel, que en un libro o un periódico,	

				determina imprimir sus opiniones,	

				cree lo más necesario y más metódico	

				dar a su escrito causas y razones,	

				y en un prospecto, prólogo o programa,	

				del público sobre él la atención llama.	

				Allí, con más torpeza o más ingenio,	

				ya en pretencioso o en humilde estilo,	

				según es su carácter o su genio.	

				Empieza, en tono enfático o tranquilo,	

				a torcer de su idea el primer hilo,	

				e invocando muy recio santos nombres,	

				RELIGIÓN, LIBERTAD, VIRTUD O CIENCIA,	

				promete, cuando menos, a los hombres	

				riqueza, ilustración, independencia,	

				paz, dicha, bienestar... Anuncia, en suma,	

				que el bien universal tiene en su pluma.	

			
II

				   Yo supongo que tienen los prospectos	

				inmensa utilidad, grandes efectos;	

				que tan precisos son como el Decálogo;	

				mas, sea que el autor haga un monólogo,	

				o que con el lector entable un diálogo,	

				en el mejor prospecto y mejor prólogo,	

				de estilo el más cortés y el más análogo,	

				de períodos más puros y correctos,	

				¿qué es lo que el escritor dice en resumen	

				en términos más claros o indirectos,	

				que le pasen por alto sus defectos,	

				y que compren su pliego o su volumen.	

				   Esto a mí me parece indigno dolo	

				de quien pasó por cátedras y escuelas,	

				y medio de anunciarse digno solo	

				de un escamoteador o un sacamuelas.	

				Esto a mí me parece bajo y pobre;	

				pero, si yo atropello esa costumbre,	

				puede que inquina el público me cobre,	

				y al presentarme a él me haga ver lumbre.	

				Así que, protestando contra el modo	

				actual, que no es de gentes de mi fuste,	

				mas mirando que es fuerza que ante todo	

				a la costumbre general me ajuste,	

				a escribir un prospecto me acomodo,	

				aunque el mío tal vez a nadie guste.	

				Allá va, ¡vive Dios! Mas hacer quiero	

				una importuna observación primero.	

			
III

				   Paso por los prospectos y los prólogos,	

				ya en diálogos se escriban o en monólogos	

				mas por lo que no paso ni con bueyes,	

				con lo que no estaré jamás conforme,	

				por más que las costumbres se hagan leyes,	

				por más que mi opinión sea falta enorme,	

				que a quien me lea enoje o atribule,	

				es con que el escritor, al dar informe	

				de su obra, servil se congratule	

				antes con el lector, que disimule	

				con su palabra lo que trae en mente;	

				que le dé excusas; que taimadamente	

				le engañe, y sobre todo que le adule.	

				¿A qué empezar con tal hipocresía,	

				de piropos llenándole y de flores,	

				y vendiendo modestia y cortesía,	

				cuando el autor más bárbaro confía	

				en que su libro encante a los lectores?	

				¿A qué dar a quien lee nombres bonitos,	

				y fingirle amistad y hacerle honores,	

				qué no han de mejorar nuestros escritos?	

				—Carísimo lector— esto es mentira:	

				el autor casi nunca le conoce,	

				y maldito el cariño que le inspira,	

				ni se le importa de que rabie o goce.	

				—Respetable lector— esto es bajeza,	

				miedo a que le critique o le destroce	

				con satírica lengua. —Lector sabio—	

				esto es una sandez, una torpeza	

				del corazón servil, a quien el labio	

				traición hace imprudente. Por de pronto	

				puede el que abre su libro ser un tonto	

				puede ser además un hombre bueno,	

				leal, de buena fe, de orgullo ajeno,	

				que se conozca bien, y tome a agravio	

				tal vez, o a burla, que le llamen sabio	

				y, al leer, con justísimo desprecio,	

				diga del escritor —¡Valiente necio!—	

				—Benévolo lector, lector preclaro,	

				lector benigno— esto es pedir amparo,	

				indulgencia, perdón: y para eso,	

				vale más que el que escribe diga claro	

				que se mete a escribir porque es avaro	

				o pobre, y que va a ver si gana un peso.	

				Porque el hombre de fe, conciencia y seso,	

				que la verdad expone, o que critica	

				el vicio torpe, o que al social progreso	

				cree que con sus escritos contribuye,	

				no se excusa, no adula, no suplica,	

				no en siervo del lector se constituye,	

				no pide indulto, ni perdón, ni amparo,	

				como si cometiera algún exceso;	

				si dice la verdad, dígala claro;	

				su libro haga en conciencia y sin reparo;	

				en lo que diga en él téngase tieso.	

				El que tema la crítica, que viva	

				siempre en la oscuridad y que no escriba;	

				pero si escribe con razón, que tenga	

				fe en ella; que a la luz su libro arroje	

				y a soportar la crítica se avenga	

				del que juzgar su libro se le antoje.	

				Al que tiene talento verdadero	

				no le ahoga la crítica: le venga	

				de la mordacidad, de la malicia,	

				de la envidia de un Zoilo el mundo entero:	

				y la posteridad le hace justicia.	

				Si se funda la crítica en razones,	

				corríjase juicioso y reconozca	

				la exactitud de tales correcciones.	

				Ninguno es infalible; mas si al paso	

				le salen con mezquinas objeciones	

				o con indecorosas invectivas,	

				ni de éstas ni de aquéllas haga caso.	

				La sátira mordaz, las diatribas	

				prueban claro que aquél que las escribe,	

				las hace con rencor o con envidia;	

				y quien con odio o con envidia vive,	

				él la pena mayor es quien recibe,	

				pues con sus viles sentimientos lidia	

				y el que de nimiedades se apercibe,	

				muestra, a más de que al público fastidia,	

				su mezquindad y sus instintos bajos,	

				y que, en su instinto ruin, mordiendo, vive,	

				a los que van delante, los zancajos;	

				gozque que, con risible impertinencia,	

				sale audaz a ladrar la diligencia.	

				   Así se piensa ya en el siglo nuestro;	

				que, a los pasados sin hacer agravio,	

				por ser más viejo que ellos, es más sabio	

				y en verdades sociales más maestro;	

				y en él comienzan a saber los hombres	

				que Dios a los nacidos hizo iguales;	

				que la excelencia no consiste en nombres,	

				ni uniformes, ni títulos banales,	

				sino en la rectitud de la conciencia.	

				La dignidad la da la inteligencia,	

				los pensamientos nobles, los servicios	

				prestados del común de los mortales	

				a la existencia universal, la ciencia,	

				la humanidad, el celo y la creencia,	

				que contribuyen a extirpar los vicios	

				y a mejorar del hombre la existencia.	

				   En este siglo liberal, los hombres	

				que no abren su alma a sentimiento bajo,	

				no buscan mas Mecenas que el trabajo;	

				no se abaten a títulos, ni a nombres;	

				no se echan, como turcos, boca abajo.	

				El hombre de pudor, el hombre digno,	

				si no sabe hacer más, suda en el tajo;	

				que, hecho con fe y honor, nada hay indigno;	

				pero no se envilece, no se humilla.	

				Ni ante ídolos mortales se arrodilla,	

				ni se arrastra a los pies del poderoso,	

				ni adula al que gobierna y al que manda,	

				ni se aviene a servicio vergonzoso	

				por oro, por favor, bastón, ni banda.	

				   El trabajo da pan, si no riqueza;	

				y como presta honor, y honor demanda,	

				más vale pan ganado con nobleza,	

				lecho de paja y choza de corteza,	

				que palacio dorado, cama blanda	

				y millones logrados con bajeza.	

			
IV

				   Tal es la observación que hacer quería	

				antes de comenzar; y aunque de exótica,	

				ruda y extemporánea y estrambótica	

				se la tache, tal es la opinión mía;	

				y siempre una verdad será de a puño,	

				y de la dignidad hecha en el cuño.	

				   En consecuencia de ella, abandonando	

				frases pomposas y protestas huecas	

				cosas que ya de moda van pasando	

				por viejas, por raquíticas y entecas,	

				empiezo mi prospecto apellidando	

				al que le quiera leer, lector a secas;	

				y he aquí cómo ante el público me pongo,	

				y así el prospecto de mi libro expongo.	

			
V

				   Yo no tengo, lector, ningún motivo,	

				ningún objeto, ni intención alguna,	

				para darte a leer lo que aquí escribo,	

				nada espero, ni nada me propongo	

				con ello: ni renombre, ni fortuna	

				adquirir, ni importancia, ni dinero,	

				ni favor; nada busco y nada esquivo,	

				aunque no soy Quijote pendenciero.	

				Nada soy, nada fui, ni he de ser nada	

				jamás; no tengo ni hijo, ni heredero,	

				la hacienda a quien dejar por mí amasada,	

				ni una higa se me da del mundo entero;	

				y de mi vida al fin de la jornada,	

				me basta para tumba un ahujero.	

				   Y aunque no pegue aquí, lo advierto al paso:	

				este ahujero que mi polvo encierre,	

				gratis me lo ha de dar, llegado el caso,	

				la católica Iglesia que me entierre;	

				porque, para mi entierro de poeta,	

				no tengo de dejar ni una peseta.	

				   Yo pagaré aranceles mientras viva	

				justos o no, es forzoso que los trague;	

				pero ¿después de muerto? —No; que pague	

				por mí la sociedad caritativa,	

				a cuenta de los cuentos que la dejo,	

				que la tierra con él de balde abone,	

				o que haga un tamboril de mi pellejo	

				porque, después que mi alma le abandone,	

				no le estimo yo en más, que al de un conejo.	

				   Y tras este paréntesis o aparte.	

				No dudo en esperar, lector, que creas	

				que es buena la razón que voy a darte	

				de por qué a escribir voy; y que esta parte	

				es el lugar mejor de que la leas.	

				   Voy, pues, a revelarte francamente	

				la verdad; y, lector, me importa poco	

				lo que de tal verdad piense la gente:	

				YO ME DOY A ESCRIBIR, PORQUE ESTOY LOCO.	

				   Otros escriben, porque aspiran a algo	

				otros, porque son tontos y se precian	

				en más de lo que son; yo no me salgo	

				del lugar inferior a que mi ingenio	

				llega; y aunque conozco más de cuatro,	

				que atrevidos, del mundo en el teatro	

				avanzan, con orgullo, hasta el proscenio,	

				que al mundo entero al avanzar desprecian,	

				que se creen dignos del laurel del genio,	

				y que su ciencia creen de Apolo Pitio,	

				yo me quedo en el patio, que es mi sitio;	

				tal vez no tanto por modestia mía,	

				pues que de ella no está mi alma tan llena,	

				cuanto porque me gusta a mí en escena,	

				del tonto ver la vanidad vacía.	

				   Mas yo nací hablador y soy fanático	

				por ensuciar papel: no es que presuma	

				de sabio, de doctor, ni catedrático;	

				yo no soy más que un loco, soy lunático	

				es un defecto natural; y en suma,	

				sin darla de orador ni de retórico,	

				cuando ya mi cerebro está pletórico,	

				reviento por la lengua y por la pluma.	

			
VI

				   Y tal de este librillo es el secreto	

				tal su razón de ser, y tal su objeto;	

				con que, lector, los sesos no te hiles	

				en suponerme ocultas intenciones,	

				ni literarias y altas pretensiones,	

				ni miras diplomáticas u hostiles.	

				Yo lo digo, y lo sé, no me equivoco:	

				LE ESCRIBO NADA MÁS, PORQUE ESTOY LOCO.	

				   Puedes muy bien haberlo conocido	

				en lo que hasta esta línea dicho llevo,	

				y aún a esperar sin vanidad me atrevo	

				que ha de dejarte de ello convencido	

				lo que decir más adelante debo;	

				porque, a través de fábulas poéticas,	

				de mentiras tan raras y tan locas	

				cual las de las sonámbulas magnéticas,	

				con pluma muy cortés, pero muy libre,	

				pienso decir verdades, aunque pocas,	

				del más macizo, del mayor calibre;	

				pues ya sabes, lector, que las verdades	

				mayores, sin retóricos aliños,	

				dicho las han en todas las edades,	

				con éxito, los locos y los niños.	

				Yo, que de la vejez en la edad lacia,	

				por mi desgracia o mi ventura, toco,	

				no aspiro a que hagan mis verdades gracia	

				por ser de niño, ni por ser de loco;	

				mas tengo comezón irresistible	

				de escribir y de hablar, y es imposible	

				que calle; hablar de todo se me antoja:	

				de religión, de ciencia, de política,	

				de historia, de moral, de numismática,	

				de botánica, esgrima y ortopédica,	

				de heráldica, de amor, de ciencia médica	

				(o arte de asesinar con privilegio),	

				de guerra, de estadística, de crítica	

				(o ciencia de pedantes de colegio),	

				de agricultura, leyes y farmacia	

				(o arte de envenenar sin compromiso.	

				¡Feliz aquel a quien le coge en gracia!)	

				y en fin, voy con audacia enciclopédica,	

				y en versos hasta faltos de gramática,	

				a meterme en estudios anatómicos,	

				a innovar los sistemas astronómicos	

				y a hacer bailar la gravedad enfática	

				de la dorada farsa diplomática;	

				que no es más (sea dicho entre nosotros)	

				que el arte de engañarse unos a otros.	

				Voy a escribir opúsculos, apólogos,	

				calendarios, sermones, sainetes,	

				sátiras, cuentos, diálogos, monólogos,	

				trovas, novenas, églogas, motetes,	

				tragedias, villancicos, tonadillas,	

				y un poema de Job en seguidillas.	

				Voy a hablar de los pueblos y las razas	

				todas: de la de Cam y la semítica,	

				hasta la americana y la sajona;	

				de la más fuerte hasta la más raquítica,	

				desde la gigantea a la lapona;	

				de sus costumbres, trajes, lengua y trazas,	

				de sus juegos, peleas, bailes, cazas;	

				y fenicios, asiáticos, mongoles,	

				árabes, esquimales, mexicanos,	

				hotentotes, canarios, españoles,	

				industanis y chinos y romanos,	

				negros, blancos, cobrizos, tornasoles,	

				ricos, mendigos, nobles y villanos,	

				con sus mantos, sus plumas y sus mazas,	

				tirsos, báculos, picas, quitasoles,	

				calzoneras, carcaj, palios, corazas,	

				incensarios, turbantes y capuchas,	

				zorongos, palanquines y faroles,	

				castañuelas, bonetes y cachuchas,	

				guarda-infantes, casullas, sambenitos,	

				tamboriles, dalmáticas y pitos,	

				van a pasar revista entre mis manos;	

				y aunque les traiga aquí por los cabellos,	

				les voy a examinar con los frenólogos,	

				Y a dar mi parecer de todos ellos.	

				   Mi religión no gustará a los teólogos,	

				ni mi loca opinión a los políticos,	

				ni mis extraños juicios a los críticos,	

				ni mi moral excéntrica hará gracia	

				a los que en todo ven una blasfemia,	

				ni mi ley cuadrará a la diplomacia,	

				ni mi lenguaje inculto a la Academia;	

				pero hará mal en darse por sentido	

				nadie de mi opinión; porque es sabido,	

				y el testimonio universal invoco,	

				solo un tonto, de tonto convencido,	

				puede hacer caso de lo que hable un loco.	

			
VII

				   Todos los que han tenido pretensiones	

				de tildar los defectos o los vicios	

				de creencias, costumbres u opiniones	

				del siglo y sociedad en que vivían,	

				lo han hecho haciendo al mundo concesiones;	

				y de sus convicciones, sacrificios	

				han hecho a algo, de lo cual tenían	

				recelo o esperaban beneficios;	

				más claro: han inmolado sus conciencias	

				a ese fantasma que se llama humanos	

				respetos y sociales conveniencias;	

				poner osando nada más las manos	

				en detalles aislados, en abusos,	

				ridiculeces de costumbres y usos	

				de débiles, de pobres y villanos.	

				Tildaron pequeñeces y patrañas;	

				pero apenas han dicho alguna frase	

				que fuera a herir al vicio en sus entrañas,	

				que llegara a su origen y a su base;	

				y hasta el de más valor, que fue Quevedo,	

				ha escrito tal vez sin fe o con miedo.	

				Yo, en mi razón lunática y raquítica,	

				comprendo de más alto y noble modo	

				la misión de la sátira y la crítica,	

				y en mi fe y libertad no me acomodo	

				a aspirar esa atmósfera mefítica	

				que de la envidia vil exhala el lodo.	

				Ensañarse en los débiles y bajos,	

				atacar las personas, y no el vicio,	

				es hacer profesión de escarabajos,	

				y no es mi instinto ni será mi oficio;	

				mi corazón, exento de perfidia,	

				no tiene vanidad, rencor ni envidia.	

				Yo la firme verdad tengo por norma	

				de mis juicios de loco; yo no acuso	

				a los pueblos que de ella hacen mal uso;	

				sino, atento a la esencia y no a la forma,	

				al que en viciosa institución la puso,	

				al que dio por verdad una mentira,	

				al que una infamia como ley impuso,	

				a aquel por quien cual ley y verdad mira	

				la mentira y la infamia el pueblo iluso.	

				Y esa verdad que la razón invade	

				por su propio poder, que nunca cede	

				a consideraciones de grandeza	

				mundana, y que la crítica no evade;	

				esa verdad, que es libre, y que haber puede	

				quien la esconda, mas no quien la degrade,	

				es, con educación y con nobleza,	

				la que voy yo a decir cuando me agrade;	

				no esa verdad impúdica, que ofende	

				con su descaro y desnudez, que sale	

				de una pluma que envidia o que se vende;	

				que no enmendar, sino insultar, pretende,	

				y que a una injuria estúpida equivale.	

				   Mi verdad, ya de veras, ya de chanza,	

				dicha será sin personal desdoro,	

				con entereza sí, mas con decoro;	

				pues no excluye verdad buena crianza.	

			
VIII

				   Todos los que de crítica escribieron,	

				y que los vicios de su edad tacharon	

				ser más cuerdos que el vulgo pretendieron;	

				y aunque al mundo enmendar se propusieron,	

				ofender su amor propio recelaron,	

				y con él, recelosos, transigieron;	

				así que, al dirigirle sus verdades,	

				al empezar hicieron salvedades;	

				diciendo en el lugar más oportuno	

				que su crítica, zumba y claridades	

				dirigían a todos y a ninguno.	

				Yo, como loco estoy, y no las echo	

				de cuerdo ni doctor, ni hablo en provecho	

				de nadie, corrigiéndole importuno,	

				ni de lo por mí dicho o por mí hecho	

				se me importa que el vulgo satisfecho	

				quede, o me ponga el gesto entrecejuno,	

				ni tiro a ver si a tuerto o a derecho	

				la aprobación universal reúno,	

				no me he de andar con tan ambiguos modos;	

				lo que yo digo, se lo digo a todos:	

				aplíquese lo suyo cada uno,	

				de la misma manera,	

				que lo que por mí dicho y por mí hecho,	

				tiene derecho a criticar cualquiera,	

				y no niego a ninguno tal derecho.	

				   Los libros no son onzas españolas,	

				que en todas partes con aplauso corren,	

				y que se recomiendan por sí solas,	

				aunque un poco se gasten o se borren.	

				A mí, quien me critica, no me aflige;	

				a mí me hace un favor, quien me corrige.	

				Por ahí andan los críticos mayores	

				del mundo, que en justicia o por capricho,	

				de mis escritos y de mí primores	

				a placer en sus críticas han dicho;	

				y en la unión más leal seguimos siendo	

				los amigos mejores;	

				sin que tengan de mí, según entiendo,	

				ni motivos de queja, ni temores.	

				No porque quiera yo afectar modestia,	

				porque me crea yo más que otro bueno,	

				ni porque de amor propio esté yo ajeno;	

				sino porque, tal vez, como estoy loco,	

				cuando una corrección se me dirige	

				(de buena o mala fe, me importa poco),	

				al sabio que se toma tal molestia,	

				no me cuesta rubor, si me equivoco,	

				decir: «Usted perdone, soy un bestia»;	

				pues tiene más valor el que con calma	

				reconoce un error o un disparate,	

				que el que, su error por sostener, se bate,	

				y por no desistir, se rompe el alma;	

				aunque, según los humos que en mí asoman...	

				Dice un refrán: «Donde las dan, las toman».	
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				   A pesar de lo dicho, pensamiento	

				no tengo, ni esperanzas, ni intenciones,	

				de dar a respetar mis opiniones,	

				Y ni enseñar, ni corregir intento;	

				porque, aunque loco soy, conocimiento	

				tengo de los humanos corazones,	

				y no tengo en la chola tanto viento.	

				No intento corregir, porque es sabido	

				que el amor propio de la raza humana	

				al consejo leal no presta oído,	

				y que una corrección de intención sana	

				a muy pocos jamás ha corregido,	

				si del que erró la petulancia vana,	

				del consejo leal no se ha ofendido.	

				   No pretendo enseñar, por tres razones:	

				la primera, porque es mi ciencia corta	

				para dar, ni consejos, ni lecciones;	

				la segunda, porque hoy hay a montones	

				sabios que tienen a la tierra absorta,	

				o al menos tales son sus pretensiones,	

				y yo a tal vanidad no me remonto;	

				y la tercera, porque no me importa	

				que nadie sea sabio o sea tonto.	

				   Y a pesar de lo dicho, es muy posible	

				que fatigado a lo mejor me sienta,	

				y que a pesar de anuncio de tal pompa,	

				o no salga mi libro inteligible,	

				o el hilo ruin de mi relato rompa;	

				o que, poniendo el colmo a mis locuras,	

				me haga a la mar, en vez de ir a la imprenta,	

				a lector y editor dejando a oscuras.	

				Que es en lo que a parar, según mi cuenta,	

				vendrá al fin esta escrita pepitoria;	

				que no es, lector, ni libro, ni diario,	

				ni relación, ni crónica, ni historia,	

				con pretensión de juicio, ni de ciencia;	

				esto es solo un apunte estrafalario,	

				a manera de ayuda de memoria,	

				para que otro escritor de más conciencia	

				y de mayor saber, en prosa o verso,	

				dé una broma pesada al universo.	

				Esto es un papelucho mal zurcido,	

				donde consigno yo las opiniones	

				que he formado en el tiempo que he vivido	

				alucinando al vulgo con ficciones.	

				Éstas son las verdades del barquero,	

				que le digo yo al mundo porque quiero;	

				no me pidas razón, forma ni esencia;	

				estos, no versos, ásperos renglones,	

				son la prueba no más de mi demencia.	

				Yo estoy loco; si abordo las cuestiones	

				de sentido común con pretensiones,	

				al mundo voy a convencer muy pronto	

				de que no soy un loco, sino un tonto;	

				así, pues, abreviemos las razones.	

			
X

				   CONCLUSIÓN. —Mi papel escribo en verso,	

				lo primero, porque es mi gran manía	

				dar a todo un barniz de poesía;	

				lo segundo, porque hoy al universo	

				va contagiando la locura mía,	

				y hoy usan ya del verso los primores	

				hasta las lavanderas y aguadores;	

				lo tercero, porque es, por su armonía,	

				más fácil de grabarse en la memoria	

				el verso; y una zumba en verso dada	

				tiene mucha más gracia, que se aumenta	

				repetida, y tal vez pica en historia;	

				y a aquel a quien la zumba va aplicada,	

				¡Jesús! le hace reír que es una gloria,	

				y hasta de pura risa le revienta.	

				   Así, quien en mi fama la tijera,	

				con intención dañina, meter quiera,	

				yo mismo se lo advierto y no le engaño:	

				corte en verso, y que sea de manera,	

				que tenga gracia, porque me haga daño.	

				   Una cuarta razón hay todavía	

				para emplear aquí la poesía,	

				y es: que de nuestra historia en los registros	

				consta que los poetas son ministros	

				y generales ya y embajadores;	

				y aunque yo creo, en mi razón raquítica,	

				que cuando los poetas ponen mano	

				en la fe y la política, es que es llano	

				que, no teniendo ya remedio humano,	

				se hunden la religión y la política,	

				yo no está bien que tal verdad exponga,	

				ni, de su cofradía siendo hermano,	

				de los poetas al favor me oponga.	

				Pues los que cuerdos son, si bien me fundo,	

				tienen empeño en estropear el mundo,	

				no tengo de ser yo quien le componga.	
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				   He aquí, pues, el prospecto de mi obra,	

				que un totum revolutum en sí encierra;	

				más bien cajón de sastre que volumen,	

				que mi editor en publicar se emperra,	

				que en mi opinión me paga muy de sobra,	

				y del cual sacaremos, en resumen,	

				que yo estoy loco, y que quien no me crea,	

				será de mi opinión cuando me lea.	

				   Ni atención pido, ni favor invoco;	

				no puede ser un hombre más solícito	

				en decir la verdad, ni más explícito:	

				MI EDITOR ESTÁ IDO Y YO ESTOY LOCO.	

		

	
		
			
Primera parte. Álbum de viaje

			
Al excelentísimo señor conde de la Cortina y de Castro

				   Con un puñado de silvestres flores,	

				don de mi gratitud, de mi fe prenda,	

				pobres de olor y escasas de colores,	

				tejí la relación de esta leyenda;	

				de mi humilde jardín son las mejores,	

				de mi sincero corazón la ofrenda;	

				y al dárselas al pueblo mexicano,	

				quiero que pasen por tu noble mano.	

				   Tú, que por sus alcázares penetras,	

				como en el gabinete de sus damas;	

				que, amparador y alumno de las letras,	

				hijos o amigos a sus sabios llamas;	

				tú, que las obras del saber perpetras	

				con los favores que sobre él derramas,	

				presentarás el libro que te fío,	

				prestando autoridad al nombre mío.	

				   Tú que me introdujiste en sus salones,	

				llévale al camarín de las hermosas;	

				dilas que son mis nómades canciones,	

				de la luz de sus ojos mariposas;	

				dilas que en el montón de sus renglones	

				encontrarán sus nombres entre rosas,	

				y que, en muestra de hidalga cortesía,	

				un poeta galán se las envía.	

				   Más explícito sé; di a las doncellas,	

				a los viejos, de su honra tutelares,	

				y a los esposos de las damas bellas,	

				que no encierran veneno mis cantares,	

				que mis flores son castas, que con ellas	

				la corrupción no asalta sus hogares;	

				porque es el libro que dejarles quiero,	

				homenaje cortés de un caballero.	

				   Al monje austero, al sacerdote grave	

				y al pastor del católico rebaño	

				dirás que en este libro nada cabe,	

				ni de la fe, ni la moral en daño;	

				que es obra de un autor de quien se sabe	

				que, a la impiedad de su centuria extraño,	

				la religión de Jesucristo santa	

				con fe profesa y con audacia canta,	

				   A los poetas, cuya noble lira	

				resonó generosa en mi alabanza,	

				di cuánto orgullo y gratitud me inspira,	

				cuán honda fe, cuán plácida esperanza	

				ver que por mí su corazón respira	

				cariño fraternal y confianza;	

				recuerda que a sus muestras de cariño,	

				llorando abrí mi corazón de niño.	

				   A los cantares que en mi honor han hecho	

				responderá mi voz tal como pueda;	

				mas si, por falta de vigor o trecho,	

				débil o escasa mi canción se queda,	

				diles que, en cambio, quedará en mi pecho	

				mi gratitud y su memoria leda;	

				que no atiendan al tono en que respondo,	

				sino del alma que les habla al fondo.	

				   Si a las regiones del poder, que debes	

				llevar mi libro juzgas, ve en buen hora;	

				mas cuando a sus alcázares le lleves,	

				de ellos anuncia a la gentil señora,	

				que yo, pájaro errante, de alas leves,	

				de lo hermoso cantor do quier que mora,	

				voy a posar en su balcón mi vuelo,	

				y a alzar mi voz de su hermosura al cielo.	

				   Al vulgo le dirás... si por mal caso	

				das con vulgar y atrabiliaria gente,	

				que su calumnia vil intentó acaso	

				amancillar mi honor traidoramente;	

				pero que yo por entre el vulgo paso,	

				sereno el corazón, alta la frente;	

				porque me escudan de su ruin malicia	

				el sentido común y la justicia.	

				   Mas de haber descendido me arrepiento	

				a la esfera vulgar; sobre ella salto.	

				Rico de lealtad, de envidia exento,	

				sobrado de vigor, de miedo falto,	

				no desplego mis alas a ese viento;	

				no es ésa mi región; vuelo más alto	

				la espalda vuelvo sin temor ni encono;	

				cristiano, olvido; vencedor, perdono.	

				   Y ahora, ¡oh noble y cariñoso amigo!	

				que mi libro y mi fe dejo en tu mano	

				de tu fe y amistad bajo el abrigo,	

				voy a abrir ante el pueblo mexicano	

				el tesoro de amor que va conmigo,	

				de mis recuerdos el florido arcano;	

				y ¡plegue a Dios que dejen mis cantares	

				halagüeña memoria en sus hogares!	

				   Y ¡plegue a Dios que el germen de mi aliento	

				quede en el aire en armoniosas olas,	

				y arrulle sus oídos el acento	

				de mis americanas barcarolas!	

				Y ¡plegue a Dios que cuando el mar y el viento	

				me vuelvan a las playas españolas,	

				queden tras mí, como memorias gratas,	

				ecos de mi cantar, mis serenatas!	

				   Y ¡plegue a Dios que, de la edad presente	

				viviendo en la memoria mis cantares,	

				pase mi nombre a la futura gente	

				ingerido en sus cantos populares,	

				y que los himnos que mi fe valiente	

				alza ante los católicos altares,	

				conserven en el pueblo mexicano	

				la fe sublime y el valor cristiano!	

				   Y tú, Conde leal, que el libro mío	

				al mundo sacas y a la luz arrojas,	

				permite para ti que a su albedrío	

				consagre mi amistad algunas hojas.	

				Quiero de mi jardín tosco y bravío	

				que un ramillete para ti recojas,	

				mas sin que estorbe que de mí recibas	

				esta mata feraz de siemprevivas.	

				   Junto a la cabecera de tu lecho	

				ponlas; y cuando ya no esté contigo,	

				al recorrer el camarín estrecho,	

				de nuestras horas de espansión testigo,	

				piensa que son las flores de mi pecho,	

				cuya semilla morirá conmigo;	

				flores de mis recuerdos más felices,	

				que tienen en mi alma sus raíces.	
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				   París, noviembre 25, 1854.

				   Y mi mayor anhelo

				es elevarse con mi canto al cielo,

				y un eterno laurel partir contigo.

				Heredia.

				   Beida, ¿por qué el jardín del alma mía	

				no da más que la flor de tus amores,	

				hoy, que al influjo de tu amor debía	

				átomos germinar procreadores,	

				cuando su tierra, sin cultura un día,	

				generosa y feraz dio tantas flores?	

				Hoy vierte en ella fecundante riego	

				de tu amor el benéfico rocío,	

				hoy de tus ojos la calienta el fuego...	

				¡Ay! y se vuelve, mi jardín bravío,	

				y si brota una flor, se agosta luego;	

				y, o sus raíces el gusano hiere,	

				o quema el hielo su gentil corola,	

				o entre yerbas parásitas se muere,	

				falta de jugo, sin olor y sola.	

				¿Por qué, siendo el amor fuente de vida,	

				la tierra de mi ser no está florida?	

				¿Por qué, siendo el amor del entusiasmo,	

				la inspiración y el movimiento germen,	

				en inacción y estúpido marasmo	

				mi inspiración y mi entusiasmo duermen?	

				   Ansia febril mi espíritu atormenta,	

				honda inquietud mi corazón devora,	

				duda tenaz en mi alma se aposenta,	

				y el insaciable amor que en sí atesora,	

				la inspiración del genio no alimenta	

				en mi alma, en otro tiempo creadora.	

				¡Ay! bajo el peso de su férrea planta	

				un genio melancólico la oprime,	

				la poesía mi pesar no espanta,	

				me irritan humorísticos antojos,	

				se me arrasan en lágrimas los ojos,	

				y la canción espira en mi garganta.	

				   Ambiciosa de luz mi inteligencia,	

				va tras la luz y en las tinieblas cae,	

				y en la rabia febril de la impotencia	

				lucha mi corazón consigo mismo,	

				sintiendo con pavor, que a sí le atrae,	

				del hastío mortal el hondo abismo.	

				   ¿Es que se extingue de mi fe la llama?	

				¿Es que se seca mi raudal de vida?	

				¿Es que no vive el corazón que ama,	

				o es que tal vez mi juventud es ida?	

				No ¡vive Dios! Yo siento que mi pecho	

				es a mi osado corazón estrecho;	

				rico de fe, de vida, de esperanza,	

				de su silencio e inacción se admira,	

				y su inacción a comprender no alcanza,	

				y en el silencio e inacción suspira;	

				pero no es que me falte confianza	

				en mi fe, ni en mi amor; no es que mi esencia	

				se evapora fugaz en mi impotencia;	

				es que me aflige la estrechez de Europa,	

				es que me hastía su labrado suelo,	

				es que me abruma su plomizo cielo,	

				y amarga me es de su placer la copa.	

				Es que en París, de la pereza esclavo,	

				me revuelvo en un círculo mezquino,	

				cual tigre joven, vigoroso y bravo,	

				preso en la trampa do a enjaularse vino.	

				Es que en París me debilito inerme,	

				falto del aura y libertad nativa,	

				cual ave atada, que en su percha duerme,	

				al mismo dueño que la halaga esquiva.	

				Es que en París, salvaje peregrino,	

				atajado en mitad de mi camino,	

				en la molicie sin placer me acabo,	

				y su pálido Sol no me da al cabo	

				un solo rayo de calor divino.	

				Es que la farsa ruin de sus festejos,	

				sus circos de cartón y de oropeles,	

				monumentos de talco y rapacejos,	

				son grandes ante el gas y los espejos,	

				bellos por el poder de los pinceles;	

				mas sus fiestas de pólvora y de viento,	

				su pomposo espectáculo, vacío	

				de fe, de corazón, de sentimiento,	

				¿qué dan a corazones como el mío,	

				que les pueda servir de nutrimento?	

				   Nada: la luz, la atmósfera, las flores,	

				cuanto en París en derredor me gira,	

				desde su religión a sus amores,	

				todo a extraviar al corazón conspira,	

				todo le induce a confusión y errores,	

				eco que miente, viento que se trueca,	

				agio, especulación, farsa, mentira,	

				que envejeciendo, al corazón le seca.	

				   ¡Beida de mis entrañas! Si del mío	

				quieres guardar, incólume, seguro,	

				el hondo amor y el generoso brío;	

				si quieres rodear de eterno muro	

				el jardín y la flor de tu belleza,	

				déjame ir a buscar cielo más puro,	

				playas de mejor luz, campos mejores,	

				más rica y mis feraz naturaleza,	

				donde tejer con verdaderas flores,	

				vívidas de color, ricas de olores,	

				una guirnalda a tu gentil cabeza.	

				Déjame, Beida, atravesar los mares,	

				y como los errantes trovadores,	

				buscar de inspiración nuevos veneros	

				y enviarte sin cesar nuevos cantares;	

				y como los andantes caballeros	

				que en nombre de su Dios y de su dama	

				se lanzaban por montes y senderos	

				a eternizar su amor, su fe y su fama,	

				con hechos de valor dignos de gloria	

				que dejar a los siglos venideros,	

				escritos en los fastos de la historia;	

				así de mar en mar, de playa en playa,	

				de ciudad en ciudad, de risco en risco,	

				con el hechizo de mi ciencia gaya	

				y al dulce son de mi laúd morisco,	

				déjame, Beida, que extendiendo vaya	

				el eco de tu nombre berberisco.	

				Déjame que mi voz le desparrame	

				por la región feliz del Nuevo Mundo;	

				y cuando en ella sin cesar te llame,	

				y en el silencio virginal, profundo,	

				de aquel Edén, cautivo entre horizontes	

				que destellan el ópalo y el oro,	

				y con tu nombre arábigo reclame	

				las aves, que en sus selvas hacen nido,	

				tu nombre dulce y mi cantar sonoro	

				aprenderán, y ensayarán a solas,	

				los ágiles sinsontes,	

				el rojo cardenal y el tocoloro;	

				y de tu nombre al son, jamás oído,	

				los fosfóricos peces del Atlántico	

				llegarán a prestar atento oído	

				al suave nombre y al extraño cántico,	

				mostrando por encima de las olas	

				los curvos lomos y movibles colas.	

				   Sí, déjame partir a esas regiones	

				de inspiración, de luz y de armonía,	

				donde entienden aún los corazones,	

				de la fe y el amor la poesía.	

				   Es un afán que sin cesar me acosa;	

				mi corazón, de libertad sediento,	

				necesita región más luminosa,	

				mayor y más vivífico elemento,	

				tierra y vegetación más vigorosa,	

				virgen, lozana, exuberante, bella,	

				que no destroce del mortal la mano,	

				que no estropee del mortal la huella,	

				que ostente, en fin, el lujo soberano,	

				que el Señor, al crearla, puso en ella.	

				   Fe de mi inspiración engendradora,	

				audacia de mis años juveniles,	

				de mi atrevida fe mantenedora,	

				que me arrancasteis cánticos a miles	

				con delirio febril, volved ahora,	

				que me siento con fuerzas varoniles,	

				resolución tenaz y voz sonora;	

				la última vez, para cantar, os llamo,	

				el Dios que adoro y la mujer que amo.	

				Volved; pero volved más vigorosas,	

				indómitas, salvajes,	

				con alas y con garras poderosas	

				capaces de llevarme a otros parajes,	

				donde con más vigor naturaleza	

				produzca, colosal, cedros por rosas,	

				ceibas por olmos, palmas por maleza,	

				lagos por fuentes, ríos por arroyos,	

				y donde, con titánica grandeza,	

				cráteres de volcán abra por hoyos.	

				   ¡Gracias, genios de luz, a quien perdidos	

				para siempre creí! Tornar os veo,	

				aún a mis antojos sometidos;	

				¡Gracias, pues todavía no sois idos,	

				pues acudís aún a mi deseo!	

				Fe de mi juventud, ya en mis entrañas	

				tu fuego siento arder, ya el alma mía	

				de celestial fulgor siento que bañas;	

				genio de mi exaltada poesía,	

				ya percibo otra vez que me acompañas.	

				¡Vamos! ya tengo luz, ya tengo guía.	

				¡Vamos! ceñíos mi laúd con flores	

				a la desnuda espalda; en vuestros hombros	

				llevadme de un bajel sobre la popa,	

				y vamos a buscar climas mejores.	

				Partamos; arrancadme de esta Europa,	

				atestada de crímenes y escombros.	

				¡A América! ¡En su luz bañarme quiero!	

				Vamos a esa región de los gigantes,	

				donde acompañen mi cantar postrero	

				las ondas de sus golfos espumantes,	

				el fuego de los trópicos ardientes	

				y el estridor de sus peñascos, rotos	

				por el ronco raudal de sus torrentes	

				y el temblor de sus hondos terremotos.	

				   De gloria y fe mi corazón sediento,	

				necesita beber otros raudales	

				de inspiración y fe; mi osado aliento	

				respirar necesita en otro viento,	

				luchar con los airados vendavales,	

				y el espacio y la luz del firmamento	

				disputar a las águilas caudales.	

				Yo necesito un mundo cual le hizo	

				su Criador; espléndido, sellado	

				de la virginidad con el hechizo;	

				no este mundo servil, desfigurado	

				por el poder del hombre antojadizo.	

				Quiero una tierra donde no domine	

				la civilización con sus patrañas,	

				do la fe y la creencia no extermine	

				del corazón humano, y no adoctrine	

				los pueblos con hipótesis extrañas	

				una tierra de fuego y poesía,	

				en cuyos hondos precipicios huecos	

				correspondan al son de la voz mía	

				ruidos medrosos y gigantes ecos;	

				sembrada de peligros y de azares,	

				poblada de salvajes alimañas,	

				de pájaros y plantas a millares,	

				do sienta bajo peñas seculares	

				lava y oro correr por sus entrañas;	

				donde a la faz de Dios mi pie camine	

				bajo un cielo radiante, que ilumine	

				mares sin fin, atlánticas montañas.	

				Yo necesito un mar que airado ruja,	

				una estación preñada de huracanes,	

				una tierra horadada por volcanes,	

				que con torrentes y cascadas muja,	

				y que a mis pies estremecida cruja,	

				sacudida por brazos de Titanes.	

				Allí a lo menos gozaré la tierra,	

				en todo el lujo y esplendor y encanto,	

				y poesía y libertad que encierra;	

				y allí, en mi duelo o mi placer extremos,	

				alzaré una oración en vez de un canto,	

				y a Dios veré, cuyo semblante santo	

				bajo las brumas de París no vemos.	

				   ¡Sus! A América voy. —¡Oh Beida mía!	

				Si en la mar o la América me pierdo,	

				guarda el tesoro de mi amor, y fía	

				que al apagarse mi postrero día,	

				será tu nombre mi postrer recuerdo.1	

			
II

				Southampton. Diciembre 4-1854.

			El poeta	¿Qué buque a la vela	

				más pronto se da?	

			El barquero	Aún hierve la estela	

				que abrió el Paraná.	

			El poeta	¿Adónde navega?	

			El barquero	A México va.	

			El poeta	¡Un bote! —Boguemos;	

				haz fuerza de remos	

				Y sigue la estela que abrió el Paraná.	

				   Cruzaba el poeta la extensa bahía	

				mecido en los brazos de una alma ilusión,	

				cuando un luminoso fantástico genio,	

				más leve que el fresco marino vapor,	

				bogando en un copo de cándida espuma,	

				el rápido bote donde iba alcanzó.	

			El genio	¿A dó va el poeta?	

			El poeta	A México voy.	

			El genio	¿En pos de fortuna	

				magnífica?	

			El poeta	               No;	

				en pos de la gloria,	

				de luz y fe en pos.	

			El genio	¿Y esperas hallarlas	

				en la otra región?	

			El poeta	Sin duda; es la América	

				la tierra del Sol;	

				es un paraíso,	

				do puso el Señor	

				la luz y la vida	

				como Él las creó,	

				espléndidas, ricas	

				de fuerza y calor,	

				que dan al ardiente	

				mortal corazón	

				la paz, la ventura,	

				la fe y el amor.	

				   Es México un valle	

				risueño y fecundo,	

				abierto en un mundo	

				que el nuestro mejor;	

				allí la existencia	

				risueña y dichosa	

				no es carga penosa;	

				del cielo es un don.	

				   A México parto,	

				la tierra del Sol;	

				allí no se cambia	

				jamás de estación,	

				allí se da a un tiempo	

				la fruta y la flor,	

				del cielo y del suelo	

				se ve en la extensión	

				brillar noche y día	

				la gloria de Dios.	

				   A México parto,	

				la tierra del Sol.	

				Mirar quiero un día la luz de aquel cielo,	

				sentir en mi alma la fe de aquel suelo,	

				beber el ambiente de aquella región,	

				gozar embriagado los suaves aromas	

				que impregnan sus valles, que exhalan sus lomas,	

				oír de sus vagos murmullos el son,	

				llenar de armonía sus campos lozanos,	

				dejar en mis versos a un pueblo de hermanos	

				la fe de un poeta de buen corazón.	

			El genio	¿Qué esperas que en cambio su pueblo te dé!	

			El poeta	Su amor; no concibo mejor galardón;	

				sus bellos cantares allí aprenderé,	

				y cuando me vuelva de aquella región,	

				sus bellos cantares a Europa traeré.	

				Mis himnos ardientes de amor y de fe,	

				del pueblo me ganen tal vez la afición,	

				y en él un recuerdo feliz dejaré.	

				Si al fin satisfago mi noble ambición,	

				a Europa cantando feliz volveré.	

			El genio	Poeta, que abrigas tan noble pasión,	

				a México parte, la América ve;	

				contigo do quiera que vayas iré,	

				do quier amparando tu noble misión.	

				Más vale que el oro,	

				de un pueblo el amor;	

				tu fe por los pueblos	

				derrame tu voz,	

				y tú de las almas	

				serás posesor.	

				Tendrás donde quiera	

				cariño y mansión:	

				la buena memoria	

				que dejes en pos,	

				será una fragante,	

				bellísima flor,	

				que brote en las almas,	

				y en toda estación	

				dé, siempre lozana,	

				suavísimo olor.	

				A América parte;	

				contigo voy yo;	

				a México vamos,	

				en brazos de Dios.	

			El poeta	Mas tú, genio hermoso, que a América vas	

				conmigo, amparando mi oscura misión,	

				que luz y consuelo y aliento me das,	

				¿quién eres, risueña y celeste visión?	

			El genio	La Fe; de tu alma no me eches jamás,	

				y haré tuyo el orbe, región a región.	

				   Tal dijo al poeta la fe de su alma,	

				y al punto, del aire y el mar en la calma,	

				tornó a disiparse su blanca visión.	

				Henchido el poeta de fe y de alegría,	

				cruzó la bahía	

				y el buque abordó.	

			
III

			 	A bordo del Paraná

				       Las cinco. ¡Partamos!	

				   Ya hierve el vapor,	

				   ya el ancla levamos,	

				   ya libres bogamos	

				entre humo y espuma y estruendo y pavor.	

				   Ya rompe la quilla	

				   por la agua revuelta,	

				   la máquina suelta	

				   del buque acelera la marcha veloz;	

				   ya de una a otra orilla	

				   la ría se ensancha;	

				   como una avalancha	

				bajamos, las aguas turbando en redor.	

				   La débil barquilla	

				   que al paso nos halla,	

				con la agua espumosa, perdida batalla,	

				del rastro que abierto dejamos en pos;	

				   sobre ella meciéndose,	

				con canto grosero y acción libre y ruda,	

				con voz y con manos tenaz nos saluda,	

				perdiéndose al lejos inglés pescador.	

				   La gente marina,	

				sumisa y activa, y atenta la oreja	

				al grito de mando, su buque apareja,	

				de un lento cantar al monótono son;	

				   nosotros, viajeros,	

				que, al irnos, detrás de Inglaterra dejamos	

				tal vez cuanto habemos, tal vez cuanto amamos,	

				acaso lloramos oyendo su voz.	

				   ¿Quién sabe la historia,	

				con cuya secreta doliente memoria	

				cada uno que parte en este momento	

				secreto tormento se da al corazón?	

				   Tal vez al influjo	

				del fuego escondido que dentro de él arde,	

				sin fe, arrepentida, nuestra alma cobarde	

				quisiera a la orilla volver con amor.	

				   Boguemos; ya es tarde;	

				   el mar que nos sorbe	

				   muy pronto en el orbe	

				va a aislarnos en medio de su honda extensión.	

				   He allí ya sus olas;	

				   ya en él nos lanzamos,	

				   ya en él navegamos,	

				las olas hendiendo con hondo rumor.	

				   La tierra se pierde	

				   velada entre nieblas;	

				   la noche en tinieblas	

				Nos sume... Ya estamos a solas con Dios.	

				   Uno tras otro, en silencio,	

				la popa del Paraná	

				mis compañeros dejaron;	

				quién, no pudiendo quizás	

				con su tristeza, fue a solas	

				en su cámara a llorar;	

				quién, mercader avariento,	

				la futura utilidad	

				del viaje, en cifras confusas	

				fue a solas a calcular.	

				Quién, que a incógnitas regiones	

				sin fe, ni esperanza va,	

				emigrando de una patria	

				do no ha de volver jamás,	

				fue a ver si en brazos del sueño	

				olvida un punto su afán;	

				y quién, en fin, asaltado	

				del mareo, fue a buscar	

				en su lecho, a sus congojas	

				un momento de solaz.	

				Yo, que ni cedo al mareo,	
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