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    CAPÍTULO 1




    EU NASCI INVISÍVEL.




    Não faço ideia de como aconteceu. Será que minha mãe foi ao hospital esperando que eu fosse apenas mais um bebê normal, visível? Ou será que acreditava na maldição, sabia o que ia acontecer e me deu à luz em segredo? É uma imagem muito estranha, até mesmo para mim: um bebê invisível, que nasceu neste mundo. Como será que foi aquele primeiro momento, quando fui levado até minha mãe e não havia nada para ver, só para sentir? Ela nunca me contou. Para ela, o passado era invisível assim como eu. E deixou escapar que existia uma maldição: palavras irritadas trocadas com meu pai, não para meus ouvidos. Mas foi só isso. Não havia outro “por quê”. Nem outro “como”. Havia apenas “o quê”, e isso era minha vida.




    Invisível. Eu sou invisível.




    Quero continuar perguntando aos meus pais o “por quê”. Quero continuar perguntando o “como”. Mas não posso mais, pois eles já se foram.




    Meu pai me abandonou quando eu era pequeno. Foi demais pra ele.




    Minha mãe aguentou o quanto pôde. Quinze anos. E então seu corpo cedeu. Um vaso sanguíneo no cérebro.




    Faz quase um ano que estou sozinho.




    Ninguém consegue me ver, por mais que eu me esforce. Posso ser tocado, mas é preciso me concentrar muito. E sempre posso ser ouvido, se eu escolher falar. Essas, suponho, são as regras da maldição. Eu me acostumei a elas, mesmo sem compreendê-las. Quando era bebê, tinha peso naturalmente, mas quanto mais me tornava consciente, mais tinha de me concentrar para me pegarem no colo. Eu não evaporo (parte de mim ainda está aí, por isso não passo do chão nem atravesso paredes). Mas quanto a tocar — isso exige esforço. Não sou sólido para o mundo, mas o mundo é sólido para mim. A maldição é a própria teia, tecida de modo intrincado e, muitas vezes, contraditória, e foi nela que nasci. Inocente, sou um escravo de seus desígnios.




    A cidade de Nova York é um lugar no qual é muito fácil ser invisível, desde que você tenha um pai ausente que contribua com sua conta bancária de vez em quando. Tudo: mantimentos, filmes, livros, mobília, pode ser comprado pela internet. O dinheiro nunca passa de uma mão a outra. Pacotes são deixados nas portas.




    Fico muito tempo dentro de casa, mas nem sempre.




    Moro a quatro quarteirões do Central Park e passo a maioria de minhas tardes ali. Foi onde resolvi viver minha vida sem rastros e sem sombra. Sou só mais um componente do espaço. Fico nas árvores, no ar, perto da água. Algumas vezes, me sento em um banco por horas a fio. Outras vezes, ando por aí. A todo instante, observo. Turistas e frequentadores. Passeadores de cachorro, que passam diariamente ao meio-dia em ponto. Grandes grupos de adolescentes, fazendo algazarra para chamar a atenção uns dos outros. Idosos que também ficam sentados e observam, como se tivessem todo o tempo do mundo, mas, bem no fundo, sabem que a verdade é o oposto. Eu observo todos eles. Ouço suas conversas, testemunho a intimidade. Nunca digo qualquer palavra. Eles estão mais conscientes da presença dos pássaros, dos esquilos, do vento.




    Eu não existo. E, mesmo assim, existo.




    Sinto saudade da minha mãe. Quando era pequeno, ela me ensinou a me concentrar, a me conceder um peso quando o instinto começava a falhar. Desse modo, ela ainda conseguia me carregar nas costas e dizer para eu me segurar. Ela queria que eu vivesse no mundo e não longe dele. E não tolerava nenhuma malcriação de minha parte: nem roubar, nem espiar, nem levar vantagem. Eu era amaldiçoado, mas isso não significava amaldiçoar as outras pessoas. Era diferente, sim, mas não era menos humano que o restante. Por isso, precisava agir como um ser humano, mesmo quando eu não me sentia nem um pouco assim.




    Ela me amava, e essa talvez fosse a coisa mais extraordinária de todas. Nunca houve a menor dúvida. E o que quero dizer é que havia muitas dúvidas, mas nenhuma delas tinha a ver com o amor.




    Ela me ensinou a ler, embora precisasse virar as páginas na maioria das vezes. A escrever, mesmo que o simples ato de digitar no teclado pudesse me exaurir. A falar, quando apenas ela estava por perto. A ficar em silêncio, quando mais alguém estava por ali. Ela me ensinou ciências, matemática e história, e a cortar o cabelo e as unhas. E me contou histórias sobre o bairro, histórias de sua época. Sentia-se à vontade me falando sobre o século XVI ou sobre um programa que assistira na TV. O único período em branco era o ano do meu nascimento. Ou qualquer coisa imediatamente anterior. Ou imediatamente posterior.




    Ela nunca contou a ninguém. E, por causa disso, também ficou solitária — solitária comigo. Tal mãe, tal filho. Havia algumas crianças no lugar onde cresci, mas apenas as conheci de tanto observá-las, de vê-las muitas vezes por aí. Em particular, as crianças do meu prédio. Alex, do 7A, foi quem ficou mais tempo — talvez eu me lembre dele primeiro por causa do cabelo ruivo, ou talvez pela regularidade de suas queixas. Aos 6 anos, ele queria os brinquedos mais modernos. Aos 16, quer ficar na rua até tarde, que os pais lhe deem mais dinheiro, e que o deixem em paz. Estou cansado dele, assim como estou cansado de Greta, do 6C, que sempre foi má, e de Sean, do 5C, que sempre foi calado. Acho que ele invejaria minha invisibilidade se soubesse que era possível. Mas como não sabe, fica com outras opções, invisibilidades mais voluntárias. Ele se esconde nos livros. Nunca olha nos olhos, por isso o mundo se torna indireto. Resmunga enquanto passa pela vida.




    E então havia Ben, que se mudou. Ben, o único amigo que quase tive. Quando ele tinha 5 anos e eu, 10, ele resolveu ter um amigo imaginário. Stuart, foi o nome que lhe deu, e era parecido o suficiente com meu nome, Stephen, para eu aceitar brincar com isso. Ele me convidava para o jantar, e eu aparecia. Ele fazia um gesto para segurar minha mão no parque, e eu a pegava. Ele me levava e falava de mim na “hora da novidade”, no jardim de infância, e eu ficava ali enquanto a professora cedia ao capricho, concordando com o que quer que Ben dissesse a meu respeito. A única coisa que eu não podia fazer era falar com ele, porque sabia que ouvir minha voz iria estragar a ilusão. Uma vez, quando eu sabia que ele não estava ouvindo, sussurrei seu nome. Só para ouvir como soava. Mas ele não percebeu. E quando completou 6 anos, me abandonou. Eu não podia culpá-lo. Ainda assim, fiquei triste quando ele se mudou.




    Meus dias são muito parecidos uns com os outros. Acordo quando quero. E tomo banho, mesmo que seja difícil me sujar. Faço isso sobretudo para que possa me concentrar no fato de ter um corpo e, então, ter a sensação da água tocando minha pele. Tem algo de humano nessa experiência, uma comunhão com o normal da qual necessito todas as manhãs. Não preciso me enxugar; simplesmente desapareço, e a água que estava no meu corpo cai diretamente no chão. Volto para meu quarto e visto algumas roupas para me aquecer. Elas desaparecem assim que as ponho — outro dos detalhes mais refinados da maldição. Aí ligo uma música e leio durante algumas horas. Quase sempre como alguma coisa na hora do almoço — o feitiço também afeta qualquer coisa que eu ponha na boca, portanto, felizmente, não sou obrigado a testemunhar os efeitos de minha digestão. Quando termino de almoçar, sigo para o parque. Aperto o botão do elevador, então tenho de esperar no saguão até que o porteiro abra a porta para alguém e eu também possa sair. Ou, se ninguém estiver por perto, abro sozinho e presumo que, se alguém me flagrar, vai pôr a culpa na porta ou no vento. Escolho um banco no qual ninguém vai se sentar, ou porque os pássaros tomaram conta ou porque tem uma ripa faltando. Ou sigo meu caminho pelos Ramble. Meu reflexo não aparece nos lagos. Posso dançar com a música na concha acústica sem ninguém perceber. Junto aos lagos, posso dar um grito repentino, o qual faz os patos saltarem no ar. Quem passa não tem ideia do que aconteceu.




    Volto para casa quando escurece e leio mais um pouco. Assisto a um pouco de televisão. Navego na internet. De novo, digitar é difícil para mim. Mas, de vez em quando, com cuidado, formo minhas frases. Desse jeito posso participar da linguagem dos vivos. Posso conversar com estranhos. Posso deixar comentários. Posso oferecer minhas palavras quando são necessárias. Ninguém precisa saber que, do outro lado da tela, há mãos invisíveis digitando. Ninguém precisa conhecer minha verdade se eu puder lhes oferecer verdades muito menores em troca.




    É assim que o tempo passa. Não vou à escola. Não tenho família. O senhorio sabe que minha mãe faleceu, pois precisei chamar a ambulância e fui obrigado a vê-la sendo levada, porém ele acredita que meu pai ainda esteja por aí. Verdade seja dita: ele nunca me renegou. Apenas não quer ter mais nada a ver comigo. Nem sei onde está. Para mim, ele é um endereço eletrônico. Um número de celular.




    Quando minha mãe morreu, todos os “por quês” e os “comos” voltaram. O luto lhes deu gás. A incerteza me fez recuar. Pela primeira vez na vida, sem a proteção do seu amor, me senti verdadeiramente amaldiçoado. Eu tinha apenas duas opções: segui-la ou permanecer. Relutante, escolhi ficar. Mergulhei nas palavras de outras pessoas, no parque, em tecer um ninho para meu futuro além dos fios soltos que eu deixara em minha vida. Depois de algum tempo, parei de me perguntar sobre os “por quês”. Parei de questionar os “comos”. Parei de notar os “o quês”. Permaneceu simplesmente minha vida, e eu simplesmente a conduzo.




    Sou como um fantasma que nunca morreu.




    Começa no antigo apartamento de Ben, o 3B. Duas portas antes do meu apartamento, o 3D. A família de Ben foi embora quando eu tinha 12 anos. Desde então, o apartamento passou por três ondas de inquilinos. Os Crane eram um casal horrível que passava o tempo todo dizendo coisas horríveis um ao outro. Gostavam demais da própria crueldade para pedir o divórcio, mas não era legal morar perto deles. Os Tate tinham quatro filhos, e foi a chegada iminente do quinto que os fez perceber que um apartamento de dois quartos não ia servir. E Sukie Maxwell estava planejando ficar somente um ano em Nova York, pois tinha apenas um ano para decorar o novo apartamento do cliente em Manhattan antes de partir para redecorar a casa do mesmo cliente, na França. Deixou uma marca tão pequena no meu universo que nem notei quando se mudou. Só quando vi o pessoal de uma transportadora trazendo um sofá antigo e gasto (um sofá que Sukie Maxwell nunca teria aprovado), é que eu soube que ela havia ido embora do nosso prédio e que uma nova família estava tomando seu lugar.




    Passei pelo pessoal da empresa de mudanças e segui até o parque sem pensar muito naquilo. Em vez disso, me concentrei em Ivan, meu passeador de cães preferido, que está dando as voltas da tarde com Tigrão e Ió (um dachshund e um bassê, respectivamente). Pelas conversas com outros passeadores de cães, sei que Ivan veio da Rússia para Manhattan há três anos, e que está dividindo um quarto no Lower East Side com outros três russos que conheceu na internet. Não está dando muito certo, em especial porque Ivan está paquerando Karen, a babá que mora na casa dos membros mais jovens da família de Tigrão e Ió. Já os vi no parque, e acho que Karen e Ivan formariam um belo casal, só porque ele trata os cães com delicadeza e senso de humor e ela faz o mesmo com as crianças. Mas evidentemente está fora de questão Ivan passar a noite na casa dos patrões, e ele não quer levar Karen para conhecer os colegas de quarto problemáticos. É um impasse, e algumas vezes fico tão ansioso quanto Ivan para ver a solução.




    Parece haver algum progresso hoje, porque cerca de dez minutos depois de Ivan chegar ao parque, Karen apareceu com as crianças. Eles parecem cientes da presença um do outro, mas ficam hesitantes com as crianças por perto. Acompanho enquanto se dirigem para a estátua de Alice no País das Maravilhas, então me aproximo quando as crianças os deixam para ir brincar. Agora são apenas Tigrão e Ió, e nem Karen nem Ivan dão o primeiro passo.




    Não consigo me controlar. Eu me inclino, me concentro com força e empurro os dois cães em direções diferentes. Subitamente, eles estão correndo em círculos, e Ivan e Karen estão no meio das guias. São laçados um contra o outro e, ao passo que no início demonstram choque, é o tipo de choque que termina em sorrisos e gargalhadas. Os cães estão latindo feito loucos; as crianças correm para ver o que aconteceu. Ivan e Karen estão apertados um contra o outro, tentando se desenrolar.




    Também estou sorrindo. Não tenho ideia de como seria meu sorriso. Mas a sensação está aí.




    Não há certeza de que a pequena faísca que dei a Ivan e Karen vá se tornar algo mais que um momento. Mesmo assim, eu me sinto bem ao voltar para o apartamento. Espero a Sra. Wylie (4A) entrar e corro pela porta atrás dela. Aí subimos juntos no elevador até o quarto andar, e aperto o botão do três na descida. Quando saio do elevador, tem uma garota em frente ao 3B segurando três sacolas da IKEA. Quando ela tateia e procura pela chave, todas as três caem no chão. Passo por ela com cuidado, depois aguardo perto da minha porta — não tem como eu tirar minha chave do esconderijo e abrir minha porta até que ela saia do corredor. Fico parado observando enquanto enfia dois suportes de livros e alguns porta-retratos baratos de volta em uma das sacolas. Ela está xingando a si ou às sacolas; não dá para dizer direito. Fico pensando em como Sukie Maxwell teria odiado objetos da IKEA em seu apartamento perfeito e não presto muita atenção quando a garota nova olha direto para o espaço em que me encontro.




    — Você vai mesmo só ficar parado aí? — pergunta ela. — Acha isso engraçado?




    Toda a eletricidade em meu corpo fica subitamente alerta, amplificada a um nível de consciência que eu nunca sentira. Dou meia-volta e olho para trás a fim de ver quem está ali.




    Mas não tem ninguém.




    — Ei, você — diz a garota.




    Não consigo acreditar.




    Ela me vê.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Pensei que Nova York seria diferente. E, ainda assim, cá estou, e palavras afiadas são disparadas dos meus lábios como dardos envenenados. É igual a todos os dias na outra casa. Mas esse menino não pediu por isso. Não de verdade. Ele não me fez derrubar as sacolas.




    E, tudo bem, não é um menino. Sem dúvida, tem minha idade, e é alguém a quem minha mãe chamaria de “meu colega”. Pelo menos de hora em hora durante a viagem para o leste ela me lembrava de procurá-los, como se meus “colegas” fossem uma espécie ameaçada, a quem eu deveria capturar e catalogar como se eu fosse entrar em extinção em consequência da migração da minha família para este território estranho.




    No entanto, me acostumei a acrescentar mentalmente dez anos à minha idade. Não é que a ideia da maturidade ou coisa que o valha me encante, mas faz algum tempo que não me relaciono com meus ditos “colegas”. Suponho que este seja um menino de 16 anos “normal”, como o restante deles, ao passo que tenho 16 anos no estilo “a vida pode e, provavelmente, vai te ferrar direitinho”.




    E ao mesmo tempo que não defendo a ideia de que alguém ostentando um pênis deveria abrir a porta para mim ou jogar casacos sobre poças num passeio em dia de chuva, ele bem que poderia ao menos ter murmurado um “poxa, que saco” ou chutado o vaso Färm em minha direção. Porque, afinal, ele rolou pelo espaço entre nós e agora está parado aos pés dele.




    Fico tentada a soltar um “ótimo, pode ficar com ele!” e jogar o restante das sacolas dentro do apartamento, finalizando toda a cena com uma gloriosa batida de porta.




    Mas esse plano não daria certo, mesmo porque ainda estou ajoelhada em meio ao desastre de porta-retratos, almofadas e copos de água com nomes como Flukta e Varmt, os quais estou convencida serem palavrões que os suecos usam pra rir da gente. Fico tateando pelo corredor, tentando descobrir onde minhas chaves caíram.




    Uma dor aguda no peito me informa que o ataque impulsivo passou e agora me sinto mal por gritar com ele, sem falar que estou toda atrapalhada.




    E ele só fica parado, olhando para mim.




    A culpa e o constrangimento já estão invadindo meu peito, obstruindo minha garganta, e me fazem desejar estar em qualquer lugar, menos parada naquele edifício que não se parece com minha casa, mas que, de algum modo, é minha casa. Pelo contrário, estou presa; meus pés parecem ter sido pregados no chão desse corredor claustrofóbico.




    Sinto falta do ar que não está cheio de fumaça de carro. Sinto falta do horizonte. Como é possível um lugar que não tem um horizonte? Os seres humanos se desenvolveram em uma esfera que está girando num universo em constante expansão. O horizonte simplesmente existe. É como a gravidade. E mesmo assim as pessoas nessa ilha esquisita juntaram aço e concreto de qualquer jeito para apagar o local em que o céu toca a Terra. É como se quisessem fingir que as regras aceitas pelo restante de nós não se aplicam aqui. Talvez, se eu prestasse mais atenção, percebesse que todos caminham a 12 centímetros do chão também.




    Dava até pra pensar que minha mãe tinha mencionado isso naquele discurso sobre como Nova York vai ser muito melhor que Minnesota, e você quer ser artista e blá-blá-blá... mas ela não fez isso. Não é como se eu precisasse do discurso. Depois que aquilo aconteceu, eu estava disposta a vir. Todos estávamos. Não havia razão para fingir que Nova York era algo além de uma saída de emergência para nós três. Mas isso não tornava a mudança fácil. Desde que chegamos aqui, meus dentes têm rangido por causa do barulho constante, nada tem um cheiro bom e eu me sinto sempre como se estivesse prestes a ter uma dor de cabeça.




    Baixo os olhos para minha blusa porque, da última vez que um garoto olhou tanto assim para mim, eu tinha perdido três botões enquanto carregava as caixas que minha mãe tinha empilhado na sala, deixando meus peitos se mostrarem para o mundo sem nenhum pudor.




    Quando baixo os olhos, vejo que a blusa está intacta, então faróis acesos não são o problema. Talvez as garotas com quem ele está acostumado não falem como eu. As garotas de Blaine não falavam como eu. Ser simpática era mais importante que ser sincera. Só que a definição de simpática delas incluía fofocas que te apunhalavam pelas costas.




    Pensei que talvez minhas arestas afiadas significassem que eu me encaixaria melhor aqui. Obviamente, minha teoria de que as garotas de Nova York são mais duronas não vai fazer muito sucesso. Já dá até pra ouvir a reprovação de minha mãe: não precisa ser áspera, Elizabeth.




    Essa é a impressão que transmito à minha mãe. A filha dela: uma palha de aço.




    Estendo a mão para ele.




    — Desculpe. É só que o metrô parecia uma sauna e o elevador estava ocupado, aí eu subi a escada, e foi uma péssima ideia. Quanto mais suo, menos educada eu fico.




    Ele encara meus dedos como se estivessem com lepra, e eu recuo a mão. Ele pisca e ergue os olhos para mim. Com muito cuidado, se abaixa e coloca a mão, um dedo de cada vez, ao redor do vaso. Ele dá alguns passos comedidos na minha direção.




    — Desculpe... eu... desculpe. — Suas palavras são mais lentas que seus passos.




    Olho para ele com interesse, me perguntando se talvez ele não se sinta à vontade em falar inglês. Mas, para mim, ele parece americano. Existe isso? Uma pessoa pode parecer americana? Talvez seja porque ele é como sempre pensei que Nova York seria. Todo tipo de lugares e épocas diferentes misturados no corpo de uma única pessoa. Cosmopolita. Acho que a palavra é essa. Em Blaine, as pessoas parecem nunca ter saído de lá. E nunca vão sair.




    Minha garganta está com um nó, e engulo algumas vezes.




    — Não. Eu fui grosseira.




    Dou uma olhada na pequena peça de cerâmica esquisita que é colocada com delicadeza em minha palma em vez de olhar para ele de novo, porque agora me sinto uma bruxa, uma idiota e uma possível racista por causa do monólogo interior sobre “parecer americano”. O vaso que ele me entregou me lembra um ovo com um pescoço. Eu o jogara no carrinho da IKEA num impulso, acrescentando um item à minha lista de tarefas estranhas que eu completaria ao explorar minha nova casa na ilha.




    Encontre uma flor silvestre para viver neste vaso. Nota: silvestre = nada arrancado de um jardim nem comprado. A flora que surge nas rachaduras da calçada é aceitável.




    Eu me forço a fitá-lo.




    — Eu não deveria ter tentado o número de equilibrar, que deve ser deixado para os profissionais. Não sei girar pratos.




    Ridículo. Tão ridículo. Agora estou ficando vermelha, o que só piora as coisas. O sangue que colore minhas bochechas não melhora minha aparência. Em mim, não parece recatado nem fofo, só manchado e infeliz.




    Ele sorri, e uma pessoa de verdade rompe a máscara de desconfiança que ele estivera usando até agora. É bonitinho. O tipo bonitinho desajeitado, com cabelos escuros que quero tirar dos seus olhos e movimentos corporais exageradamente conscientes, como se tocar alguma coisa por acidente fosse uma crise. E os olhos... são estranhos, porém atraentes. É da cor que um pintor criaria, mas com muito esforço e uma paleta infinita para testar. São azuis e não são. É aquela cor que a gente vê pouco antes de o céu azul anil se dissolver no cor-de-rosa e ferrugem do pôr do sol. É o horizonte que não vi desde que entrei na floresta de arranha-céus de Manhattan.




    Já estou desenhando os olhos mentalmente e tenho de me obrigar a desviar o olhar para o restante dele. Nada fora do comum, mas também não é desagradável. Ele veste uma camiseta branca comum e jeans, e faz com que isso pareça bom de um jeito que só os garotos conseguem. Fico um pouco mais aliviada quanto noto que está suando tanto quanto eu.




    — Não. Você está certa. Eu fui um idiota. — Ele parece se lamentar e soa meio tenso.




    Baixo os olhos de novo. Maravilha. Meus peitos podem até não estar saindo da blusa, mas todo o suor me transformou na única concorrente de um concurso de camiseta molhada.




    Desculpas à base de hormônios. Típico. Essa é minha vida.




    Trinco os dentes porque posso ouvir a voz de minha mãe, como se ela estivesse pilotando o barco que é minha consciência. Me dizendo para ser simpática. Fazer amigos. Me apresentar aos vizinhos. Vizinhos são essenciais em Nova York.




    Ela anda distribuindo a cota de sabedoria nova iorquina desde que anunciou a mudança, há um mês. Não sei de onde tirou isso, porque sua família saiu de Nova York quando ela tinha 5 anos. Tenho um pouco de preocupação de que seja das reprises de Friends e Seinfeld, o que não é um bom sinal para nós. Mas acho que é melhor que as maratonas de Law & Order, das quais ela é fã. Se essa era sua melhor fonte de informações, Laurie e eu teríamos aparelhos de GPS de tamanho industrial amarrados em nós sempre que saíssemos do apartamento.




    O garoto estava me encarando de novo, mordendo o lábio. Parece que tem mil perguntas fermentando por trás daqueles olhos de aquarela, e juro que não sou tão interessante assim.




    A tensão dele parece estar piorando. Dá para ouvir o som áspero da respiração ofegante. Seu olhar fica desesperado, como se ele estivesse paralisado pela indecisão. Então ele se joga para a frente e subitamente se ajoelha ao meu lado.




    — Ei... — começo a gritar, mas ele já está mexendo o braço com movimentos lentos e conduzindo o arco-íris de objetos de decoração de volta para as sacolas da IKEA. O toque é tão deliberado, tão cuidadoso, como se estivesse fascinado pelo gesto. Ele parece estar gostando de pegar cada objeto e examiná-lo com atenção antes de guardar.




    Tá bom, esquisito. Mas provavelmente só está preocupado que eu ainda esteja aborrecida por ele ter me visto derrubando todas aquelas coisas e que eu simplesmente comece a gritar de novo, caso quebre acidentalmente alguma coisa enquanto tenta me ajudar.




    Envergonhada, junto os itens que faltam. Quando encho uma das sacolas, ele fica de pé de novo e segura as outras duas. Uma em cada mão. Ainda está me encarando e mal pisca. Seus olhos têm uma nova luz por trás, como se ele nunca tivesse feito coisa mais divertida que carregar as compras de alguém.




    Hesito, olhando sem jeito para ele, e depois para as chaves em minha mão. Será que lhe devo outro pedido de desculpas? Posso deixar um estranho entrar em meu apartamento? Mas se é meu vizinho, não é um estranho, certo? Ele deve morar aqui. Minha mãe escolheu este prédio por causa da localização e da segurança. Acho que Law & Order a impressionou, afinal. Penso em minha mãe, que já está no hospital para o plantão dobrado, apesar de termos chegado ontem. “Alguém precisa pagar por esse lugar classudo”, falou, dando um sorriso depois de dar uma olhada no meu quarto às 4h30 da madrugada. Mesmo grogue de sono, resmunguei uma risada por causa da piada. O apartamento era bom, mas eu estava dormindo num colchão inflável furado.




    — Você gostaria de tomar uma limonada? — pergunto. Para mim, limonada é a oferta de paz definitiva em plena onda de calor. Embora me dê conta de que não temos limonada na geladeira. Faço menção de dizer isso, mas não abro a boca, porque ele ficou pálido, como quando se está prestes a vomitar.




    Ele fecha os olhos, e, ao fazer isso, uma coisa estranha acontece. É como se eu tivesse piscado, mas sei que não pisquei. Ele desapareceu, do mesmo modo que uma pessoa desaparece da visão periférica. Mas não o estou olhando de soslaio. Ele está parado bem na minha frente.




    Fico desesperada para entrar no apartamento porque tenho certeza de que isso significa que estou tendo um ataque de calor. Queria que ele dissesse alguma coisa, assim eu poderia ao menos receber sua recusa à oferta e ir embora. Mas então percebo que não me apresentei.




    — Meu nome é Elizabeth — digo, e consigo enfiar a chave na fechadura. — Mas andei pensando em experimentar Jo.




    — Elizabeth e Jo. — Ele inclina a cabeça, e um pouco de cor volta ao rosto. Ele fala muito baixo. — Você não gosta de Elizabeth?




    Afe. A paixão da minha mãe pelo livro Mulherzinhas nunca vai me deixar em paz. Não estou disposta a explicar a quedinha de minha mãe por homenagens literárias nas certidões de nascimento dos filhos. Nem a tentar quebrar a cabeça com esse estranho garoto sobre o motivo que a levara a decidir que era uma boa ideia me dar o nome de uma garota que morre, e usar a alcunha da sobrevivente forte como meu nome do meio. A sobrevivência como algo secundário. Estou começando a achar que se não beber um pouco de água nos próximos cinco minutos, vou derreter feito um picolé humano.




    — Meu nome do meio é Josephine. — Abro a porta e faço um gesto para ele entrar na minha frente. — E meu pseudônimo é Jo.




    Ele gira e entra no apartamento de costas, como se não quisesse tirar os olhos de mim. Eu provavelmente deveria trocar a blusa antes de dizer que vai ser água em vez de limonada.




    — Um pseudônimo? Você é escritora?




    — Ainda não publiquei — respondo. — Mas o trabalho que quero escrever ainda é meio clube do bolinha.




    — Jornalismo? — pergunta ele.




    Adoro essa parte.




    — Histórias em quadrinhos.




    — Você quer escrever histórias em quadrinhos? — Ele está totalmente intrigado... acho. Talvez tenha certeza de que estou mentindo. Não seria a primeira vez.




    — Roteiro, lápis, tintas. Tudo ou nada. — Engulo a atitude defensiva que está adensando e pergunto a ele: — Então, vai ou não vai me dizer?




    — Te dizer?




    — Seu nome.




    Ele faz aquilo de novo. Os olhos se fecham, mas sinto como se os meus ficassem fora de foco. Depois ele fixa os olhos nos meus e, juro por Deus, não dá para desviar.




    — Stephen. — Tenho de me inclinar para ouvir. Quando ele sussurra o nome, sinto seu hálito no rosto. É estranhamente frio comparado ao calor grudento do apartamento.




    — Bem-vinda de volta!




    Stephen tem um sobressalto e derruba as sacolas, e agora está tudo espalhado de novo na entrada. Ele não se abaixa para catar. Está olhando para meu irmão. Não posso culpá-lo.




    Laurie está esparramado no assoalho de tábuas de madeira, cercado por pequenos ventiladores. Está sem camisa, os braços jogados sobre a cabeça, e olhando para o teto.




    — Que tal o metrô? É tão fedido quanto imagino? Tive uma ideia: as empresas de cosméticos deveriam abandonar os quiosques das lojas de departamento e começar a borrifar as amostras nas pessoas do metrô. Bom, hein? Eu ainda vou governar esta cidade.




    O ar-condicionado ainda está dentro da caixa, atrás dele e dos ventiladores. Parece que os ventiladores estão se preparando para sacrificar meu irmão caçula — uma horda de suplicantes que fazem um zumbido e oferecem sua vítima aos deuses do gás fréon.




    Estou a ponto de gritar com ele por não ter instalado o aparelho da janela, mas então percebo o copo de limonada ao seu lado. Agora quero dizer ao meu irmão o quanto o amo.




    — Vou instalar quando o sol se pôr — diz ele, obviamente captando minha primeira reação e se preparando para o pior.




    — Tá bom, tá bom. — Abano a mão, deixando para lá. — Você pode só pegar um pouco de limonada para mim e para Stephen? E anote também o endereço do mercado para que eu possa comprar alguma coisa que você esqueceu, tá?




    Laurie senta ereto. Está com uma cara que nunca vi ninguém fazer, como se estivesse sorrindo e franzindo a testa ao mesmo tempo: uma mistura de diversão e preocupação.




    — Quem?




    — Stephen — digo. — Ele me ajudou com as sacolas. Mais ou menos.




    Dou um sorriso na direção de Stephen e aposto que uma amizade pode nascer se compartilharmos uma piada sobre nosso talento comum para derrubar sacolas. Mas ele está encarando meu irmão, e suas mãos tremem.




    O olhar de Laurie desvia para minha direita, onde Stephen está paralisado. As sobrancelhas do meu irmão formam um vinco, então ele volta a olhar para mim.




    — Tá bom, Josie, que brincadeira é essa?




    — Sempre que você me chama de “Josie” fica impossível usar meu pseudônimo — respondo.




    — Tanto faz, Betty.




    Mostro o dedo do meio para ele.




    — Anda, maninho. Como sua irmã mais velha, posso, não, eu devo mandar em você. Duas limonadas. Agora.




    — Por que duas? Não está meio grandinha pra ter um amigo imaginário? — Ele sorri. — Sei que você anda sonhando em me juntar à minha alma gêmea agora que chegamos nessa metrópole supostamente amiga-do-seu-irmãozinho-gay, mas não estou tão desesperado assim... ainda. Além do mais, minha imaginação funciona muito bem quando preciso. De todo modo, manterei você informada.




    Não entendo. Meus olhos passam rapidamente de Laurie para Stephen e voltam para meu irmão. Eu não poderia sentir mais calor nesse apartamento abafado, mas é como se alguém tivesse despejado um balde de água gelada nos meus ombros.




    — Não seja grosseiro — falo, e mordo o lábio porque estou soando como minha mãe.




    — Hum... — Laurie começa a parecer preocupado de verdade. — Quanto tempo você ficou no calor? — Ele se levanta com dificuldade. — Vou pegar a limonada.




    Meu coração dispara na caixa torácica feito uma bola de pinball quando Laurie segue em direção à cozinha.




    Ao meu lado, Stephen murmura:




    — Está tudo bem. Vou embora.


  




  

    CAPÍTULO 3




    Durante os primeiros minutos, tento me convencer de que a maldição foi quebrada. Tinha prazo de validade, e eu o alcancei. Reapareci no mundo com tanta facilidade quanto desapareci. Ninguém me disse que esse dia chegaria. Talvez ninguém soubesse. Mas ali, no corredor, pela primeira vez, alguém me viu.




    É uma euforia, mas também é uma loucura e é assustador. Ela me vê, e suponho que todo mundo vá me ver agora. Só que por acaso aconteceu com ela.




    Minha maldição, minha sentença, chegou ao fim.




    Tento ficar calmo. Não consigo expressar o que estou sentindo. Talvez me sentisse livre para contar o que me acontecera a um estranho que eu nunca voltaria a encontrar. Mas esta garota mora agora no mesmo corredor que eu. Devo agir normalmente. Não do jeito normal da minha vida, mas do jeito normal que testemunhei na vida de todos os outros.




    É isso, pensei. Sou capaz de fazer isso.




    A maldição foi quebrada.




    Estou visível.




    Conforme diminuem, a euforia, o horror e a normalidade enlouquecedora do que estou fazendo se misturam em uma estática feroz de emoções. Elizabeth não parece notar. Para ela, sou apenas um garoto que mora no mesmo corredor.




    Extraordinário.




    De algum modo, consigo conversar. De algum modo, eu falo.




    Ela vê o rosto que nunca consigo ver, porque nenhum espelho me mostrou.




    Ela me convida a entrar e beber uma limonada. Quero ver até onde consigo levar isso. Sinto que posso levar até onde quiser.




    Ainda assim, pegar as bolsas exige esforço. Tenho de me concentrar, tornar meu corpo presente. Imagino que talvez seja porque as coisas não voltem todas de uma vez. É um choque no sistema. Uma completa reorganização. Isso vai levar tempo. Ergo as sacolas e a acompanho até o apartamento.




    Imagino que estaremos a sós. Podemos continuar conversando. Posso ir me acostumando à ideia de ser visível. Então vejo o irmão de Elizabeth no chão. Outra pessoa.




    Eu me preparo.




    Estou pronto para que ele me veja.




    Estou pronto.




    Mas ele não vê.




    Ele não me vê.




    Agora a estática que andei sentindo preenche o cômodo, preenche o mundo. Noto a surpresa no rosto de Elizabeth, mas não é nada comparada à surpresa que parece atingir cada um dos meus pensamentos.




    Ele não me vê.




    Mas ela vê. Ela vê.




    — Não está meio grandinha pra ter um amigo imaginário? — pergunta o irmão.




    É isso. Estou preso na imaginação de outra pessoa. No sonho de outra pessoa. E essa pessoa está prestes a acordar.




    De algum modo, encontro as palavras.




    — Está tudo bem — digo. — Vou embora. — Por sorte, ela deixou a porta aberta. Por sorte, está confusa demais para me acompanhar. Corro até minha porta, e meus pés não fazem barulho. Ou talvez ela ouça. Sei lá. É como se eu não soubesse mais nada. Normalmente olho pelo menos quatro vezes antes de enfiar a chave na fechadura. Mas agora não ligo. Agora só preciso entrar. Agora preciso fechar a porta atrás de mim. Trancar. Respirar. Gritar. Respirar.




    Tem um espelho na entrada do nosso apartamento. Durante todos esses anos, minha mãe nunca entendeu o que isso causava em mim. Ou talvez ela achasse que eu precisava de um lembrete, e não queria que fosse sempre ela.




    Olho para ele agora.




    Vejo a parede atrás de mim. As estantes. A luz que vem da janela, inclinada.




    Isso é tudo.




    Tem de ser ela.




    Nos minutos que seguem, percebo que a maldição não foi quebrada. Foi ela quem achou um jeito de contorná-la. É ela; não eu.




    Preciso testar essa teoria. Espero até tarde, até ter certeza de que ela estará dormindo. Antes de me esgueirar para fora, presto atenção no silêncio do corredor, no silêncio do prédio.




    Talvez não seja só ela. Preciso saber.




    Saio do meu prédio. O porteiro está tão ocupado assistindo à programação de fim de noite na TV que nem percebe a porta se abrindo. Esse porteiro sempre foi útil pra mim.




    Está uma noite fresquinha, de fim de verão. Tem alguns pedestres no Upper West Side, mas não muitos. Vou até a estação de metrô e pulo a roleta com facilidade. Ninguém grita para eu parar.




    O metrô chega assim que piso na plataforma. As portas se abrem, e me encontro num carro com metade da lotação. Olho ao redor, aguardando que alguém, qualquer pessoa, olhe nos meus olhos. Nada. Então começo a me mexer. Fico saltitando. Faço polichinelos. Giro ao redor de um dos postes de apoio. Ajo feito um doido. Ajo feito um louco. O tipo de comportamento que teria de fazer alguém olhar para mim ou desviar os olhos.




    Nada.




    Passo de um vagão para o seguinte. A porta se abre, a porta se fecha; as pessoas percebem isso. O último carro não está tão cheio. Só umas poucas pessoas, grupos de casais e um cara sozinho. Vou até ele. Está de terno, deve ter uns 30 anos. Tirou a gravata e tem uma cerveja na sacola a seus pés, perto da bolsa do laptop. Todos os centímetros de seu corpo dizem Foi uma longa noite.




    Estou bem na frente dele. Aceno. Inclino-me até ficar a mais ou menos 3 centímetros de sua cara. Solto o ar. Ele recua um pouco.




    — Você consegue me ver? — pergunto em voz alta.




    Agora ele se assusta.




    — Estou aqui? — pergunto.




    Ele olha ao redor, em todas as direções. Os casais estão longe demais. Ele não tem ideia de onde a voz está vindo.




    — Não consegue me ver, não é?




    — Que diabos?! — resmunga ele, ainda olhando em volta.




    Então ponho minha mão no seu ombro. Concentro-me.




    Ele dá um grito.




    Eu me afasto. Ele está de pé agora. Todos estão olhando para ele.




    — Desculpe — murmuro. Chegamos à minha estação.




    Saio do trem.




    Estou no meio da Times Square, iluminada como um videogame. As multidões são maiores agora: casais, sim, mas também grupos de 12, vinte, trinta. Mesmo depois da meia-noite, adolescentes brincam de esbarrar uns nos outros. Pais carregam filhas que dormem em seus braços. Os flashes de câmeras pipocam.




    Quero que uma pessoa me veja. No meio daquelas centenas. No meio daquelas milhares. Só quero que uma delas me pergunte as horas. Pergunte o que estou fazendo. Olhe nos meus olhos. Desvie quando parecer que estou bem no caminho.




    Estendo os braços. Giro. Subo correndo a escadaria vermelha iluminada no centro do quarteirão. Esbarro num fotógrafo, depois em outro, e em mais outro. Faço pose com os turistas. Fico parado na frente da câmera. Eu os bloqueio e não bloqueio. Estou na frente deles e não estou. Estou aqui, mas não estou.




    Meus pensamentos me mantêm acordado durante grande parte da noite.




    Será que ela realmente me vê?




    E se viu, por que viu?




    Eu estava vestindo roupas. Devo ter parecido da idade certa. Mas mesmo assim.




    Será que ela viu o que queria ver?




    Será que viu o que eu queria que visse?




    Será que ela é a única?




    Durante dias, a evito. Ouço quando mais mobílias são levadas até seu apartamento. Ouço quando ela e o irmão estão no corredor. Ela e a mãe. Não me arrisco a ir até lá.




    E se ela me vir de novo?




    E se não me vir?




    Todos os meus segredos começam com a primeira pergunta. Toda a minha vida é construída em torno de segredos.




    Não estou preparado para deixar para lá. Não estou disposto a ver o que vai acontecer em seguida. Porque é possível que nada aconteça, e isso poderia acabar comigo.




    Eu me lembro da época em que minha mãe morreu. Do jeito como tive de me esconder do mundo. De como fiquei num silêncio tão profundo que me esqueci do som da minha voz, bem como do som da voz dela. De como, para minha voz, não parecia haver razão de existir se eu não podia ter a outra.




    Em algum momento vou precisar sair. Começo a me sentir como se estivesse dando voltas em minha jaula. Vou ao parque e procuro por Ivan e Karen. Procuro pelos outros frequentadores. Mas o dia está mais quente que o normal, e todos estão com pressa.




    Volto para casa. Dou uma verificada na correspondência quando ninguém está olhando. Jogo tudo fora pra não ter de carregar.




    Pego o elevador de volta até meu andar. Quando as portas se abrem, ela está bem ali.




    Não resta dúvida: ela me vê. A expressão em seu rosto é de curiosidade e divertimento.




    — Ora, se não é o Garoto que Desaparece! — diz ela. — Estava começando a me perguntar se você morava mesmo aqui.




    Olho nos seus olhos. Procuro meu reflexo e tento descobrir como é minha aparência.




    Mas tudo o que vejo são os olhos dela. A luz do elevador. A parede no fundo.




    As portas começam a se fechar, e não saí do elevador ainda. Ela estica a mão para mantê-las abertas.




    — Obrigado — digo.




    — Saiu pra dar uma volta? — pergunta ela.




    — Sim. Está calor.




    — Ouvi dizer.




    Isso é tão estranho. Tem mil coisas que eu poderia perguntar a ela, mas nenhuma delas seria normal.




    Saio do elevador, e ela entra.




    — Até qualquer hora — diz ela.




    — Até — respondo.




    As portas se fecham.




    Ela se foi.




    Não sei se sou capaz de suportar isso. Tudo estava sob controle. Tudo funcionava. E agora isso. Eu me esqueço de comer. Não consigo ler sem que as frases, de algum modo, apontem para mim. A TV parece superficial, irreal.




    A chave para conviver com um problema é não pensar nele o tempo todo.




    Agora estou pensando nele o tempo todo.




    --




    No sétimo dia depois que ela me viu, quebro uma promessa que fiz a mim mesmo.




    Mando um e-mail para meu pai.




    Tem uma garota no prédio que consegue me ver, escrevo. Como isso é possível?




    É tudo que consigo dizer. Não quero saber sobre a vida dele. Nem quero que saiba sobre a minha.




    Só quero uma resposta.




    Conte-me sobre a maldição, eu pedia a minha mãe. É minha vida. Tenho direito de saber.




    Não posso dizer nada, justificava. Se eu contasse, seria pior. Seria muito, muito pior.




    Ela não podia me abraçar sempre que queria. Nem podia me beijar sempre que queria. É impossível saber o que é o amor quando essas coisas são tiradas de você. Ela era obrigada a manifestar todo o carinho na voz, e toda a devoção no jeito como olhava para mim.




    Pode ser muito pior que isso, dizia ela. Você não faz ideia. E, enquanto eu viver, vai continuar não fazendo.




    Não havia outra frase depois do ponto. Nem havia história depois dessa página. Ao menos, não uma que ela me contasse.




    No oitavo dia, comprei mantimentos pela internet. Normalmente, levam quatro ou cinco horas para entregar, mas dessa vez a batida na porta veio duas horas depois. Isso é estranho, pois sempre dou instruções claras para deixarem todos os pacotes do lado de fora sem bater.




    — Basta deixar aí! — grito.




    — Deixar o quê? — pergunta uma voz.




    A voz dela.




    Fico paralisado. Ela sabe que estou aqui. Eu sei que ela está lá fora.




    Espio pelo olho mágico e vejo que está sozinha.




    — Dá pra ouvir você respirando atrás da porta — diz ela. — Dá para abrir? Não quero ter de soprar e derrubar. Quando eu sopro e derrubo, a coisa pode ficar sinistra.




    Tomo uma decisão: vou permitir que entre. Vou fingir que tudo é normal. Ela só está dando uma passadinha. Claro que consegue me ver. Todos conseguem me ver. E é só uma visita da vizinha. Sei ser um vizinho amigável. Principalmente quando não tenho escolha.




    Eu me concentro para que minha mão consiga girar a maçaneta.




    Abro a porta.


  




  

    CAPÍTULO 4




    Eu não deveria estar aqui. Nunca fiz isso. Esse é o tipo de coisa que, acredito, pessoas desesperadas, egocêntricas fazem. Não quero ser uma dessas pessoas.




    Mas estou aborrecida e frustrada... e estou solitária. Tenho andado solitária há algum tempo. É isso que acontece quando retribui cada “Ei, Liz” com um olhar hostil, esperando uma piada à sua custa. Acompanhado por socos de verdade.




    A maior parte dos meus amigos desapareceu durante o último ano. Quando começaram os rumores sobre Laurie, os “amigos”, que não eram amigos de verdade, sumiram com a força de uma avalanche. Isso não foi nenhuma surpresa.




    O lento afastamento das poucas pessoas em quem eu realmente confiava foi o que magoou mais. Algumas das minhas melhores amigas tentaram continuar leais, mas, no fim, tive de afastá-las e observá-las flutuar para longe de mim. Eu não conseguia suportar os olhares de pena, mesmo quando tinham boa intenção, nem os telefonemas de solidariedade. Eu não queria compaixão. Queria que as pessoas ficassem furiosas tal como eu estava.




    Quando meus amigos se foram, fiquei mais próxima de Laurie e de minha mãe. E depois que aquilo aconteceu, só da minha mãe, enquanto íamos e voltávamos do hospital para casa e, durante esse tempo, tramávamos nossa fuga. Mas não tínhamos feito muito além de planejar uma fuga. No fim das contas, nosso refúgio me deixa sozinha na maior parte do tempo. Minha mãe está no trabalho. Laurie está na escola de verão porque, depois que aquilo aconteceu, ele perdeu as últimas oito semanas de aula. Os dois parecem bem contentes.




    Minha mãe sempre usou o vício em trabalho para lidar com o estresse. Laurie jura que, mesmo depois de uma semana de aula, tem certeza de que dois terços dos colegas são dez vezes mais gays que ele. Não tenho ideia de como ele fez essas contas. Imagino que a alegria por ficar preso na escola de verão seja menos por causa da relativa gayzice dos colegas e mais sobre a) o fato de o ar-condicionado da escola funcionar de verdade, ao passo que o minúsculo aparelho de janela do nosso apartamento passa mais tempo fazendo barulho que refrigerando e b) ao contrário dos métodos punitivos da escola de verão no local onde morávamos, Laurie está frequentando um programa para garotos com inclinação artística. Música, teatro, literatura, esse tipo de coisa — e está adorando. Se não fosse pelo fato de ter ficado deitado de costas, engessado dos pés à cabeça, e depois ter de se recuperar, provavelmente ficaria satisfeito por ter perdido o ano letivo, pois isso significava agora estar matriculado na própria versão de Hogwarts.




    Eu meio que desejava poder acompanhá-lo. O programa da escola de artes visuais é muito bom e, sem dúvida, me ajudaria a criar meu portfólio. Mas minha mãe não pode bancar nós dois, e eu tinha terminado o ano letivo — fuzilando as pessoas com o olhar e com as mãos quase sempre em punho.




    Exatamente do mesmo jeito que estão agora. Percebo que não estou diante da porta de Stephen apenas porque estou solitária. Fiz o que minha mãe queria. Fui educada. Tentei “fazer amizade” como uma pessoa normal faria. Até ofereci limonada, o néctar-que-evita-ataques-de-calor (e daí que eu não tinha limonada?) para dar início às negociações de nossa nova amizade. Mas Stephen saiu correndo e me deixou balbuciando para Laurie sobre um garoto que eu tinha conhecido no corredor, fato que depois me rendeu muitas horas de tormento-de-irmão-caçula sobre meu namorado invisível. E é culpa de Stephen. Estou aqui porque estou frustrada e não tenho com quem gritar.




    Leva uma eternidade para ele abrir a porta. Quando finalmente vejo seu rosto, a boca está repuxando como se ele estivesse com medo, preocupado ou aborrecido. Qualquer que fosse o sentimento, não era nada bom. Não que eu esperasse que ele fosse ficar radiante em me ver. Obviamente, tem me evitado, e isso só desgasta ainda mais meus nervos já esgotados. Abro a boca para gritar, mas minha voz fica presa no meio da garganta. Em vez disso, o que sai é um grasnado ridículo. Um som sem graça e triste. Isso o faz sorrir. Depois encarar o chão.




    Tento de novo. Dessa vez, consigo um “Ei”.




    Ele murmura alguma coisa. Não dá para ouvir, mas imagino que seja um cumprimento, porque ele é humano.




    — Então...




    Ele murmura novamente. Minha raiva recomeça a crescer.




    — Esse é seu lance, certo?




    A pergunta atrai seu olhar.




    Forço um sorriso e completo:




    — A falta de educação?




    Ele arregala os olhos, o que considero muito satisfatório.




    — Não — diz ele. Nada mais, apenas “não”.




    Olhamos um para o outro. Está ficando realmente constrangedor.




    — O que você quer? — pergunta ele.




    — Explique para mim de que forma isso não é rude — digo.




    Ele dá um suspiro, profundo e estranhamente extenuado para esta hora do dia. Talvez sofra de insônia.




    — Você tem razão. Desculpe.




    Eu não esperava isso. Esperava que fosse gritar comigo ou bater a porta na minha cara.




    — Gostaria de entrar? — Ele fala como se tivesse acabado de perguntar se eu precisava de uma doação de medula óssea.




    De repente, me sinto desconfortável. Por que vim aqui mesmo? Percebo que estava esperando uma discussão em voz alta na porta, que terminaria comigo voltando para meu apartamento batendo os pés e passando a tarde xingando o fato de as outras pessoas serem totalmente horríveis. Agora tenho uma escolha: posso ser a mal-educada e a doida, porque afinal apareci do nada à porta dele, ou posso aceitar o convite.




    — OK. — Passo por ele quando recua. O apartamento é frio, quase gelado, e esfrego os braços para acabar com os súbitos calafrios.




    Dá para ver no mesmo instante que o apartamento é mais bonito que o nosso. A estrutura é idêntica, mas nossa casa está cheia de caixas de papelão e uma bagunça de móveis. Minha mãe me deixou responsável pela organização do apartamento, o que significa que isso ainda não aconteceu. Acho que ela estava tentando ser legal ao me deixar decidir qual seria a aparência do nosso novo apartamento, mas é difícil ficar animada desempacotando coisas, e ainda estamos vivendo como se tivéssemos chegado ontem em Manhattan.




    Este apartamento é arrumado, para não dizer que tem pouca mobília. Qual é a palavra? Utilitário. Eba — vocabulário. Imagino que seu quarto tenha um pouco mais de personalidade. O hall de entrada e a sala de estar são rigorosamente adultos. Não importa quem tenha decorado, a pessoa estava profundamente comprometida com a organização e um estilo indiferente. Um dos pais, ou os dois, também deve morar no apartamento, mas, no momento, somos os únicos aqui.




    — Posso te oferecer alguma coisa?




    Tenho um sobressalto com a pergunta. Sua voz está mais calma agora, mais clara.




    — Hã, claro.




    — Limonada. — Ele esboça um sorriso, como se tivesse feito uma piada.




    Quero olhar para ele de cara feia, mas apenas meneio a cabeça.




    — Se você tiver.




    — Fique à vontade. — Ele aponta para o sofá e observa o movimento da própria mão como se tivesse feito um gesto secreto, simbólico.




    Eu me recosto no estofamento duro, que arranha a pele. Ainda está quente em nosso apartamento, por isso meu uniforme diário tem sido uma camiseta regata e um short. Espero que o quarto dele tenha móveis melhores, porque este sofá deve ser uma droga para assistir a filmes.




    Eu me dou conta do meu próprio pensamento e sinto uma pontada no estômago. Já estou imaginando assistir a filmes com um garoto que nem conheço e que, obviamente, não queria me convidar para entrar, mas percebeu que precisava fazê-lo. Aperto bem os olhos, odiando parecer desesperada para ter alguém com quem passar o tempo. Quando foi que fiquei tão ridícula assim?




    — Você está bem? — Ele está parado à minha frente, e estende um copo. O gelo está tinindo na borda, flutuando na transparência esbranquiçada da limonada.




    — Sim. — Pego o copo. — É só uma dor de cabeça.




    — Aspirina?




    — Não. — Bebo um gole demorado de limonada. É do tipo pronta, mas ainda assim está gelada, ácida e gostosa. — Vou ficar bem. Limonada é o elixir universal.




    Ele senta ao meu lado, perto, mas não perto o suficiente para a perna roçar na minha ou nossos ombros se tocarem. Percebo que tudo que ele faz é feito com cuidado. Senta muito ereto e não se reclina nas costas do sofá como eu. Fico me perguntando se ele acha que sou uma dessas pessoas folgadas e suadas, então me endireito e cruzo as pernas na altura dos tornozelos de um jeito que, imagino, a rainha Vitória teria aprovado. É muito incômodo, logo desisto e volto a me reclinar.




    Nenhum de nós diz qualquer palavra. O único som é o da limonada mexendo enquanto tomamos uns goles a intervalos regulares. Não consigo concluir se ele é esquisito ou se me odeia de verdade, mas Deus do Céu, preciso de alguém com quem conversar. Passei muitos dias sentada em meu apartamento, sem desempacotar nem embalar.




    — Você é um fantasma?




    Ele se vira lentamente e olha para mim como se estivesse pensando na pergunta. Suponho que deve estar pensando que sou louca, por isso continuo falando:




    — Ou um mágico?




    Respiro mais devagar. Ele parece intrigado. Deixei meu amigo em potencial intrigado. Toda raiva que senti por ele ter saído correndo do meu apartamento vai sumindo enquanto me adianto, querendo manter aquele fio de conversa vivo.




    — Não que meu irmão não ache que sou maluca, mas seu ato de desaparecimento no outro dia definitivamente reforçou a opinião dele.




    Quando digo desaparecimento, ele hesita.




    — Por que você não ficou? — perguntei. — Sei que Laurie sem camisa pode ser uma visão chocante, mas juro que ele é inofensivo.




    Ele não responde; só fica me observando.




    Torço os dedos, nervosa.




    — Se Laurie acha que sou maluca, imagino que talvez eu deva aceitar isso. Este é um prédio velho, não é? Você poderia simplesmente ser um espírito prestativo que dá as boas-vindas aos novos moradores.




    Ele dá uma risada, e seus olhos se iluminam.




    Estou sorrindo.




    — Também achei que você poderia ser uma miragem.




    — Uma miragem?




    — Estava muito quente naquele dia, e você sabe o que dizem sobre ver miragens no deserto quando se está praticamente morrendo de sede.




    Ele faz que sim com a cabeça.




    — Não resta dúvida de que eu estava morrendo de sede, e aí você apareceu.




    — Eu sou uma miragem — diz ele, e faz uma pausa. — E você quem é?




    — Sou a garota da porta ao lado — respondo. — Bem, a garota da porta ao lado da porta ao lado.




    — A Elizabeth que é Jo. A garota da porta ao lado da porta ao lado. — Ele volta a dar risada. Gosto quando ele ri. Parece que fica mais caloroso quando isso acontece, como se tivesse se acostumado a ser tão formal quanto este apartamento e o ato de dar risadas o deixe relaxado e mais à vontade. Também gosto do fato de ele se lembrar que quero ser chamada de Jo. Isso é coisa recente, porque sempre fui Liz para meus “amigos” em Minnesota; minha mãe me chama de Elizabeth, e Laurie está sempre inventando combinações com meu nome.




    — E aquele garoto era seu irmão? — pergunta ele.




    Agora fico paralisada. Não tem motivo para isso, mas é um reflexo que desenvolvi. Sempre que a expressão “seu irmão” surgia onde morávamos, terminava com uma discussão aos berros ou, como aconteceu certa vez, numa luta de boxe. Descobri que tenho um uppercut cruel. Jennifer Norris ainda estava usando curativos no baile de formatura por causa da plástica de emergência no nariz. Não que eu estivesse no baile, mas as notícias me alcançaram.




    Respiro fundo, o peito apertado.




    — Sim. Laurie é meu irmão. Ele tem 15 anos.




    — Quantos anos você tem?




    — Dezesseis.




    — Eu também. — Ele inspira e expira, fitando os dedos dobrados em torno do copo de limonada. — Mas você não o trouxe com você.




    — Ele está na escola de verão — respondo. — Por isso fico sozinha a maior parte do tempo.




    Preocupa-me o fato de ter sido óbvia demais. Ou negligente. Não se deve contar a estranhos que está sozinha em casa. Será que estou tão desesperada assim por um amigo? Hã. Sim, estou.




    Ele senta um pouco mais ereto e me encara. Seus olhos, com aquele fascinante tom de azul que prende meu olhar, estão mais penetrantes e menos evasivos.




    — E seus pais?




    — Minha mãe é administradora hospitalar — digo. — Acho que a antecessora foi um desastre, por isso ela passa todas as horas tentando convencer a equipe de que não é o diabo encarnado. Fica muito tempo fora de casa.
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