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    Apresentação


    A OBRA DE MAUPASSANT E A

    LITERATURA FRANCESA DO FINAL

    DO SÉCULO XIX


    A segunda metade do século XIX, na França, é marcada por uma grande diversidade de movimentos estéticos. Na literatura, o Realismo, o Naturalismo, o Parnasianismo, o Simbolismo emergem como uma alternativa ao exagero romântico. Apesar de o Simbolismo ainda usar muitas características do Romantismo, o sentimento estético é de recusa a esse movimento que dominou a cena artística francesa da primeira metade do século XIX.


    A literatura da segunda metade do século XIX enterra o herói que sonhava em mudar o mundo e o substitui por aquele que é escravo de seus desejos e ambições. Novos debates se impõem sobre o papel do escritor na sociedade francesa. Escrever deixa de ser uma missão e passa a ser um trabalho. Escrever é então inventariar, documentar; características muito ligadas ao positivismo da época: ordenar as ciências numa escala evolutiva e livre de qualquer especulação teológica, o que transparece nas obras realistas e naturalistas francesas e brasileiras e até mesmo conduz alguns autores a uma leitura “mecanicista” da sociedade de sua época com seus conflitos e suas angústias. São exatamente esses conflitos e essas angústias presentes nas obras de Flaubert e de Zola, que também emergem na obra de Maupassant, e que buscamos apresentar aqui ao leitor brasileiro.


    No auge do romance, Maupassant escreverá com precisão contos e novelas, aperfeiçoando os gêneros em questão e marcando a história da literatura ocidental. Diferentemente das obras essencialmente realistas ou naturalistas, os textos de Maupassant buscam na exatidão, na perfeição da imagem da vida quotidiana, o momento em que essa vida foge de sua normalidade e se abandona ao inexplicável, aos seres de outro mundo, aos mistérios da alma humana e da loucura.


    Para tanto, Maupassant serve-se de uma galeria de tipos: provincianos, soldados, pequenos funcionários, homens do povo, aristocratas; todos retratados friamente na língua mordaz e precisa do autor. O contista francês tem predileção por alguns temas, ou ainda, alguns retratos: loucos, alucinados, seres de outro mundo. Todos esses retratos estão voltados para um estudo da alma humana e para o aperfeiçoamento do gênero do conto e da literatura fantástica.


    Maupassant, contista por excelência, varia, no entanto, suas narrativas. Escreveu em forma de diários, cartas, sonhos, diálogos. Dotado de um vocabulário e uma sintaxe simples, o que o torna acessível a leitores estrangeiros e jovens, ele tece os retratos da alma humana, de seus dilemas e expõe suas sombras.


    Ainda que inovadores, os textos de Maupassant obedecem a certas regras precisas: um número limitado de páginas, poucos personagens, poucos acontecimentos, um desfecho inesperado; tudo isso no intuito de provocar um efeito no leitor: surpresa, indignação, revolta, medo, compaixão. O autor busca articular todos esses elementos dentro da estrutura dos contos fantásticos, sob a influência de um mundo vindo de outro lugar, como em Edgar Allan Poe.


    Nas páginas que seguem, o leitor terá uma amostra da exatidão da língua de Maupassant, da precisão das imagens que ele escolheu para guiar seus contos, como se pode notar desde o título dos textos aqui apresentados. Enfim, este volume brinda o leitor com a diversidade e a qualidade de alguns dos textos mais conhecidos e estudados por jovens com o objetivo de despertar o gosto pela leitura e possibilitar a integração com um sistema literário estrangeiro.


     


    Adriane Sander e Paola Felts Amaro
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    8 DE MAIO


    Que dia admirável! Passei a manhã inteira estendido na relva, em frente à minha casa, sob o enorme plátano que a cobre, abriga e faz sombra. Adoro esta região e adoro viver aqui, porque é onde estão minhas raízes, essas profundas e delicadas raízes que ligam um homem à terra em que nasceram e morreram seus antepassados, que o ligam àquilo que se pensa e se come, aos costumes e aos alimentos, às expressões locais, aos sotaques dos camponeses, ao cheiro do sol, dos vilarejos e do próprio ar.


    Adoro a casa em que cresci. Das janelas vejo o rio Sena, que corre ao longo do meu jardim, atrás da estrada, quase na minha casa, o grande e largo Sena que vai de Rouen a Havre, coberto de barcos que passam.


    Lá, à esquerda, Rouen, a vasta cidade de telhados azuis sob a multidão pontiaguda dos campanários góticos. São incontáveis, frágeis ou imponentes, dominados pela flecha fundida da catedral*, e repletos de sinos que soam no ar azul das belas manhãs, lançando até mim seu doce e longínquo bater de ferro, seu canto de bronze que a brisa me traz, ora mais forte, ora mais fraco, conforme ela acorda ou adormece.


    Que manhã agradável!


    Por volta das onze horas, um longo comboio de navios, puxados por um rebocador, pequeno como uma mosca, e que agonizava de esforço, vomitando uma fumaça espessa, desfilou na frente do meu portão.


    Depois de duas escunas inglesas, cuja bandeira vermelha ondulava no céu, vinha uma esplêndida galera brasileira, toda branca, admiravelmente limpa e reluzente. Tanto me agradou ver esse navio, que o saudei, não sei por quê.


     


    * A flecha em ferro fundido da Catedral de Notre-Dame de Rouen foi construída de 1825 a 1876, possui 151 metros e durante quatro anos fez da catedral a construção mais alta do mundo. (N.T.)


    12 DE MAIO


    Há alguns dias tenho um pouco de febre e me sinto indisposto; na verdade, sinto-me triste.


    De onde vêm essas influências misteriosas que transformam em abatimento nossa felicidade e nossa confiança em aflição? Seria possível dizer que o ar, o ar invisível, está repleto de Forças Ocultas, cuja proximidade misteriosa suportamos? Acordo cheio de alegria, com uma vontade de cantar trancada na garganta. Por quê? Desço até a margem do rio e, de repente, depois de uma caminhada leve, volto desolado, como se algum infortúnio estivesse me esperando em casa. Por quê? Seria um arrepio frio que, deslizando por minha pele, teria deixado meus nervos em frangalhos e entristecido minha alma? Seria a forma das nuvens, ou a cor do dia, a cor das coisas, tão variável, que, passando pelos meus olhos, teria confundido meus pensamentos? Quem sabe? Tudo o que nos cerca, tudo o que vemos sem olhar, tudo o que tocamos sem conhecer, tudo o que pegamos sem apalpar, tudo o que encontramos sem distinguir, tem sobre nós, sobre nossos órgãos e, através deles, sobre nossas ideias, sobre nosso próprio coração, efeitos rápidos, surpreendentes e inexplicáveis.


    Como é profundo esse mistério do Invisível. Não podemos sondá-lo com nossos miseráveis sentidos, com nossos olhos que não sabem perceber nem o muito pequeno, nem o muito grande, nem o mais perto, nem o mais distante, nem os habitantes de uma estrela, nem os habitantes de uma gota d’água... com nosso olfato, menos aguçado do que o de um cachorro... com nosso paladar, que mal consegue discernir a idade de um vinho... com nossos ouvidos que nos enganam, pois nos transmitem a vibração do ar em notas sonoras. São fadas que realizam o milagre de transformar o movimento em som e por essa metamorfose dão à luz a música, que torna melódica a muda agitação da natureza!


    Ah! Se tivéssemos outros órgãos que praticassem outros milagres para nós, quantas coisas poderíamos ainda descobrir ao nosso redor.


    16 DE MAIO


    Decididamente, estou doente! E estava tão bem no mês passado... Estou com febre, uma febre atroz, ou melhor, uma excitação febril, que indispõe tanto minha alma quanto meu corpo! Tenho sem parar essa assombrosa sensação de um perigo ameaçador, essa apreensão de um infortúnio que está para acontecer ou da morte que se aproxima, esse pressentimento que é provavelmente a espera de um mal ainda desconhecido, que germina no sangue e na carne.


    18 DE MAIO


    Acabo de consultar um médico, pois não podia mais dormir. Ele me achou com a pulsação acelerada, a pupila dilatada, os nervos em frangalhos, mas sem nenhum sintoma alarmante. Devo me submeter a duchas e beber brometo de potássio.


    25 DE MAIO


    Nenhuma mudança! Meu estado é realmente estranho. À medida que a noite se aproxima, uma inquietude incompreensível me invade, como se a noite escondesse uma ameaça terrível. Janto apressadamente, depois tento ler: mas não compreendo as palavras, mal diferencio as letras. Então caminho em círculos pela sala, oprimido por um temor confuso e irresistível, o temor do sono e o temor da cama.


    Por volta das dez horas, subo para meu quarto. Tão logo entro nele, dou duas voltas na chave e ponho a tranca. Tenho medo... medo de quê?... Nada temia até então... Abro os armários, olho debaixo da cama, ouço... ouço o quê? Não é estranho como uma simples indisposição, talvez um problema de circulação, a irritação de um filete nervoso, um pouco de congestão, uma minúscula perturbação no funcionamento tão imperfeito e tão delicado de nossa máquina viva, possa fazer do mais feliz dos homens um melancólico e do mais bravo um covarde? Em seguida, deito-me e espero o sono como se esperasse o algoz. Espero-o com o pavor de sua chegada, e meu coração dispara, e minhas pernas balançam, e todo o meu corpo treme no calor dos lençóis, até o momento em que caio, de súbito, no repouso, como quem cairia em um abismo de água estagnada para nele se afogar. Não o sinto vir como antes, esse sono pérfido, que se esconde perto de mim, que me espia, que vai me agarrar pela cabeça, me fechar os olhos, me aniquilar.


    Durmo – muito tempo – duas ou três horas – depois um sonho – não – um pesadelo me consome. Sinto perfeitamente que estou deitado e que durmo... sinto e sei disso... e sinto também que alguém se aproxima de mim, olha-me, apalpa-me, sobe na minha cama, ajoelha-se sobre meu peito, segura meu pescoço entre as mãos e aperta... aperta... com toda força, para me estrangular.


    Tomado por essa impotência atroz que nos paralisa nos sonhos, debato-me: quero gritar – não consigo; quero me mexer – não consigo; tento, com assombrosos esforços, arfando, virar-me, repelir esse ser que me esmaga e asfixia – não consigo.


    E de repente acordo, desvairado, coberto de suor. Acendo uma vela. Estou só.


    Depois dessa crise, que se renova todas as noites, durmo enfim, com calma, até o amanhecer.


    2 DE JUNHO


    Meu estado agravou-se ainda mais. O que tenho afinal? O brometo de sódio não fez nenhum efeito, as duchas não fizeram efeito nenhum. Mais cedo, para cansar meu corpo, já tão desgastado, fui dar uma volta na floresta de Roumare. No início imaginei que o ar fresco, leve e suave, repleto do cheiro de relvas e folhas, injetaria em minhas veias um sangue novo, em meu coração, uma renovada energia. Tomei uma grande trilha de caça, depois desviei para La Bouille, por uma aleia estreita, entre dois exércitos de árvores desmesuradamente altas que interpunham entre mim e o céu um teto verde, espesso, quase negro.


    Repentinamente, fui tomado por um arrepio, não um arrepio frio, mas um estranho arrepio de angústia.


    Apressei o passo, inquieto por estar sozinho nesse bosque, amedrontado sem razão, estupidamente, pela solidão profunda. Súbito, tive a impressão de estar sendo seguido, de que havia alguém no meu encalço, bem próximo de me tocar.


    Virei-me bruscamente. Estava sozinho. Atrás de mim, vi apenas a reta, larga e alta aleia vazia, temivelmente vazia; e do outro lado ela se estendia também a perder de vista, toda uniforme, sinistra.


    Fechei os olhos. Por quê? E me pus a girar freneticamente, como um pião. Quase caí. Reabri os olhos: as árvores dançavam, a terra girava e precisei me sentar. Depois, ah!, não sabia mais por onde tinha vindo! Estranha ideia! Estranha! Estranha ideia! Não sabia de mais nada. Saí pela direita e retornei à trilha que tinha me conduzido para o meio da floresta.


    3 DE JUNHO


    A noite foi horrível! Vou me ausentar durante algumas semanas. Uma pequena viagem provavelmente me restabelecerá.


    2 DE JULHO


    Estou de volta. Curado. Aliás, fiz uma excursão agradável. Visitei o Monte Saint-Michel[1], que não conhecia.


    Que visão, quando se chega em Avranches, como eu, perto do fim do dia! A cidade fica sobre uma colina, e me conduziram para o jardim público, no fim da cidadela. Dei um grito de espanto. Uma baía desmesurada se estendia na minha frente, a perder de vista, entre duas costas afastadas que desaparecem ao longe nas brumas; e no meio dessa imensa baía amarela, sob um céu de ouro e claridade, elevava-se sombrio e pontiagudo um monte estranho, no meio das areias. O sol acabava de se pôr, e sobre o horizonte ainda flamejante desenhava-se o contorno desse fantástico rochedo que sustenta no cume um fantástico monumento.


    Ao amanhecer, fui para o monte. A maré estava baixa, como no ocaso da véspera, e eu olhava se erguer na minha frente, à medida que me aproximava dela, a surpreendente abadia. Depois de várias horas de caminhada, alcancei o enorme bloco de pedra que sustenta a pequena cidadela dominada pela grande igreja. Após ter subido a rua estreita e íngreme, entrei na mais admirável habitação gótica construída para Deus na terra, vasta como uma cidade, repleta de salas baixas esmagadas por ogivas e de grandes galerias sustentadas por frágeis colunas. Entrei nessa gigantesca obra-prima de granito, tão delicada quanto uma renda, coberta de torres, de estreitos campanários aos quais sobem sinuosas escadarias e que lançam no céu azul dos dias, no céu negro das noites, suas estranhas cabeças eriçadas de quimeras, de diabos, de bestas fantásticas, de flores monstruosas, e que se unem uns aos outros por finos arcos trabalhados.


    Quando atingi o cume, disse para o monge que me acompanhava:


    – Irmão, como você deve viver bem por aqui!


    Ele respondeu:


    – Venta muito, senhor.


    E começamos a conversar vendo subir a maré, que corria sobre a areia e a cobria de uma couraça de aço.


    E o monge me contou histórias, todas as antigas histórias desse lugar, lendas e mais lendas.


    Uma delas me marcou muito. As pessoas do monte alegam que à noite ouvem-se conversas nas areias, depois se ouvem balidos de duas cabras, uma com uma voz forte e a outra com voz fraca. Os incrédulos afirmam que são os gritos das aves marinhas, que parecem ora com balidos, ora com lamentos humanos, mas os mais antigos pescadores juram ter encontrado, errando pelas dunas, entre duas marés, ao redor da cidadezinha tão isolada do mundo, um velho pastor cuja cabeça coberta pelo manto jamais é vista, e que conduz, caminhando à sua frente, um bode com rosto de homem e uma cabra com rosto de mulher, ambos com longos cabelos brancos e falando sem parar, discutindo em uma língua desconhecida, depois parando subitamente de gritar para balir com toda força.


    Perguntei ao monge:


    – O senhor acredita nessa história?


    Ele murmurou:


    – Não sei.


    Continuei:


    – Se existissem sobre a terra outros seres além de nós, como seria possível que não os conhecêssemos há muito tempo, como seria possível que o senhor não os tivesse visto, como seria possível que eu não os tivesse visto?


    Ele respondeu:


    – Será que vemos a centésima milésima parte do que existe? Veja só o vento, que é a maior força da natureza, que derruba os homens, abate as construções, desenraíza as árvores, eleva o mar em montanhas de água, destrói as falésias, arremessa para os recifes os grandes navios, o vento que mata, assobia, geme, muge, você já o viu ou pode vê-lo? E no entanto ele existe.


    Esse simples raciocínio me fez calar. Esse homem era um sábio ou talvez um tolo. Não saberia dizer com certeza, mas me calei. Já tinha pensado muitas vezes no que ele acabara de me dizer.


    3 DE JULHO


    Dormi mal. Certamente, há por aqui uma influência febril, pois meu cocheiro sofre do mesmo mal que eu. Ontem, ao voltar para casa, notara sua estranha palidez. Perguntei-lhe:


    – O que há com você, Jean?


    – O que há é que não posso mais descansar, senhor, minhas noites devoram meus dias. Desde a saída do senhor, isso me atingiu como um feitiço.


    No entanto, os outros empregados vão bem; mas tenho um medo enorme de ter uma recaída.


    4 DE JULHO


    Decididamente, tive uma recaída. Meus antigos pesadelos voltaram. Esta noite, senti alguém sentado sobre mim, sua boca na minha, bebendo minha vida por entre meus lábios. Sim, ele a sugava por minha garganta, como teria feito uma sanguessuga. Depois ele se levantou, satisfeito, e eu acordei tão mortificado, quebrado, aniquilado que não podia mais me mexer. Se isso continuar por mais alguns dias, certamente partirei de novo.
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