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  Para Rudy.




  Para meu pai.




  I




  Não sou nada. Nada além duma silhueta clara, naquela tarde, na esplanada de um café. Esperava que a chuva parasse, um chuvaréu que começara a cair no momento em que Hutte me deixava.




  Algumas horas antes, tínhamo-nos encontrado pela última vez no escritório da Agência. Hutte estava, como de costume, atrás da sólida escrivaninha, mas usava o sobretudo, o que dava a nítida impressão de uma partida. Eu estava sentado diante dele, na poltrona reservada aos clientes. O abajur de opalina vazava uma luz intensa, que me ofuscava.




  – Pois é, então, Guy... Acabou-se... – disse Hutte, com um suspiro.




  Um dossiê vagava à toa sobre a escrivaninha. Talvez o do pequeno homem moreno de olhos assustados e rosto balofo, que nos encarregara de seguir sua mulher. Durante as tardes, ela ia se encontrar com outro pequeno homem moreno de rosto balofo num hotel clandestino da rua Vital, vizinha à avenida Paul-Doumer.




  Hutte acariciava pensativamente a barba, uma barba grisalha, curta, mas que lhe escondia as bochechas. Seus grandes olhos claros encaravam o vazio. À esquerda da escrivaninha, a cadeira de vime, na qual me assentava nas horas de trabalho. Atrás de Hutte, prateleiras de madeira escura cobriam a metade da parede: aí se encontravam catálogos telefônicos e anuários de todos os tipos dos últimos cinquenta anos. Hutte dissera-me várias vezes que eram instrumentos de trabalho insubstituíveis, dos quais jamais se separaria. E que tais catálogos e anuários constituíam a mais preciosa e comovente biblioteca que alguém pudesse ter, pois em suas páginas estavam registrados muitos seres, coisas e mundos desaparecidos, sobre os quais só aqueles volumes prestavam testemunho.




  – Que é que você vai fazer com todos esses catálogos? – perguntei a Hutte, indicando com um largo movimento de braços as prateleiras.




  – Vou deixá-los aqui, Guy. Vou conservar este apartamento alugado.




  Lançou um rápido olhar em torno de si. Os dois batentes da porta que dava acesso ao pequeno cômodo vizinho estavam abertos e percebiam-se o sofá de veludo gasto, a lareira e o espelho no qual se refletiam as fileiras de listas e catálogos e o rosto de Hutte. Frequentemente nossos clientes esperavam neste cômodo. Um tapete persa cobria o assoalho. Na parede, perto da janela, estava dependurado um ícone.




  – Em que está pensando, Guy?




  – Em nada. Então, vai conservar o apartamento alugado?




  – Sim. Voltarei às vezes a Paris, e a Agência será minha pousada.




  Ele me ofereceu sua cigarreira.




  – Acho menos triste conservar a Agência tal como era.




  Havia já mais de oito anos que trabalhávamos juntos. Ele mesmo criara esta agência policial privada, em 1947, e trabalhara com muitas outras pessoas antes de mim. Nosso papel era fornecer aos clientes o que Hutte chamava de “informações mundanas”. Tudo se passava, como repetia com satisfação, entre “pessoas de bem”.




  – Você acha que poderá viver em Nice?




  – Claro.




  – Não vai se aborrecer?




  Soprou a fumaça do cigarro.




  – É preciso algum dia se aposentar, Guy.




  Levantou-se pesadamente. Hutte devia pesar mais de cem quilos e media um metro e noventa e cinco.




  – Meu trem sai às vinte e cinquenta e cinco. Temos tempo de tomar um trago.




  Foi à minha frente no corredor que leva ao vestíbulo. Este tem uma curiosa forma oval e as paredes bege descoradas. Uma pasta negra, tão cheia que não pudera ser fechada, estava posta no chão. Hutte pegou-a. Carregava-a, sustentando-a com a mão.




  – Você não tem bagagem?




  – Mandei tudo antes de mim.




  Hutte abriu a porta de entrada, e eu apaguei a luz do vestíbulo. No corredor, Hutte hesitou um momento antes de fechar de novo a porta, e o estalido metálico deu-me uma pontada no coração. Marcava o fim de um longo período da minha vida.




  – Dá fossa, hein, Guy? – disse-me Hutte, tirando do bolso do sobretudo um grande lenço com o qual enxugava a testa.




  Na porta, permanecia a placa retangular de mármore negro, onde estava escrito em letras douradas e bordadas:




  C. M. HUTTE




  investigações particulares




  – Deixo-a aí – disse-me Hutte.




  Depois deu uma volta na chave.




  Seguimos a avenida Niel até a praça Pereire. Anoitecia e, ainda que estivéssemos próximos do inverno, o ar estava morno. Na praça Pereire, sentamo-nos na esplanada do Café des Hortensias. Hutte gostava de lá, porque as cadeiras eram esculpidas “como antigamente”.




  – E você, Guy, quais são seus planos, que vai fazer? – perguntou-me, após ter bebido um trago.




  – Eu? Sigo uma pista.




  – Uma pista?




  – Sim. Uma pista de meu passado...




  Eu dissera essa frase com um tom pomposo, que o fez sorrir.




  – Sempre acreditei que um dia você reencontraria seu passado.




  Desta vez falara gravemente, e isso me comoveu.




  – Sabe, Guy, eu me pergunto se isso vale realmente a pena...




  Silenciou-se. Em que refletia? No próprio passado?




  – Vou lhe dar uma chave da Agência. Você pode passar por lá de tempos em tempos. Isso me agradaria.




  Estendeu-me uma chave, que enfiei no bolso da minha calça.




  – E telefone-me em Nice. Ponha-me ao corrente... a respeito do seu passado...




  Levantou-se e apertou-me a mão.




  – Quer que o acompanhe até o trem?




  – Ah, não... não... É tão triste...




  Saiu do café com passos apressados, evitando olhar para trás, e experimentei uma sensação de vazio. Esse homem fora muito importante para mim. Sem ele, sem sua ajuda, pergunto-me o que teria sido de mim, há dez anos, quando fui atingido subitamente por uma amnésia e tateava no nevoeiro. Ele ficara comovido com meu caso e, graças às suas inumeráveis relações, até me conseguira uma nova documentação.




  – Tome – dissera-me, entregando-me um grande envelope contendo uma carteira de identidade e um passaporte. – Você se chama agora “Guy Roland”.




  E esse detetive, que eu viera consultar para que usasse suas habilidades na procura de testemunhas ou traços do meu passado, acrescentara:




  – Meu caro “Guy Roland”, de agora em diante, não olhe mais para trás e pense no presente e no futuro. Proponho que você trabalhe comigo...




  Simpatizara comigo porque também ele – soube mais tarde – perdera os próprios rastros, e todo um pedaço da sua vida naufragara num repente, sem que tivesse subsistido qualquer fio condutor, qualquer ligação que ainda pudesse atá-lo ao passado. O que havia de comum entre este velho senhor atarracado que vejo se distanciar na noite com seu sobretudo gasto e sua enorme pasta negra, e o jogador de tênis de outros tempos, o belo e louro barão báltico Constantin von Hutte?




  II




  – Alô? Senhor Paul Sonachitzé?




  – Ele mesmo.




  – Aqui fala Guy Roland... O senhor sabe, o...




  – Sim, claro que sei! Podemos nos ver?




  – Como o senhor quiser...




  – Pode ser, vejamos... esta noite às nove horas, na rua Anatole-de-la-Forge?... Está bem para o senhor?




  – De acordo.




  – Espero o senhor. Até logo.




  Desligou bruscamente, e o suor escorria nas minhas têmporas. Eu bebera um copo de conhaque, para tomar coragem. Por que uma coisa tão insignificante como discar um número de telefone me provoca tanta amargura e apreensão?




  No bar da rua Anatole-de-la-Forge não havia nenhum freguês, e ele estava atrás do balcão, vestindo traje passeio.




  – O senhor acertou na mosca – disse-me ele. – Tenho folga todas as noites de quarta.




  Aproximou-se de mim e pôs seu braço sobre meus ombros.




  – Pensei muito no senhor.




  – Obrigado.




  – Isso me preocupa realmente, acredite...




  Gostaria de ter-lhe dito que não se preocupasse comigo, mas não encontrava as palavras.




  – Creio, afinal, que o senhor devia pertencer ao círculo de relações de alguém que eu encontrava frequentemente em certa época... Mas quem?




  Ele balançava a cabeça.




  – O senhor não pode me dar uma pista?




  – Não.




  – Por quê?




  – Eu não possuo nenhuma memória.




  Acreditou que eu brincava e, como se se tratasse de um jogo ou de uma charada, disse:




  – Bem. Vou me virar sozinho. O senhor me dá carta branca?




  – Se o senhor quiser.




  – Então, hoje à noite, eu o levo para jantar no restaurante de um amigo.




  Antes de sair, abaixou, com um gesto seco, o interruptor de um relógio de eletricidade, e fechou a porta de madeira maciça dando várias voltas na chave.




  Seu automóvel estava estacionado no passeio do outro lado. Era negro e novo. Gentilmente, abriu-me a porta.




  – Este meu amigo dirige um restaurante muito agradável entre Ville-d’Avray e Saint-Cloud.




  – E iremos até lá?




  – Sim.




  Da rua Anatole-de-la-Forge desembocamos na avenida de la Grande-Armée e tive a tentação de abandonar subitamente o carro. Ir até Ville-d’Avray parecia-me insuportável. Mas era preciso ser corajoso.




  Até chegarmos à saída da cidade para Saint-Cloud, tive que combater o medo pânico que me dominava. Pouco conhecia este Sonachitzé. Não estaria me levando para uma emboscada? Mas, aos poucos, ouvindo-o falar, fui me pacificando. Ele me contava as diferentes etapas da sua vida profissional. Trabalhara, inicialmente, em boates russas, depois no Langer, um restaurante nos jardins dos Champs-Elysées, depois no Hotel Castille, na rua Cambon, passara por outros estabelecimentos, antes de se ocupar desse bar da rua Anatole-de-la-Forge. Constantemente, ele se encontrava nas suas andanças com Jean Heurteur, o amigo que iríamos encontrar, de modo que tinham formado uma parceria durante duas dezenas de anos. Heurteur também tinha memória. Juntos, certamente, resolveriam o “enigma” que eu propunha.




  Sonachitzé dirigia com muita prudência, e demoramos aproximadamente quarenta e cinco minutos para chegar ao nosso destino.




  Uma espécie de bangalô do qual um salgueiro escondia o lado esquerdo. À direita, distinguia-se um conjunto de arbustos. A sala do restaurante era ampla. Do fundo, onde brilhava uma luz forte, um homem caminhava em nossa direção. Estendeu-me a mão.




  – Muito prazer, senhor. Jean Heurteur.




  Depois, dirigindo-se a Sonachitzé:




  – Olá, Paul.




  Ele nos encaminhava para o fundo da sala. Uma mesa com três pratos estava preparada, e no centro dela havia um buquê de flores.




  Indicou uma das portas-janelas:




  – Tenho clientes no outro bangalô. Um casamento.




  – O senhor nunca veio aqui? – perguntou-me Sonachitzé.




  – Não.




  – Então, Jean, mostre-lhe a vista.




  Heurteur precedeu-me até uma varanda, que se debruçava sobre um lago. À esquerda, uma pontezinha arqueada, no estilo chinês, levava a um outro bangalô, do outro lado do lago. As janelas grandes estavam violentamente iluminadas, e por trás delas eu via passarem casais. Dançava-se. Réstias de uma música chegavam até nós vindas de lá.




  – Não são muitos – disse-me –, e tenho a impressão de que esta boda vai acabar em orgia.




  Deu de ombros.




  – O senhor deveria vir no verão. A gente janta na varanda. É agradável.




  Voltamos para a sala do restaurante, e Heurteur fechou a porta-janela.




  – Eu lhes preparei um jantar despretensioso.




  Fez gestos, pedindo-nos para nos assentarmos. Eles estavam lado a lado, à minha frente.




  – Que tipo de vinho o senhor prefere? – perguntou-me Heurteur.




  – Deixo-lhe a escolha.




  – Château-petrus?




  – Uma excelente ideia, Jean – disse Sonachitzé.




  Um jovem de paletó branco nos servia. A luz que provinha da luminária presa à parede incidia diretamente sobre mim e me clareava. Os outros estavam na sombra, mas sem dúvida tinham me colocado ali para melhor me reconhecer.




  – E então, Jean?




  Heurteur começara a comer sua galantina e lançava-me, ocasionalmente, um olhar penetrante. Era moreno, como Sonachitzé, e, como este, tingia os cabelos. Uma pele verrugosa, bochechas flácidas e finos lábios de gastrônomo.




  – Sim, sim... – murmurou.




  Eu piscava os olhos, por causa da luminosidade. Serviu-nos vinho.




  – Sim... sim... creio que já vi o senhor...




  – É um verdadeiro quebra-cabeça – disse Sonachitzé. – Ele se recusa a nos orientar num caminho...




  Parecia estar tomado de uma inspiração.




  – Talvez, porém, o senhor prefira que não falemos mais do assunto? Prefere permanecer incógnito?




  – Absolutamente, não – disse com um sorriso.




  O jovem garçom nos servia um ris de veau.




  – Qual é a sua profissão? – perguntou Heurteur.




  – Trabalhei durante oito anos numa agência de detetive, a agência do senhor C. M. Hutte.




  Eles me observaram atentos, estupefatos.




  – Mas isso não tem, certamente, nenhuma relação com a minha vida anterior. Portanto, não levem isso em consideração.




  – Que curioso – declarou Heurteur, fixando-me –, não se pode afirmar que idade o senhor tem.




  – Deve ser por causa do meu bigode, sem dúvida.




  – Sem o seu bigode – disse Sonachitzé – nós o reconheceríamos, talvez, imediatamente.




  Esticou o braço, colocou a mão atravessada logo abaixo do meu nariz para esconder o bigode e piscava como um retratista diante do seu modelo.




  – Quanto mais o olho, mais tenho a impressão de que ele pertencia a um grupo de notívagos... – disse Heurteur.




  – Mas quando? – perguntou Sonachitzé.




  – Oh... há muito tempo... Já se passou uma eternidade desde que trabalhávamos em boates noturnas, Paul. – Você pensa que poderia ser do tempo do Tanagra?




  Heurteur me encarou, e seu olhar era cada vez mais intenso.




  – Desculpe-me – disse. – Poderia levantar-se um instante?




  Atendi seu pedido. Olhava-me da cabeça aos pés e dos pés à cabeça.




  – Mas claro, isto me lembra um cliente. Seu tamanho... Espere...




  Levantou a mão e se petrificou como se quisesse reter alguma coisa que ameaçava dissipar-se de um momento a outro.




  – Espere... Espere... É isto, Paul...




  Tinha um sorriso triunfal.




  – Pode sentar-se de novo.




  Estava radiante. Tinha certeza de que o que iria dizer faria grande efeito. Servia-nos vinho, a Sonachitzé e a mim, com modos cerimoniosos.




  – É isto!... O senhor estava sempre acompanhado de um homem tão alto quanto o senhor... Talvez ainda mais alto... Isto não te lembra nada, Paul?




  – Mas de qual época você está falando? – perguntou Sonachitzé.




  – Da época do Tanagra, é óbvio...




  – Um homem tão alto quanto ele? – repetiu para si mesmo Sonachitzé. – No Tanagra?




  – Não te diz nada?




  Heurteur balançava os ombros.




  Agora era a vez de Sonachitzé exibir um sorriso de triunfo. Balançava a cabeça.




  – Já sei...




  – Então?




  – Stioppa.




  – Claro. Stioppa...




  Sonachitzé tinha se virado para mim.




  – Conhece Stioppa?




  – Talvez – disse prudentemente.




  – Mas claro... – disse Heurteur. – O senhor acompanhava frequentemente Stioppa... Tenho certeza...




  – Stioppa...




  Julgando pela maneira com que Sonachitzé pronunciava, era um nome russo, seguramente.




  – Era ele que pedia sempre à orquestra que tocasse: “Alaverdi”... – disse Heurteur. – Uma canção do Cáucaso.




  – O senhor se recorda? – perguntou-me Sonachitzé, apertando-me fortemente o punho. – “Alaverdi”...




  Assobiava essa canção, com os olhos brilhando. Eu também, subitamente, me sentia emocionado. Parecia-me conhecer essa canção.




  Naquele momento, o garçom que nos servira o jantar aproximou-se de Heurteur e mostrou-lhe alguma coisa, no fundo da sala.




  Uma mulher estava sentada, sozinha, numa das mesas, na penumbra. Usava um vestido azul-pálido e apoiava o queixo com as palmas da mão. Com que sonhava?




  – A noiva.




  – Que está fazendo ela aí? – perguntou Heurteur.




  – Não sei – disse o garçom.




  – Você lhe perguntou se desejava alguma coisa?




  – Não. Não. Ela não quer nada.




  – E os outros?




  – Encomendaram mais uma dúzia de garrafas de Krugg. Heurteur balançou os ombros.




  – Não tenho nada com isso.




  E Sonachitzé, que não tinha prestado nenhuma atenção na “noiva” nem ao que diziam, repetia-me:




  – Então... Stioppa... Lembra-se de Stioppa?




  Estava tão irrequieto que acabei respondendo, com um sorriso que eu pretendia que fosse misterioso:




  – Sim, sim. Um pouco...




  Ele se virou para Heurteur e disse-lhe solenemente:




  – Ele se lembra de Stioppa.




  – Exatamente como eu pensava.




  O garçom de paletó branco permanecia imóvel diante de Heurteur, com ar embaraçado.




  – Senhor, creio que eles vão utilizar os quartos... Como é que se deve fazer?




  – Eu estava desconfiado – disse Heurteur – de que este casamento terminaria mal... Pois bem, meu chapa, deixa andar. A gente não tem nada com isso...




  A noiva, lá adiante, permanecia imóvel à sua mesa. E tinha cruzado os braços.




  – Eu me pergunto por que ela fica ali sozinha – disse Heurteur. – Enfim, a gente não tem absolutamente nada com isto.




  E gesticulava com a mão no ar, como se espantasse uma mosca.




  – Voltemos ao nosso negócio – disse. – Então, admite ter conhecido Stioppa?




  – Sim – suspirei.




  – Consequentemente, pertenciam ao mesmo grupo... Uma turma do barulho, hein, Paul?




  – Oh...! Desapareceram todos – disse Sonachitzé com uma voz lúgubre. – Exceto o senhor... Estou encantado de ter podido lhe... lhe “localizar”... O senhor pertencia à turma de Stioppa... Parabéns... Era uma época muito mais bonita do que a nossa, e principalmente as pessoas eram de melhor qualidade que atualmente...




  – E principalmente éramos mais jovens – disse Heurteur, rindo.




  – Em que época era isso? – perguntei-lhes, com o coração palpitando.




  – Estamos embaralhados com as datas – disse Sonachitzé. – De todo modo, isso é do tempo do dilúvio...




  Estava abatido, bruscamente.




  – Há, às vezes, coincidências – disse Heurteur.




  E levantou-se, dirigiu-se a um pequeno bar, num canto da sala, e trouxe-nos um jornal do qual folheou as páginas. Enfim, passou-me o jornal mostrando o seguinte anúncio:




  “Foi-nos pedido anunciar o falecimento de Marie de Rosen, ocorrido em 25 de outubro, aos 92 anos.




  “Da parte de sua filha, de seu filho, de seus netos, sobrinhos e sobrinhos-netos.




  “E da parte de seus amigos Georges Sacher e Stioppa de Djagoriew.




  “A cerimônia religiosa, seguida do enterro no cemitério de Sainte-Geneviève-des-Bois, ocorrerá em 4 de novembro às dezesseis horas, na capela do cemitério.




  “A missa de nono dia será celebrada em 5 de novembro na igreja ortodoxa russa, na rua Claude-Lorrain, 19, 75016, Paris.




  “O presente edital serve como comunicado.”




  – Então, Stioppa está vivo? – perguntou Sonachitzé. – O senhor ainda o encontra?




  – Não – disse eu.




  – O senhor tem razão. É preciso viver no presente. Jean, não nos serve um digestivo?




  – Imediatamente.




  A partir desse momento, pareceram desinteressar-se completamente de Stioppa e do meu passado. Mas isso não tinha nenhuma importância, já que eu possuía enfim uma pista.




  – Eu podia guardar este jornal? – perguntei com uma fingida indiferença.




  – Mas é claro – disse Heurteur.




  Brindamos. Assim, do que eu fora antes, restava apenas uma silhueta na memória de dois barmen, e ainda por cima ela estava parcialmente encoberta pela de um certo Stioppa de Djagoriew. E desse Stioppa, não tinham tido notícias “desde o dilúvio”, como dizia Sonachitzé.




  – Então, o senhor é detetive particular? – perguntou-me Heurteur.




  – Agora não sou mais. Meu patrão acaba de se aposentar.




  – E o senhor? Continua?




  Dei de ombros, sem responder.




  – De todo modo, ficaria encantado de revê-lo. Volte aqui, quando quiser.




  Levantou-se e nos estendeu a mão.




  – Desculpem-me... Eu os despeço assim, mas é que tenho ainda que fazer a contabilidade... E os outros, com a orgia deles...




  Fez um gesto na direção do lago.




  – Até logo, Jean.




  – Até logo, Paul.




  Heurteur olhava-me pensativamente. Com a voz muito lenta:




  – Agora que está de pé, o senhor me recorda uma outra coisa...




  – Ele te recorda o quê? – perguntou Sonachitzé.




  – Um cliente que entrava todas as noites muito tarde, quando trabalhávamos no Hotel Castille...




  Sonachitzé, por sua vez, observava-me da cabeça aos pés.




  – Afinal de contas, é possível – disse-me – que o senhor seja um antigo cliente do Hotel Castille...




  Sorri de um modo constrangido.




  Sonachitzé pegou meu braço e atravessamos o salão do restaurante, ainda mais obscuro do que quando chegáramos. A noiva de vestido azul-pálido não estava mais à sua mesa. Fora, escutamos vagas de música e de risos que vinham do outro lado do lago.




  – Por favor – pedi a Sonachitzé –, pode me recordar qual era a canção que sempre pedia esse... esse...




  – Esse Stioppa.




  – Sim.




  Pôs-se a assobiar os primeiros acordes. Depois parou.




  – Vai rever Stioppa?




  – Talvez.




  Apertou-me fortemente o braço.




  – Diga-lhe que Sonachitzé ainda pensa frequentemente nele.




  Seu olhar demorava-se sobre mim:




  – No fundo, Jean talvez tenha razão. O senhor era um cliente do Hotel Castille... Tente se lembrar... Hotel Castille, na rua Cambon...




  Virei a cabeça e abri a porta do carro. Alguém se aconchegara no banco dianteiro, com a testa encostada na vidraça. Inclinei-me e reconheci a noiva. Ela dormia, seu vestido azul-pálido levantado até quase o meio das coxas.




  – É preciso tirá-la daí – disse-me Sonachitzé.




  Sacudi-a levemente, mas ela dormia ainda. Então, tomei-a pela cintura e consegui retirá-la do automóvel.




  – A gente, afinal, não vai poder deixá-la no chão – eu disse.




  Carreguei-a nos braços até o albergue. Sua testa tinha se virado sobre meu ombro e seus cabelos louros me acariciavam o pescoço. Ela tinha um perfume apimentado que me recordava alguma coisa. Mas o quê?




  III




  Faltavam quinze minutos para as seis. Propus ao chofer do táxi que me esperasse na pequena rua Charles-Marie-Widor e segui por esta rua, a pé, até a rua Claude-Lorrain, onde se encontrava a igreja russa.




  Uma casa de um andar, cujas janelas tinham cortinas de tule. Do lado direito, uma aleia muito larga. Parei no passeio da frente.




  Primeiramente vi duas mulheres que pararam diante da porta da casa, do lado da rua. Uma era morena, com os cabelos curtos e um xale de lã negra; a outra, uma loura, muito maquiada, exibia um chapéu cinzento cuja forma era aquela dos chapéus dos mosqueteiros. Escutava-as falando em francês.




  De um táxi saltou um velho homem corpulento, de crânio completamente calvo, e grandes bolsas sob os olhos puxados de mongol. Ele entrava pela aleia.




  À esquerda, vindo da rua Boileau, um grupo de cinco pessoas avançava na minha direção. Na frente, duas mulheres maduras sustentavam um velho pelos braços, um velho tão branco e frágil que parecia feito em gesso. Atrás, vinham dois homens parecidos, pai e filho, certamente, ambos vestidos de ternos cinzentos com listas, de corte elegante; o pai com a aparência de canastrão, o filho com os cabelos louros e ondulados. Neste momento, um automóvel freava à altura do grupo e dele descia um outro velho empinado e ágil, envolvido com uma capa de lã grossa e com os cabelos grisalhos em escovinha. Tinha ar de militar. Seria Stioppa?




  Todos entravam na igreja por uma porta lateral, no fundo da aleia. Gostaria de tê-los seguido, mas minha presença entre eles atrairia sua atenção. Sentia uma angústia cada vez maior com a ideia de que eu corria o risco de não identificar Stioppa.




  Um carro acabava de estacionar um pouco mais longe, à direita. Desceram dois homens, depois uma mulher. Um dos homens era muito alto e usava um sobretudo azul-marinho. Atravessei a rua e esperei-os.




  Eles se aproximam, se aproximam. Parece-me que o homem alto me percebe antes de entrar na aleia com os outros dois. Atrás das janelas de vitral que dão para a aleia, círios queimam. Ele se curva para atravessar a porta, muito baixa para ele, e tenho a certeza de que é Stioppa.




  O motor do táxi funcionava, mas não havia ninguém no volante. Uma das portas estava entreaberta, como se o chofer fosse voltar a qualquer momento. Onde poderia estar? Olhei em torno e decidi dar uma volta no quarteirão, à sua procura.




  Encontrei-o num café perto dali, na rua Chardon-Lagache. Estava numa mesa diante de um chope.




  – O senhor ainda vai demorar muito? – indagou-me.




  – Oh... uns vinte minutos.




  Um louro de pele branca, com bochechas gordas e olhos azuis arregalados. Acho que jamais vi nenhum homem que tivesse os lóbulos da orelha tão carnudos.




  – Não se incomoda que eu deixe rodar o taxímetro?




  – Não me incomodo – afirmei.




  Sorriu gentilmente.




  – O senhor não tem medo de que roubem o seu táxi?




  Deu de ombros.




  – Ora, o senhor sabe...




  Pediu um sanduíche e comeu-o conscienciosamente, encarando-me com um olhar baço.




  – O senhor está esperando o quê, exatamente?




  – Alguém que deve sair da igreja russa, perto daqui.




  – O senhor é russo?




  – Não...




  – Foi bobagem... O senhor deveria ter-lhe perguntado a que hora ele sairia... Teria lhe custado menos...




  – Tanto faz.




  Pediu outro chope.




  – O senhor pode me comprar um jornal? – pediu-me.




  Esboçou um gesto de procurar no bolso algumas moedas, mas eu o retive.




  – Não, por favor...




  – Obrigado. O senhor me traga Le Hérisson. Obrigado de novo, viu?




  Deambulei muito, antes de descobrir uma banca de jornal na avenida de Versailles. Le Hérisson era publicado num papel de um tom verde-cremoso.




  Ele o lia, franzindo o cenho e virando as páginas depois de ter molhado o dedo indicador com uma lambida. E eu olhava esse louro gordo de olhos azuis e pele branca ler seu jornal verde.




  Não ousava interromper a leitura dele. Enfim, consultou seu minúsculo relógio de pulso.
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