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  Borges babilónico propone un recorrido, desde la A hasta la Z —de “1910, el año del cometa y del Centenario”, pasando por los versos “A fair field full of folk”, los nombres “Dabove, Santiago” o “Keaton, Buster”, los términos “memoria” y “censura”, los lugares “Jardín Botánico” o “Buenos Aires”, hasta “Zunz, Emma”—, por más de mil entradas que permiten descifrar temas, referencias o citas que aparecen en la obra de Jorge Luis Borges.


  Para algunos lectores y críticos, los cuentos, la poesía y los ensayos del escritor se caracterizan por la invención de geografías imaginarias, lugares fantásticos o animales fabulosos. Otros resaltan su forma singular de aludir al tiempo y a la historia. Borges circuló entre realidades e invenciones, fabulaciones y verdades, y proporcionó distintas e infinitas lecturas.


  Con la dirección de Jorge Schwartz, más de setenta colaboradores escribieron cada una de las diferentes entradas para acceder a esta suerte de enciclopedia. “Para ser fiel al espíritu borgiano, recomendamos que el Borges babilónico, además de obra de consulta, sea también de lectura. Será una fuente continua de sorpresas; por ejemplo, leer a Robert Louis Stevenson entre Josef von Sternberg y Snorri Sturluson responde a una lógica semejante a la idea de ‘buena vecindad’ de la biblioteca de Aby Warburg.”


  “Un libro de esta índole es necesariamente incompleto; cada nueva edición es el núcleo de ediciones futuras, que pueden multiplicarse hasta el infinito. […] Como todas las misceláneas, como los inagotables volúmenes de Robert Burton, de Fraser o de Plinio. El libro de los seres imaginarios no ha sido escrito para una lectura consecutiva. Querríamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con las formas cambiantes que revela un calidoscopio.”


  Jorge Luis Borges
 El libro de los seres imaginarios
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Prólogo a la edición argentina 
 Jorge Schwartz



    EN 2017 se publicó en San Pablo, por Companhia das Letras, el Borges babilônico. Uma enciclopédia. Hacerlo ahora en Buenos Aires con el Fondo de Cultura Económica es un sueño realizado.


    Aprovechamos la oportunidad para encargar nuevas entradas, a fin de reparar ciertas ausencias que, sea por lapsus o por las propias características de la elaboración de un diccionario, se produjeron en la versión original. De los 66 colaboradores iniciales, llegamos ahora a la suma de 75. Entre otras entradas, no podría faltar la de “nazifascismo”, de Annick Louis, una ausencia de peso en la edición brasileña.


    Aunque no hemos trabajado títulos de obra crítica, lo que sería una tarea insana, decidimos incluir una entrada de Júlio Pimentel Pinto sobre el Ficcionario, editado por Emir Rodríguez Monegal (1985), por el carácter original y también enciclopédico de la publicación, hoy una obra de referencia obligatoria.


    Una reseña del monumental Borges, de Adolfo Bioy Casares, debía estar presente en esta edición, e Isabel Stratta hizo una excelente. Cuatro décadas de “Borges come en casa” (registros de 1947 a 1987, a lo largo de 1.663 páginas) revelan los bastidores de un diálogo donde surgen prejuicios y opiniones que no asoman en la obra literaria de los dos escritores, por lo menos de forma denotativa.


    La intimidad de ese diálogo espontáneo y prácticamente ininterrumpido reveló, entre otras cosas, una recurrente homofobia. Nos pareció un asunto que no podía estar ausente y, por ello, encargamos el término a Daniel Balderston. La observación de Bioy de que “para Borges el sexo es sucio” (mencionada en la nueva entrada “censura”, de Gonzalo Aguilar) hace que también sea tratada la delicada y tan comentada e interpretada cuestión de la sexualidad de Jorge Luis Borges.


    Debido a un verdadero lapsus no figuró en la edición brasileña “H. Bustos Domecq”, falta que subsanamos hoy con otra importante contribución de Gonzalo Aguilar. Aunque habíamos decidido no interpretar personajes, surgieron en la edición brasileña algunas excepciones, como Beatriz Viterbo (¿cómo ignorarla?), Pierre Menard o Ts’ui Pên, personajes emblemáticos. En este sentido, también nos pareció importante agregar “Emma Zunz”, de Horacio González, quien fue durante diez años director de la Biblioteca Nacional (2005-2015) y autor de Borges. Los pueblos bárbaros (2019). Lamentamos hoy su ausencia; su incorporación al Borges babilónico no deja de ser nuestro pequeño homenaje. Otra gran pérdida es la de Adriana Astutti, fundadora de la editorial Beatriz Viterbo en Rosario. A nadie mejor que a ella se podría encargar esa entrada; con mucha delicadeza nos dice: “Hacia 1991, quizá para hacer de su costumbre de no abrir los libros que los escritores le hacían llegar una profesión, se hace editora bajo un sello que lleva su nombre”.


    Antonio Fernández Ferrer (autor de Borges A/Z y Ficciones de Borges. En las galerías del laberinto) nos brinda la entrada “Franco Maria Ricci”, editor italiano sofisticadísimo, amigo de Borges y ausente hasta hoy en otros diccionarios y enciclopedias. Asimismo, encargamos la entrada “Evar Méndez” a Carlos García de Hamburgo por sus conocimientos como especialista en las vanguardias históricas. La entrada revela una sólida investigación basada en su libro La ardiente aventura. Cartas y documentos inéditos de Evar Méndez, director del periódico Martín Fierro, en coautoría con Martín Greco. Recuperar esa figura histórica significa una de las contribuciones necesarias del Borges babilónico. 


    Algunas entradas fueron revisadas y reescritas. Agradezco las versiones corregidas a Julio Schvartzman y, especialmente, a Magdalena Cámpora por el nuevo “Flaubert”.


    Originalmente, tuvimos mucho cuidado en que no faltasen las principales revistas en las que Borges había colaborado; en este sentido, Sur, El Hogar y Los Anales de Buenos Aires merecieron excelentes análisis. Agregamos ahora, gracias a la colaboración de la franco-argentina Annick Louis, la Revista Multicolor de los Sábados, una publicación ignorada durante mucho tiempo en los estudios borgianos. 


    A pesar de que no hubiese títulos de artículos, nos pareció de suma importancia incluir el excepcional “El escritor argentino y la tradición”: “Tal vez la mejor ilustración de la idea borgiana de que el tiempo y el contexto reescriben los textos”, como nos dice el autor de la entrada Guido Herzovich. Los abordajes propios de los estudios culturales convirtieron este ensayo en un clásico que no cesa de ser referido en muchas entradas del Borges babilónico.


    La calidad de los textos traducidos del portugués no sería la misma sin el rigor de Patricia Artundo y su pasión por la investigación; se deben a ella muchas de las correcciones y actualizaciones: es ella una conocedora profunda de las vanguardias argentinas y brasileñas, especialmente de Mário de Andrade, así como del universo de Borges (Correspondência. Mário de Andrade & Escritores/Artistas Argentinos y Mário de Andrade e a Argentina). Me atrevo a afirmar que la argentina es una edición que, además de aumentada, ha sido mejorada. Usurpo la opinión de Borges sobre William Beckford, en la que afirma que “el original es infiel a la traducción”. Mucho se le debe también a Gênese Andrade, a quien le cupo la tarea de traducir todas las entradas del español al portugués en la edición brasileña, recuperándolas ahora con las debidas actualizaciones y referencias cruzadas. En cada momento, ambas fueron clave para la concreción del Borges babilónico.


    Agradezco a Miguel de Torre Borges (1939-2022), sobrino de Borges y autor de Borges. Fotografías y manuscritos (1987) y Apuntes de familia (2019), por las varias correcciones y observaciones que nos hizo, en especial relacionadas con el universo familiar de Borges.


    Para ser fiel al espíritu borgiano, recomendamos que el Borges babilónico, además de obra de consulta, sea también de lectura. Será una fuente continua de sorpresas; por ejemplo, leer a Robert Louis Stevenson entre Josef von Sternberg y Snorri Sturluson responde a una lógica semejante a la idea de “buena vecindad” de la biblioteca de Aby Warburg. Me apropio para eso de las palabras de Daniel Molina en su Autoayuda para snobs (Paidós, 2017), cuando recomienda “a los lectores perderse entre las páginas, abandonar, volver a intentarlo, no preocuparse por seguir un orden preestablecido, releer. Sorprenderse al encontrar nuevos sentidos a lo ya leído”.


    Nota bene: después de tantos años de la publicación del original brasileño, ha sido una alegría volver a entrar en contacto con prácticamente todos los responsables por la redacción de las entradas, pero me refiero especialmente a los exalumnos de Universidade de São Paulo que, durante años y por amor a la literatura, investigaron el infinito universo de Borges.


     


    San Pablo, diciembre de 2021
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    Podría comenzar esta breve introducción con consideraciones acerca del exceso que significa publicar un diccionario más sobre Jorge Luis Borges; podría también reflexionar sobre el papel de la biblioteca o de la enciclopedia en su vida y su literatura. Creo que poco tengo para añadir a las entradas específicas sobre estos temas aquí incluidos. En todo caso, ninguno de los diccionarios que están a mi alcance fue concebido como trabajo en equipo o incluye un número tan extenso y variado de colaboradores. Pensada en principio para el lector brasileño, esta obra, con sus más de mil entradas, podrá serle de utilidad a un público mucho más amplio, no solo al dedicado exclusivamente a la literatura.


    La historia del Borges babilónico (título tomado de una referencia que Julio Cortázar hace al maestro en Cartas a los Jonquières) comenzó hace muchos años como mero ejercicio de lectura. Un ejercicio que Borges siempre privilegió frente al de la escritura, en particular, cuando se trataba de enciclopedias.


    A fines de la década de 1990, la editorial Globo de San Pablo publicó las Obras completas de Borges en cuatro volúmenes (la edición obtuvo el Premio Jabuti a la Traducción), que preparé con Maria Carolina de Araujo, mi colaboradora y asistente editorial. Basados en la investigación y en innumerables consultas hechas para esa edición, conjeturamos que, con tal arco de materiales a nuestra disposición, podríamos elaborar un glosario o lo que al principio denominamos “Guía de lectura de Borges para Brasil”, o simplemente “Guía Borges”. Digo “ejercicio” de lectura porque el proyecto fue pensado inicialmente para ser realizado por alumnos de grado de las carreras de Español y de Historia de América, de la Universidade de São Paulo: los alumnos deberían componer las entradas, con el apoyo de becas de Iniciación Científica del Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). Durante los primeros dos años, los seminarios con los estudiantes se destinaron a la definición de un corpus: nombres propios, términos y expresiones extraídas de los cuatro volúmenes de las Obras completas, cuyo detallado repertorio pudiera despertar el interés del lector brasileño. Llegamos a una lista exorbitante que superó las siete mil entradas. En ese momento se hizo patente lo que sospechábamos: el carácter infinito de la erudición de Borges y la empresa imposible de construir una probable enciclopedia de una mente enciclopédica por excelencia. Una metaenciclopedia.


    El proceso selectivo del corpus de los términos fue, sin duda, subjetivo y arbitrario. ¿Qué sería importante explicar al lector de Borges en Brasil que también despertara el interés de un lector que no fuera brasileño? Comenzaron entonces a surgir áreas de conocimiento que impedían que la realización del proyecto se restringiera a un grupo de estudiantes de grado: literaturas argentina, inglesa, francesa, italiana, oriental, judía, finlandesa, estadounidense, alemana o anglosajona; temas diversos como la poesía, la traducción, la matemática y la filosofía; también el mundo de la historia y de la cultura argentinas, especialmente del siglo XIX y de la primera mitad del XX. Definimos desde el principio que no haríamos interpretación de textos. Además, evitamos repetir información de fácil acceso en Internet (Google, Wikipedia, etc.) y adoptamos la norma de que todas las entradas harían referencia específica a la obra de Borges.


    En la organización de este volumen, la rica trama de relaciones entre las distintas entradas tuvo que subordinarse a la tiranía del criterio alfabético; cada vez que se hizo necesario recurrimos a remitir de una entrada a otra. Asimismo, al observar que algunos temas merecían un abordaje más extenso, inauguramos la categoría de las “entradas temáticas”. Entre los especialistas invitados para la elaboración de esos pequeños ensayos, se encuentran nombres como Alberto Manguel, Alfredo Alonso Estenoz, Ana Cecilia Olmos, Annick Louis, Beatriz Sarlo, Claudia Fernández, Daniel Balderston, Davi Arrigucci Jr., David Oubiña, Edgardo Cozarinsky, Enrique Mandelbaum, Enrique Sacerio-Garí, Inés Azar, Iván Almeida, Júlio Pimentel Pinto, Julio Schvarzman, Magdalena Cámpora, María de los Ángeles González Briz, Martín Greco, Michel Lafon, Pablo Rocca, Patricia Artundo, Rafael Olea Franco, Ricardo Piglia, Saúl Sosnowski y Walter Carlos Costa.


    Además de la inmensa cantidad de consultas que realizamos, principalmente a los propios autores de las entradas, dos especialistas se dedicaron a la lectura crítica de las versiones finales: Alfredo Alonso Estenoz, de Lutter College de Iowa, y Júlio Pimentel Pinto, de Universidade de São Paulo. Para la supervisión de las entradas sobre cultura y literatura de Oriente, contamos también con la colaboración de Christina Civantos, de University of Miami. Cupo a Gênese Andrade la delicada tarea de traducir al portugués los textos originales en español. De nuestra pléyade de colaboradores locales merece destacarse a Paulo Ferraz de Camargo Oliveira, que nos acompañó a lo largo de los años elaborando y revisando entradas.


    Hubo casos considerados de excepción, en los que incorporamos entradas ya publicadas, como varias de las que se dieron a conocer en mais!, suplemento de Folha de S. Paulo (1º de agosto de 1999), bajo el título “ABC de Borges”, con colaboraciones de excelencia. Otras, asimismo, fueron generosamente cedidas por Marcela Croce y Gastón Sebastián M. Gallo, autores de la Enciclopedia Borges, y por Edgardo Cozarinsky y Eduardo Berti, autores de Galaxia Borges.


    Una de las excepciones más curiosas, tal vez la más curiosa de todas, es la entrada sobre Borges elaborada por el propio escritor como “Epílogo” al clásico volumen de las Obras completas, de 1974, de la editorial Emecé de Buenos Aires. En las páginas finales de este volumen, la entrada se presenta como un texto redactado para una hipotética Enciclopedia sudamericana, que sería publicada en Santiago de Chile cien años más tarde, por lo tanto, en 2074. La entrada es sobre “Borges, José Francisco Isidoro Luis”, con la deliberada sustitución de “Jorge” por “José”.


    Algunos instrumentos fueron indispensables para nuestras investigaciones: la clásica edición de las Œuvres complètes, de la Bibliothèque de la Pléiade, en dos volúmenes, con notas de Jean Pierre Bernès, y la más reciente edición crítica de las Obras completas de Borges, en tres volúmenes, con notas de Rolando Costa Picazo y, en el caso del primer volumen, también de Irma Zangara. Tuvieron igualmente gran utilidad algunos diccionarios, como el Borges: una enciclopedia, de Daniel Balderston, Gastón Gallo y Nicolás Helft; Borges, libros y lecturas, de Laura Rosato y Germán Álvarez, publicado en Buenos Aires por la Biblioteca Nacional en 2010; también de Daniel Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges; de Evelyn Fishburn y Psiche Hughes, Un diccionario de Borges; Reasoned Thematic Dictionary of the Prose of Jorge Luis Borges, de Ion T. Agheana; Ficciones de Borges, de Antonio Fernández Ferrer, y Borges A/Z, organizado por este mismo autor (para la prestigiosa colección La Biblioteca de Babel, de Franco Maria Ricci).


    La lista de agradecimientos es enorme, comenzando por los 66 colaboradores, que nunca dejaron de responder a nuestras insistentes dudas. Lamento profundamente tener que registrar aquí dos pérdidas irreparables: Michel Lafon, uno de los más sofisticados críticos de Borges, que redactó en especial para nuestro libro la entrada “Menard, Pierre”, sin duda el personaje más famoso de la segunda mitad del siglo XX para la teoría de la literatura. Y Ricardo Piglia, que tanto hizo por la divulgación de la literatura de Borges y que no podría estar ausente en nuestro proyecto. Ninguno de los dos tendrá la alegría de ver el Borges babilónico publicado. El mayor agradecimiento, sin embargo, es para mi infatigable compañera, la coordinadora editorial Maria Carolina de Araujo, que, a lo largo de los años, no ahorró esfuerzos para enfrentar las dificultades propias de la elaboración de un libro muy cercano a un diccionario y con colaboradores tan diversos. Quiero agradecer a Companhia das Letras, que, por intermedio de los editores Flávio Moura y Emilio Fraia, acogió esta iniciativa. También a Raul Loureiro, responsable de un proyecto gráfico de originalidad y belleza impares. Last but not least, sin la contribución del CNPq, los alumnos no habrían ingresado en este fascinante universo, en el cual trabajaron varios años.


    Vi y oí a Borges por primera vez en ocasión del Premio Jerusalén en la Universidad Hebrea de Jerusalén (1971). Después, en la memorable visita que el escritor hizo a San Pablo acompañado por María Kodama, en 1984, y que las varias biografías sobre él ignoran. Empecé a enseñarlo en las clases de grado de la carrera de Español de la Universidade de São Paulo. Pero, de hecho, no aprendí a leerlo sino al lado de Emir Rodríguez Monegal durante mi permanencia en Yale (1977-1778). A Emir, in memoriam, dedico este trabajo.


    Para terminar, quisiera apropiarme de las palabras de Borges en el prólogo a El Libro de los seres imaginarios, este mismo una especie de diccionario: “Un libro de esta índole es necesariamente incompleto; cada nueva edición es el núcleo de ediciones futuras, que pueden multiplicarse hasta el infinito. […] Como todas las misceláneas, como los inagotables volúmenes de Robert Burton, de Fraser o de Plinio. El libro de los seres imaginarios no ha sido escrito para una lectura consecutiva. Querríamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con las formas cambiantes que revela un calidoscopio”.


     


    San Pablo, 2017
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    1910, el año del cometa y del Centenario


    La doble referencia a 1910, realizada por Jorge Luis Borges en “El encuentro” (El informe de Brodie), se relaciona con el cometa Halley, que conmovió a la sociedad porteña el 18 de mayo de 1910, una semana antes que se iniciaran en todo el país los festejos del Centenario de la Revolución de Mayo. El cometa y los festejos del Centenario deben haber impactado en aquel niño que asistió, probablemente, a ambos eventos dado que, ya hombre, al tratar de rememorar el año 1912 —año del fallecimiento de Evaristo Carriego—, afirmaba: “El júbilo astrológico del Centenario era tan difunto como sus leguas de lanilla azul de banderas, como sus bordalesas de brindis, sus cohetes botarates, sus luminarias municipales en el herrumbrado cielo de la plaza de Mayo y su luminaria predestinada el cometa Halley, ángel de aire y de fuego a quien le cantaron el tango Independencia los organitos” (La canción del barrio, Evaristo Carriego).


    Se cree que el cometa fue avistado por primera vez en 466 a. C. y por Johannes Kepler en 1607. Al relacionar esta aparición con la que registró en 1682, Edmond Halley probó matemáticamente la existencia de cometas que recorren una órbita alrededor del Sol y que, por lo tanto, pertenecen a nuestro sistema solar. El cometa Halley también fue visto en 1759, 1835, 1910 y 1986.


    En cuanto a los festejos del Centenario, la Revolución de Mayo fue obra de un cabildo abierto, al que Baltasar Hidalgo de Cisneros y la Torre, el virrey del Río de la Plata durante 1809 y 1810, aceptó mantener a regañadientes y le encargó que formara una junta de gobierno provisional. Presidida por el mismo Cisneros, la junta se declaró fiel a Fernando VII, el rey español que estaba cautivo en Francia, en oposición al entonces rey de España, José Bonaparte, que había sido puesto en el trono por los ejércitos de Napoleón. Sin embargo, antes que la junta pudiese funcionar, una revuelta la disolvió. El 25 de mayo de 1810 se formó una nueva junta, ya sin Cisneros, liderada por el coronel Cornelio Saavedra. A partir de entonces, la junta tendría participación decisiva en la conquista de la independencia de Argentina. — HNC

  


  
    A


    A fair field full of folk


    Este verso de Geoffrey Chaucer (v.), cuyas aliteraciones son caracterizadas por Borges como exageradas y propias del siglo XIV, sirve de contrapunto a su afirmación acerca de que la aliteración era un elemento fundamental del verso germánico. En el ensayo “Las kenningar” (Historia de la eternidad), Borges rectifica, en un post scriptum, basándose en tal verso, su idea respecto de la forma del verso presente en los textos germánicos antiguos. Concluye, de este modo, que las aliteraciones eran más un medio que un fin, en versos cuyas vocales “muy diversas una de otra, aliteraban entre sí”. — AF


    ab aeterno


    Expresión utilizada por Borges en el ensayo “Historia de la eternidad” (Historia de la eternidad), en el cual, según él mismo lo afirma, establece un orden cronológico de la historia general de las eternidades. En un mismo escrito, trata de buscar las teorías divergentes de filósofos como Platón (v.), Plotino (v.) y san Agustín (v.) acerca de las varias temporalidades, desde la simultaneidad del pasado, presente y futuro, hasta el tiempo como sucesión. Entre las cuestiones expuestas, están el universo unánime (Plotino), la exclusión del futuro (Bradley), la realidad del infinito (Russell) (v.), la persistencia de todas las cosas (Platón), la actualidad corporal (Schopenhauer) (v.) y el misterio de la Trinidad (san Agustín), además de la predestinación ab aeterno y de la teoría personal de Borges, quien registra la “insinuación posible de eternidad”. — AF


    Abarbanel, Isaac; Abarbanel, Judas


    Isaac Abarbanel o Abravanel (1437-1508), gran exégeta, arrendador de tierras de la realeza, consejero de la corte en Portugal y proveedor de los ejércitos castellanos —cargo mencionado por Borges en “The Truth about Columbus, de Charles Duff” (Textos cautivos)— en la guerra de Granada. Ese conflicto fue entablado entre la España católica, liderada por los Reyes Católicos, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, y el reino musulmán de Granada, liderado por Boabdil (v.). En 1492, los cristianos, después de años de tentativas y cercos militares, consiguieron vencer y expulsar a los musulmanes de la península ibérica.


    Nacido en Lisboa e hijo de Isaac Abravanel, Judas Abarbanel o Abravanel (1460-1523), citado por Borges en “Nueva refutación del tiempo” (Otras inquisiciones), fue juez, filósofo, físico y poeta. La familia, por motivos políticos, fue obligada a dejar Portugal y a buscar refugio en España —como Borges comenta en el poema “Una llave en Salónica” (El otro, el mismo)—, donde Judas fue conocido como León Hebreo. Con la expulsión de los árabes y de los judíos en 1492, la familia tuvo que salir de España y, esta vez, se instaló en el reino de Nápoles, actual Italia. León Hebreo se dedicó entonces a la literatura; su obra más importante es Dialoghi d’amore [Diálogos de amor], publicada póstumamente en 1535. En ella, el autor hace una clásica exposición del amor platónico. Escrita en forma de diálogo, sus protagonistas son Filón y Sofía (Filón + Sofía = Filosofía). León Hebreo fue también un eximio intérprete del neoplatonismo renacentista, conforme el propio Borges resaltó en el mismo “The Truth about Columbus, de Charles Duff”. — LMRB y PFCO


    Abaroa, Diego


    Personaje del cuento “La otra muerte” (El Aleph), de Borges, está directamente vinculado con don Pedro Damián, cuya muerte es investigada en esa narración. Abaroa es gaucho, puestero de una hacienda en Gualeguaychú, en la provincia de Entre Ríos. El propio apellido no aparece de forma arbitraria en la narración dado que se origina del vasco baroa, que significa “arboleda u otro lugar sombreado que sirva de refugio al ganado”, acepción que se muestra simbólica y bastante congruente con respecto al personaje en cuestión. Abaroa es uno de los comprometidos en el misterio de la muerte de Damián, la cual se intenta explicar por medio de tres versiones, y se transforma, en relación con la propia existencia en el cuento, en una imagen diluida e incierta. El puestero vio a Damián morir, pero, como este último es inestable dentro de la ficción, la figura de Abaroa se torna igualmente inestable. — PPM


    Abdalmalik


    Los primeros califas de Abisinia iniciaron la práctica de adoptar un título real, denominado laqab [apellido], cuando ascendían al califato. El término significaba la reivindicación de la suprema autoridad en el Estado musulmán. Entre los sultanes Ayyubid y Mamluk, el laqab elegido fue Al-Malik, que quiere decir “el rey”. Abdalmalik fue un gobernante de la dinastía de los omeyas, aunque solo en Siria y en Egipto se reconoció su autoridad, ya que en esa época hubo intensas luchas de poder entre los diversos líderes locales. Finalmente, en 692, Abdalmalik venció a todos los rivales y garantizó la supervivencia del califato como institución política, permitiendo el renacimiento de la expansión del imperio que en los veinte años siguientes anexaría el norte de África, España y el imperio árabe. El período ommiada fue esencial para el mundo árabe, pues durante su auge el Imperio se expandió, la administración se volvió activa y hubo un florecimiento de la arquitectura. Fue bajo el gobierno de Abdalmalik que se construyó el Domo de la Roca en Jerusalén.


    Abdalmalik también fue poeta. Es precisamente a esa característica a la que Borges se refiere en “La busca de Averroes” (El Aleph). — PFCO


    Abelardo


    Filósofo y teólogo francés (1079-1142), Abelardo defendió una lectura crítica de las Escrituras fundamentada en la razón. Estudió con grandes maestros de su tiempo —Roscelin de Compiègne y Guillaume de Champeaux— y se convirtió en un renombrado profesor de dialéctica en París.


    Un episodio célebre de su vida es la relación amorosa que tuvo con una alumna llamada Héloïse, hija del canónigo Fulbert. Este, al conocer su relación, mandó a castrar a Abelardo. Luego de eso, la pareja se separó y ambos pasaron a vivir en reclusión. El intercambio de cartas entre los dos se hizo famoso, aun cuando hay dudas sobre si no habría sido Abelardo el único autor de esa correspondencia.


    Además de las cartas, Abelardo escribió una autobiografía titulada Historia calamitatum [Historia de mis desventuras]. En el campo filosófico, su obra más conocida es Sic et non [Así y no], tratado que revisa todas las escuelas de pensamiento de la época de forma dialéctica, tal como era entendida, o sea, la búsqueda de pros y contras de una idea. Tomás de Aquino (v.) retomaría ese método en la Suma teológica.


    Borges evoca el nombre de Abelardo en “De las alegorías a las novelas” (Otras inquisiciones), al discutir la querella entre las filosofías realistas y las nominalistas. Al citar a Maurice de Wulf, lo recuerda como un ultrarrealista y como profesor de la dialéctica in re —doctrina escolástica de base aristotélica que procura los universales “en las cosas” (de ahí “in re”) usando un método diferente del platónico—. — TP


    Abeneara


    Aben Ezra, Esra o Hezra. Con propiedad, Abraham Ben Meir ibn Esra, citado como Abraham Judaeus, Abenarey y Avenara en los escritos medievales. Rabino español (Tudela, Taifa de Zaragoza, 1092-Calahorra, Reino de Castilla, 1167), era llamado por los judíos el Sabio, el Grande, el Admirable. Fue contemporáneo del filósofo judío Maimónides (v.). Estudió profundamente la exégesis, la gramática, la poesía, las matemáticas, la astronomía y la filosofía durante sus viajes a Italia, Egipto y Francia, entre 1115 y 1157. Intérprete de la Biblia, médico, poeta, gramático, filósofo, cabalista y astrónomo, sus comentarios sobre el Antiguo Testamento, publicados en 24 libros, demuestran su estilo claro, en el que se manifiesta la preferencia por el sentido gramatical de los términos en detrimento de las alegorías.


    Bastante libre y audaz en sus exposiciones, elabora cuestionamientos acerca del Pentateuco contraponiendo sus opiniones a las que dominaban en la época, pues su análisis se basaba en el libre examen, en la filosofía racional y en las ciencias físicas y naturales. Borges lo menciona en “The Library of Pico della Mirandola, de Pearl Kibbe” (Textos cautivos) como uno de los autores que constaban en la biblioteca del humanista italiano Pico della Mirandola (v.). — PPM


    Abengabirol


    En “The Library of Pico della Mirandola, de Pearl Kibbe” (Textos cautivos), Borges insiste en resaltar la presencia de libros de autoría de Abengabirol, o Salomón ibn Gabirol (c. 1020-c. 1057), en la voluminosa biblioteca de Giovanni Pico della Mirandola (v.). La corta vida de Ibn Gabirol, sobre cuya biografía mucho se ha escrito, inclusive con escasos datos seguros, no le impidió afirmarse como una de las grandes referencias de la poesía hebrea medieval, al lado de Yehuda Halevi y Moisés ibn Ezra. Habría nacido en Málaga y vivido la mayor parte del tiempo en Zaragoza, y falleció, según parece, en Valencia. En su conflictiva vida —Abengabirol era sostenido por mecenas, con los cuales mantenía relaciones siempre ambivalentes de sumisión y rebeldía—, poco a poco desenvolvió un profundo sentimiento religioso que supo plasmar en letra. Suscitó, así, una escritura original al emplear imágenes y formas peculiares de la poesía árabe para territorializar su increíble conocimiento del hebraico bíblico y talmúdico en textos que reflejan un virtuosismo lingüístico gigantesco.


    Parte de los poemas de Ibn Gabirol acabó por ganar lugar en los textos litúrgicos, dada la concisión, intensidad y delicadeza con que fueron compuestos. Los críticos reconocen en sus poemas místicos una proximidad con la poesía sufí, y en toda su obra es evidente una influencia neoplatónica acentuada. Su trabajo filosófico más importante se encuentra registrado en el libro Mekor Haim [La fuente de la vida], escrito originalmente en árabe. El original se perdió y su contenido fue preservado en una traducción latina medieval titulada Fons vitae. Ese libro constituye un diálogo entre un sabio y su discípulo. En cinco tratados, se discuten los principios de la materia y de la forma sobre el telón de fondo de una concepción emanacionista neoplatónica. La tesis fundamental, la de una materia universal subyacente a toda existencia emanada de Dios, tuvo enorme impacto en la escolástica cristiana del siglo XIII. Ibn Gabirol no fue meramente el primer filósofo judío en España. Muchos lo consideran el primer filósofo español de Andalucía. — EM


    Abenjaldún


    Véase Ibn Jaldun


    Abensida


    Abensida, o Ibn Sida, fue un importante estudioso de la lengua y lexicografía árabes en Andalucía durante los años de ocupación musulmana en la península ibérica. Los biógrafos divergen bastante en relación con el año de su nacimiento: se estima que se habría dado en torno a 1006. La ceguera, igualmente de origen incierto, le valió un epíteto, el Ciego de Murcia, y muchas alusiones a su memoria grandiosa —dicen que, imposibilitado de leer, se especializó en memorizar obras extensas y que su cabeza guardaba una biblioteca respetable—. La actividad de lexicógrafo propició la confección de dos valiosos diccionarios: el Mohkam y el Mujassas. Ibn Sida se dedicó también a la poesía y a la filosofía. Murió en Denia, donde vivió gran parte de su vida, en 1066.


    En “La busca de Averroes” (El Aleph), Abensida es mencionado brevemente en el inicio del cuento. Intrigado con la imposibilidad de descifrar los significados de las palabras “comedia” y “tragedia”, el curioso personaje Averroes “dejó la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy cerca lo que buscamos, guardó el manuscrito del Tahafut y se dirigió al anaquel donde se alineaban, copiados por calígrafos persas, los muchos volúmenes del Mohkam del ciego Abensida. Era irrisorio imaginar que no los había consultado, pero lo tentó el ocioso placer de volver sus páginas”. — DF


    Abentofail, Abubeker


    Abu Bakr Muhammad ibn adal-Malik ibn Tufayl al-Qaysi, o simplemente Abentofail, nació en Guadix hacia el año 1100. No es posible encontrar datos minuciosos sobre su biografía. Se sabe que fue discípulo de Avempace y médico del sultán almohade Abu Yacub Yusuf, el “rey-filósofo”, en la ciudad de Marrakech. Fue también amigo y protector del filósofo Averroes (v.), quien lo sucedió en el cargo de médico del sultán. Abentofail se dedicó también a la matemática y a la filosofía. Murió en Marrakech entre 1185 y 1186.


    La única obra de Abentofail que llegó hasta nosotros es considerada una de las precursoras del género novela y, por la temática, de una novela en especial: Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe (v.). Se trata de Hayy ibn Yaqzan, recordada por Borges en una nota al pie en el ensayo filosófico “Historia de la eternidad” (Historia de la eternidad). La traducción literal del título sería algo como “Vivo, hijo de Despierto”; exactamente el modo como el escritor argentino se refirió a la obra. Sin embargo, debido a la traducción de Edward Pococke (1671), en Occidente el libro es más conocido como El filósofo autodidacto. — DF


    Abercrombie, Lascelles


    Poeta y crítico inglés (1881-1938), escribió Interludes and Poems [Interludios y poemas] (1908), además de trabajos considerados contribuciones importantes a la crítica literaria moderna, como Theory of Poetry [Teoría de poesía] (1924) y The Idea of Great Poetry [La idea de gran poesía] (1925). En “Nota sobre Walt Whitman” (Discusión), escrito que discute la idea de un “libro absoluto”, Borges delinea su opinión respecto de Whitman (v.) basándose en la cita de Abercrombie sobre el poeta estadounidense: “Whitman —leemos— extrajo de su noble experiencia esa figura vívida y personal que es una de las pocas cosas grandes de la literatura moderna: la figura de él mismo”. La consideración de Abercrombie trata sobre una característica de Whitman que parece fundamental a Borges: la de los “dos Whitman”. — AF


    Aberdeen, negros toros de


    Ciudad del nordeste de Escocia, en la costa del mar del Norte, Aberdeen se sitúa en un importante punto de comunicación entre el norte y el sur. Borges la elige como el lugar donde, en 1714, el personaje del cuento “El inmortal” (El Aleph) (v. Cartaphilus, Joseph) firma la Ilíada, traducida por el poeta inglés Alexander Pope (v.).


    En otro sentido, durante el siglo XIX, la actividad pecuaria argentina se destacó progresivamente hasta que, a fines de dicho siglo, el país se convirtió en uno de los principales productores y exportadores mundiales de carne bovina. De esta manera, Argentina logró enormes riquezas, lo que la hizo figurar entre las más grandes economías del mundo a principios del siglo XX. Una de las razas llevadas para los campos fue la Aberdeen-Angus, utilizada para la producción de carnes. Originaria de Escocia, de ahí el nombre, esa raza fue criada también en otros países, como Uruguay y el Reino Unido. En Argentina, su importación comenzó en 1879. En “La busca” (El oro de los tigres), los “negros toros de Aberdeen” pueden ser tomados como una de las diversas alusiones a la historia del país presentes en el poema. — PFCO


    Abram


    En “Arte de injuriar” (“Dos notas”, Historia de la eternidad), escrito en el que Borges admite que la injuria es algo relativamente valioso, la frase dicha por Abram, personaje de Romeo y Julieta, de autoría de William Shakespeare (v.), “Do you bite your thumb at us, sir?”, le sirve como elucidación para exponer que, para la injuria, “ni siquiera un lenguaje se necesita”. De esta manera, Borges registra que, a lo largo del tiempo, el arte de injuriar fue asumiendo formas diversas: verbales, como en los casos de Swift (v.) y Voltaire (v.), y no verbales, como en el del pito catalán (en Argentina y en Uruguay, se llama pito catalán al gesto de burla que consiste en colocar el pulgar de la mano derecha en la punta de la nariz mientras se agitan los otros dedos extendidos), siempre preservando la idea contenida en la cita del personaje Abram. — AF


    Abramowicz, Maurice


    De origen judío-polaco, el escritor y abogado Maurice Abramowicz (1901-1981) fue uno de los mejores amigos de Borges en Ginebra. Se conocieron en Collège Calvin, donde estudiaron a partir de 1914. Abramowicz inició a Borges en la lectura de Rimbaud (v.), y con él discutió temas literarios, por medio de una profusa correspondencia. Las más de cuarenta cartas, en francés, están reunidas en un importante epistolario, “Cartas de Borges a Abramowicz escritas en francés” (parcialmente reproducido en Textos recobrados. 1919-1929). Dos años más joven que el escritor argentino, corrigió y se encargó de publicar en el periódico literario La Feuille, de Ginebra, la reseña “Chronique des lettres espagnoles”, que Borges le había enviado desde España.


    Por su parte, Borges tradujo el poema “Un canto resignado”, de Abramowicz, y lo publicó en la revista Ultra como Maurice Claude. El mismo seudónimo también es citado en la dedicatoria del poema “Señal”, que Borges escribió y publicó en la revista Grecia en 1920. Maurice Abramowicz aparece como comentarista, en nota al pie, en el texto “Tres versiones de Judas” (Ficciones) y recibió un homenaje póstumo en “Elegía” y en “Abramowicz” (Los conjurados). — SMC


    Abraxas


    Abraxas o Abrasax es, para los gnósticos, el nombre de la divinidad dotada de 365 virtudes. Ese nombre fue usado por el gnóstico Basílides (v.) para designar a un dios supremo a quien se le atribuían 365 emanaciones, o inteligencias superiores, y que era representado por la imagen de un hombre con cabeza de gallo y piernas como serpientes que sujetaba un escudo y un látigo. Sistema religioso con reminiscencias de la filosofía griega, de la mitología oriental, de la creencia de los judíos y de las fuentes del cristianismo, el gnosticismo es ecléctico y conjuga los cultos de Mitra, Cíbele e Isis, la doctrina del neopitagorismo, la moral de los estoicos y también el cristianismo.


    Dada tal diversidad, hay diferentes abordajes sobre la entidad Abraxas: mitólogos antiguos la situaban entre los dioses egipcios; otros, ocultistas, la identificaban como un demonio, con su apariencia semejante a la trazada por Basílides. Borges la menciona en el ensayo “Una vindicación del falso Basílides” (Discusión), en el que discurre respecto de la doctrina y las concepciones en torno de la figura de ese pensador, cuya creencia estaba fundamentada en la figura del dios Abraxas. — PPM


    
Abrechnung mit Spengler [Ajuste de cuentas con Spengler] 



    Artículo escrito por el personaje del cuento “Deutsches Requiem” (El Aleph) en una tentativa de liberarse de la influencia opresora que sentía por parte del filósofo alemán Oswald Spengler, cuyas ideas habían adquirido connotaciones agresivas que hicieron que fuera acusado de estar en el origen de los movimientos fascistas europeos. En el cuento, el personaje Otto Dietrich zur Linde admite que, aun cuando fuese fusilado como torturador y asesino, quería ser comprendido y para eso mostraba la naturalidad del hecho de pensar como sus antepasados: “Ya que de algún modo soy ellos”, diría. Las ideas de Spengler en relación con la decadencia de Occidente y la sujeción de las culturas a leyes biológicas pasan a ser plenamente identificadas con las del personaje, quien decide liberarse después de la redacción del artículo. — AF


    abuela inglesa de Borges


    Véase Borges, Francisco.


    Abulbeca de Ronda


    Abulbeca, o Abul Baqa, es uno de los poetas andaluces más importantes del período de dominación musulmana en la península ibérica. Nacido en Ronda en 1204, se destacó por escribir una casida, composición poética árabe de origen preislámico, en tono elegíaco, en la cual lamentaba la pérdida de Sevilla, Córdoba y Valencia ante los reinos cristianos de Fernando III y don Jaime, además de profetizar el fin del Imperio islámico en Andalucía. Abulbeca murió en 1285 o 1286, sin poder presenciar la concreción de su trágica profecía.


    En “Los traductores de las 1001 noches” (Historia de la eternidad), durante una severa crítica a las desafortunadas embestidas poéticas de Richard Burton (v.) en su traducción de Las mil y una noches, Borges nos presenta una nota al pie en la que es citado el nombre del poeta musulmán: “También es memorable esta variación de los motivos de Abulbeca de Ronda y Jorge Manrique: Where is the wight who peopled in the past / Hind-land and Sind; and there the tyrant played?...”.


    De hecho, no es imposible que Abulbeca haya sido una de las referencias del orientalista inglés, pues ambos se identificaban con el sufismo, una de las vertientes del pensamiento islámico. — DF


    Abulhasan


    El sufismo es una forma específicamente islámica de recorrer el camino místico. A comienzos del siglo VIII, cuando surgió, no existía todavía ningún sistema organizado que condujese a las nuevas prácticas religiosas. Con el transcurrir del tiempo, en especial a lo largo de los siglos X y XII, comenzaron a aparecer individuos considerados centrales para el establecimiento de las primeras prácticas. Esos maestros se dedicaron a convertir al sufismo en algo respetable, dado que había resistencias en cuanto a sus métodos, ya que su práctica estaba dirigida a una aproximación más personal con lo divino. En los siglos XII y XIII surgieron los turuq, plural de tarīqa, que significa “camino”. Tales grupos tenían sus propias oraciones y liturgias. Una de las más famosas órdenes se llamaba Shādhiliyya y estaba influenciada por Abū al-Hasan, profesor muy activo y profundamente espiritual. En “Los traductores de las 1001 noches” (Historia de la eternidad), Borges hace una referencia a Abulhasan. — PFCO


    Acevedo de Borges, Leonor, madre de Jorge Luis Borges


    Nacida en 1876, hija de Leonor Suárez y de Isidoro Acevedo (v.), era la guardiana de las historias de la familia. Representaba el linaje militar, muchas veces enaltecido por Borges y que lo ligaba al pasado de su país. Leonor Acevedo, de carácter fuerte y autoritario, siempre ejerció gran influencia sobre su hijo. En la infancia, por ejemplo, le prohibió la lectura de Martín Fierro (v.) por considerar la obra como literatura de rufianes que nada decía respecto de los verdaderos gauchos (v.).


    Aprendió inglés con el marido, Jorge Guillermo Borges (v.), y comenzó a leer en ese idioma cuando él y su hijo fueron paulatinamente perdiendo la visión. Luego del fallecimiento de Jorge Guillermo, tradujo La comedia humana, de William Saroyan. El trabajo fue publicado y recibió una distinción de una sociedad de armenios de Buenos Aires. Tradujo también La metamorfosis, de Kafka (v.), y varios cuentos de Nathaniel Hawthorne (v.), uno de los libros de arte de Herbert Read y algunos relatos de Herman Melville (v.), Virginia Woolf (v.) y William Faulkner (v.).


    Leonor y Borges vivieron durante mucho tiempo en el departamento de la calle Maipú. En 1955, cuando el autor ya casi no veía, Leonor se convirtió en una eficiente secretaria ocupándose de la correspondencia, de la lectura y de las anotaciones de los textos dictados por el hijo, además de acompañarlo en innumerables viajes dentro y fuera del país. Los relatos sobre la ciudad de Buenos Aires de fines del siglo XIX y sobre el nacimiento del tango, tan recurrentes en la obra de Borges, son contribuciones de Leonor Acevedo, así como la finalización del cuento “La intrusa” (El informe de Brodie). 


    Borges atribuyó a su madre gran parte de su éxito literario, dedicándole las Obras completas de 1974. Leonor Acevedo de Borges falleció casi centenaria en 1975. — SMC


    Acevedo Díaz, Eduardo, doctor


    Eduardo Acevedo Cuevas nació en la localidad de Dolores (provincia de Buenos Aires) el 18 de mayo de 1882. Su madre fue la argentina Concepción Cuevas y su padre, el notable escritor uruguayo, exiliado en la orilla occidental del Plata entre 1880 y 1895, Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921). De él tomó su nombre literario. El homónimo hijo escribió sobre su admirado padre La vida de batalla de Eduardo Acevedo Díaz (1941). Antes de destacarse como abogado, jurisconsulto y figura académica en Buenos Aires en diversos campos, publicó ensayos sobre historia y literatura (Los nuestros, 1910) y artículos en publicaciones de la primera mitad del siglo XX, en algunas de las cuales su firma coincidió con la de Borges —los diarios La Prensa (v.) y La Nación (v.), la revista El Hogar (v.)—. Escribió libros sobre geografía y derecho, así como novelas de ambiente campero y técnica realista: Ramón Hazaña (1932, premio Municipal de Literatura), Argentina te llamas (publicada por entregas en La Nación, 1934), Eternidad (1937).


    Cancha Larga (1939) obtuvo el primer premio de la Comisión Nacional de Cultura para las obras publicadas en el trienio 1939-1942, lo cual levantó una protesta de muchos amigos de Borges en el número 94 de Sur, en defensa de El jardín de los senderos que se bifurcan (1941) (v. “Desagravio a Borges”). Borges parece sortear ese sinsabor con la figura de Carlos A. Daneri en “El Aleph”, cuando en la posdata, que fecha en 1943, anota que su personaje “se ha consagrado a versificar los epítomes del doctor Eduardo Acevedo Díaz”. Resistido o admirado, el doctor Acevedo Díaz murió en Buenos Aires el 1º de septiembre de 1959. — PR


    Acevedo Laprida, Isidoro


    Comisario argentino (1835-1905), abuelo materno de Borges. Como militar, participó en las luchas entre provincias que llevaron a la organización nacional. Convivió con la familia de su hija, Leonor Acevedo (v.), durante la primera infancia de Borges. Este le dedica un poema con su nombre, “Isidoro Acevedo” (Cuaderno San Martín).


    En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (El Aleph), texto en el que Borges imagina un pasado para un personaje de Martín Fierro (v.), el gaucho Cruz (v. Cruz, Tadeo Isidoro), disemina el nombre de su antepasado: Cruz recibe el nombre de Isidoro y trabaja en la estancia de Francisco Xavier Acevedo. Francisco fue su abuelo paterno y su segundo nombre —el nombre completo de Borges era: Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo—. Asimismo, allí menciona la “caballería de Suárez”, es decir, del padre de su abuela materna, también llamado Isidoro, y a Eusebio Laprida, familiar más lejano. De este modo, Borges no solo completa el clásico nacional argentino, sino que lo imbrica con su propia biografía y la historia de su familia.


    El apellido Acevedo aparece además en el álter ego de Borges que protagoniza “Utopía de un hombre que está cansado” (El libro de arena): “Soy Eudoro Acevedo. Nací en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He cumplido ya setenta años. Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de cuentos fantásticos” (v. Cepeda; Suárez, Isidoro). — PMG


    Acha, Mariano


    Militar argentino (1801-1841), comenzó a prestar servicio en las fronteras del sur de Buenos Aires. En 1828, participó en las guerras civiles y acompañó al coronel Juan Lavalle. En la lucha contra la tiranía de Juan Manuel de Rosas (v.), fue jefe de vanguardia del general La Madrid, en la provincia de Cuyo. Se inmortalizó en la batalla de Angaco. Con la ocupación de San Juan, en agosto de 1841, comandados por el rosista José Félix Aldao (v. Aldao, montoneros de) y por Nazario Benavídez, dos mil hombres fueron muertos por menos de quinientos soldados de Mariano Acha en ese combate en la zona de Cuyo, uno de los más sangrientos de las guerras civiles argentinas. Pero, también en agosto de 1841, los 280 sobrevivientes del ejército fueron llevados al mismo campo de Angaco, y Mariano Acha fue decapitado en las márgenes del río Desaguadero. Borges presenta la muerte de Acha como uno de los resultados del conflicto de setenta años contra los gauchos (v.) argentinos y reivindica también su relevancia en la historia de la nación. — PPM


    Acuña de Figueroa, Francisco


    Exponente de las letras uruguayas (Montevideo, 1791-1862), compuso los himnos uruguayo y paraguayo, además de publicar 1.450 epigramas. En 1814, cuando Montevideo capituló frente a José Gervasio Artigas (v.) —quien había comandado las luchas durante tres años en la Banda Oriental intentando liberar la región del dominio español y de la influencia luso-brasileña y de Buenos Aires—, Francisco Acuña de Figueroa se exilió en la corte portuguesa en Río de Janeiro. En 1818 regresó a la futura capital uruguaya, ya bajo el dominio de Portugal, donde pasó a ocupar algunos cargos públicos.


    Su vasta obra literaria fue publicada póstumamente, en 1890, bajo el título general de Obras completas. Las composiciones poéticas de su autoría tienen carácter lúdico y burlesco, evidenciado por los anagramas, charadas, sátiras y epigramas. De esa manera, Acuña de Figueroa pretendía crear nuevos caminos para la expresión poética. Cuando Borges lo cita en “Una vida de Evaristo Carriego” (Evaristo Carriego), es para recordar precisamente el aspecto lúdico de sus epigramas. Lo menciona nuevamente en “La poesía gauchesca” (Discusión), afirmando su condición de referencia para la literatura gauchesca (v. poesía gauchesca) en Argentina. — PFCO


    Adam (o Adán) Kadmon, el hombre arquetipo


    Al explicar el esquema sefirótico de las diez emanaciones del ser Infinito (v. En Soph) en el acto de la Creación, Borges, en el texto “La cábala” (Siete noches), hace mención a Adán Kadmon: “Las diez emanaciones forman un hombre que se llama el Adam Kadmon, el Hombre Arquetipo. Ese hombre está en el cielo y nosotros somos su reflejo”. La noción de Adam Kadmon emerge de los comentarios del Génesis, 1:26: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y a nuestra semejanza”, la pluralidad apuntando hacia una primordialidad que precedería al acto de Creación posterior. La idea de Adam Kadmon que Borges comenta es originaria de la cábala de Isaac Luria (v.), místico importante de fines del siglo XVI. En la visión de ese místico, Adán Kadmon significa los mundos de luz que, después de la retracción de la luz del Ser Infinito, emanaron hacia adentro del espacio primordial, suscitando así la más sublime manifestación de la Divinidad, por encima de todos los otros mundos que siguen en el proceso creativo hasta el de nuestra materialidad. El Adán Kadmon sería, por lo tanto, la primera forma asumida por la emanación, y las radiaciones de luz que él emitía a través de los ojos, oídos, narinas, boca y órganos serían las fuentes de luz de todo el proceso creativo subsecuente. En los textos de la escuela de Luria, a pesar de que se reconoce el misterio que envuelve a esa primera manifestación del proceso creativo del Ser Infinito, no se deja de discutir en grandes detalles el modo como ella se organizaba y las luces celestiales que irradiaban de Adán Kadmon. Tal imagen permitió una antropomorfización del esquema sefirótico, por medio del cual los atributos divinos actúan en la Creación.


    El Adán Kadmon sirve como una especie de canal entre el En Soph [sin fin] y toda la jerarquía de mundos que estarían por venir. Y es en la cabeza [rosh] de Adán Kadmon que se fueron alineando poderosas luces en patrones complejos hasta asumir la forma de letras —las consonantes de la lengua hebraica—, puntos vocales y también señales de lectura, o sea, todos los elementos que componen la lengua sagrada, el hebreo. La combinación de esas luces/letras posibilitó la formación de nombres que pusieron en actividad potencias ocultas en múltiples configuraciones que se irradiaban de él a través de los órganos. Es esa primordialidad la que permite decir a Borges: “Todos están incluidos en el Adam Kadmon, que comprende al hombre y su microcosmo: Todas las cosas”. — EM


    Addison, Joseph


    Escritor inglés que vivió entre los años 1672 y 1719. Abordó la poesía, la dramaturgia y el ensayo en el período que responde al clasicismo en Gran Bretaña. En una época de grandes ensayistas en Inglaterra, fue uno de los iniciadores del “ensayo de periódicos”, de gran popularidad a partir de fines del siglo XVII y durante el siglo siguiente. The Spectator fue uno de los más importantes medios de difusión de este género y es allí donde se encuentran muchos de los trabajos de Addison. Borges toma una cita de uno de sus ensayos, en “Nathaniel Hawthorne” (Otras inquisiciones): “She [the Soul] is herself the Theatre, the Actors, and the Beholder”, que traduce como “el alma, cuando sueña […], es teatro, actores y auditorio”. Esta cita, que repite en varias oportunidades cuando se refiere al ensayista inglés, es utilizada siempre como contrapunto de unos versos de Góngora (v.): “El sueño, autor de representaciones, / en su teatro sobre el viento armado, / sombras suele vestir de bulto bello”. Como bien lo anuncia Borges en “El verdugo piadoso” (Nueve ensayos dantescos), fue extraída del número 487 de The Spectator, publicado el jueves 18 de septiembre de 1712. — LM


    Adrogué, quinta y hotel


    A lo largo de las décadas, la familia Borges pasó parte de las vacaciones de verano en Adrogué, pequeña localidad cerca de 20 kilómetros al sur de la ciudad de Buenos Aires. Al comienzo, alquilaba una casa, pero después de cierto tiempo comenzó a frecuentar el hotel Las Delicias. En esa localidad, en 1935, fue escrito “Los traductores de las 1001 noches” (Historia de la eternidad). Con su arquitectura simétrica y laberíntica, el hotel de Adrogué sirvió de inspiración para algunos cuentos, entre ellos “La forma de la espada”, “La muerte y la brújula” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones), así como “El inmortal” y “La casa de Asterión” (El Aleph).


    La quinta de Adrogué es citada directamente en “El Aleph” (El Aleph) y en “El escritor argentino y la tradición” (v.) (Discusión). En este ensayo —uno de los más importantes para la dialéctica “nacionalismo/cosmopolitismo” y escrito mucho antes de la ascensión del peronismo—, Borges teje consideraciones sobre lo que sería “argentino” y afirma que, para ser argentino, no es preciso retomar la profusión de colores, la toponimia argentina ni expresiones nativas típicas, como el lunfardo o el acento arrabalero, ni tampoco limitar el ejercicio poético a algunos pobres temas locales, como arrabales (v.) y estancias, ya que ser argentino es pertenecer a una amplia cultura occidental.


    Adrogué es una de las principales referencias en la obra de Borges, que atraviesa su producción literaria durante varias décadas. Inclusive mucho tiempo después de las vacaciones de verano de su infancia. — PFCO


    Affe des Todes


    Significa “mono de la muerte”, metáfora utilizada por el poeta alemán Wilhelm Klemm para designar la palabra “sueño”. El ensayo “La metáfora” (Historia de la eternidad) es uno de los múltiples escritos que Borges dedicó a tal figura, considerada por él la esencia de la poesía. — LMRB


    Agassiz, naturalista suizo


    Jean-Louis-Rodolphe Agassiz (1807-1873) estudió medicina en Zúrich, Heidelberg y Múnich. De regreso a su país, se especializó en geología y paleontología. En 1846 se radicó en Estados Unidos, donde fue profesor de historia natural. En 1865 viajó a Brasil, donde se dedicó a la investigación de las especies animales, específicamente en el área de la ictiología. Marcó una nueva fase en los estudios zoológicos y paleontológicos, instaurando las bases de la paleoictiología, y teorizó, además, acerca de la “era glaciar universal”. Ahora bien, su teoría acerca de la depresión amazónica fue invalidada por su compañero en esa investigación, Charles F. Hartt, y más tarde criticada por Charles Darwin. Escribió Essay on Classification [Ensayo de clasificación], donde aborda el tema de la filosofía creacionista, en el mismo año en que fue publicado el libro El origen de las especies (1859), de Darwin. En “William James: Variedades de la experiencia religiosa. Estudio sobre la naturaleza humana” (Biblioteca personal), en una nota dedicada a la vida del filósofo y escritor estadounidense William James (v.), Borges comenta que James acompañó a Agassiz en una de las expediciones emprendidas por él a la cuenca amazónica. — PPM


    Agramante


    Rey africano, personaje de las obras Orlando enamorado y Orlando furioso, de Ludovico Ariosto (v.), es el jefe supremo de los moros que organiza una expedición contra la cristiandad y a cuyo campamento Dios envía la discordia, causándole desorden y confusión. Es considerado el arquetipo del héroe impetuoso, dada la historia de sus ataques y estrategias bélicas. Borges lo cita en el poema “Ariosto y los árabes” (El hacedor), refiriéndose a “la sarracena gente / que sigue las banderas de Agramante”, y a su dominio de Occidente, aludiendo así a su condición de líder y conductor del pueblo, como a su espíritu guerrero. — PPM


    Agripa, Cornelio


    En la época del nacimiento de Henricus Cornelius Agrippa ab Nettesheym (Colonia, 1486-Grenoble, 1535), Colonia, en la actual Alemania, era un importante centro académico del Sacro Imperio Romano Germánico. Alumno de la Universidad de París, donde fundó una sociedad secreta con otros estudiantes interesados en magia y alquimia, Agripa fue también secretario de los emperadores Maximiliano I de Habsburgo y Carlos V. Médico, teólogo y militar, era especialista en filosofía y ocultismo. La obra De occulta philosophia [Filosofía oculta] (1531) explica el mundo en términos de análisis cabalísticos, cartas hebraicas y numerología pitagórica, y defiende la magia como vehículo para el conocimiento de Dios y de la naturaleza. En 1530 publicó De incertitudine et vanitate scientiarum et artium [De la incertidumbre y vanidad de las ciencias y de las artes]. Preso y acusado de herejía, tuvo una pena suavizada por Carlos V, que lo condenó al exilio. A partir de entonces no hay registros seguros sobre su vida. Cornelio Agripa dejó tratados y enseñanzas sobre la mortalidad del cuerpo, la grandeza del espíritu, la inmortalidad del alma y la reencarnación. En la primera página de la obra De incertitudine…, escribió: “Ipse Philosophus, daemon, heros, Deut et omnia”, frase que Borges tradujo en “El inmortal” (El Aleph) al pie de la letra: “Soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo”. —LMRB


    Agripa el Escéptico


    Vivió probablemente entre los siglos I y II, y fue adepto al escepticismo, la antigua filosofía griega que ponía en duda la validez de nuestros conocimientos relativos al mundo exterior y a la verdad. Es famoso por la formulación de cinco tópicos —las opiniones serían discordantes, nada sería evidente por sí solo, la percepción y el juzgamiento serían relativos, la filosofía dogmática ofrecería hipótesis imposibles de demostrar y la filosofía estaría atada a las tentativas de probar lo sensible por lo inteligible y viceversa— que fundamentan el argumento del escepticismo griego en relación con el juzgamiento predeterminado de la incapacidad innata de comprensión del ser humano. Al dudar tanto de la evidencia de los sentidos como de la capacidad de entendimiento, Agripa concluyó que los hombres no poseen un punto de partida para obtener el conocimiento pleno.


    Agripa el Escéptico es citado en “Avatares de la tortuga” (Discusión), ensayo en el que Borges discute cuestiones relativas a la filosofía y al ocultismo, como la incertidumbre de las vanidades terrenas y la constante peregrinación del hombre en busca de su identidad, temas frecuentes en su literatura. — LMRB


    Agustín, san


    Uno de los doctores de la Iglesia, Agustín (354-430) fue el gran estructurador intelectual de la religión católica. Nació en Tagaste, en el norte de África, estudió y enseñó retórica en Cartago y fue lector de Cicerón (v.). De joven vivió con una concubina, con quien tuvo un hijo. Buscó una breve aproximación al maniqueísmo —filosofía religiosa persa que se basa en la oposición fundamental entre el Bien (Dios, el mundo espiritual) y el Mal (el Diablo, las cosas materiales)—, pero pronto lo rechazó. El reencuentro con el neoplatonismo lo llevó a un retorno a la fe cristiana de la infancia. En la Pascua de 387 fue bautizado por su tutor, san Ambrosio, hecho que alegró a su madre, santa Mónica, quien fallecería ese mismo año. Agustín, desconsolado, se entregó a una intensa vida religiosa: se transformó en un eximio predicador, fundó un monasterio en Tagaste e inició una amplia obra teológica. En 395 se convirtió en obispo de Hipona.


    En Confesiones (398), narra su conversión, reflexionando sobre el papel de la memoria y del tiempo, al punto que Borges considera el libro como el mejor documento acerca de la eternidad cristiana. A pesar de que Confesiones es definida como la primera autobiografía de Occidente, Borges apunta que la retórica de Agustín se interpone entre él y su lector, de manera diferente de lo que ocurre en la obra de Dante (v. Alighieri, Dante), conforme se puede leer en “La Divina Comedia” (Siete noches).


    En La Ciudad de Dios (426), Agustín propone soluciones para las cuestiones teológicas de la época. Lo hace describiendo los conflictos entre la Ciudad de los Hombres y la Ciudad de Dios. Entre ellos, Borges parece tener un interés especial por el tema de los combates a las herejías, como por el de un universo que precede a Dios —visión defendida por Basílides (v.) en “Una vindicación del falso Basílides” (Discusión)—, el de la salvación de todos los seres, el del retorno al Creador en el fin de los tiempos y el de la creencia denominada apokatastasis, todos presentes en “La doctrina de los ciclos” (Historia de la eternidad), además de la idea del eterno retorno. Según el escritor argentino, las refutaciones de Agustín son contra una banalización de la Crucifixión, pues tales herejías multiplican la muerte de Cristo, como si él fuese “un pruebista en la cruz, en funciones interminables”. Esas discusiones están en el centro de la querella entre Aureliano y Juan de Panonia (v.) en el cuento “Los teólogos” (El Aleph). Borges, irónicamente, pondrá a los dos como iguales ante los ojos de Dios.


    Antes de morir, Agustín presenció dos de los sucesos más importantes que anunciaron el fin del Imperio romano de Occidente: la invasión de los visigodos en Roma y el sitio de Hipona por los vándalos. — TP


    Ahab


    Uno de los personajes más famosos de la literatura estadounidense. Capitán del navío ballenero Pequod, es el protagonista de la novela Moby Dick (1851), de Herman Melville (v.). Su fisonomía se revela peculiar y, hasta cierto punto, intimidante: Ahab tiene una enorme cicatriz en uno de los lados del rostro y, en lugar de la pierna, usa una prótesis realizada con los huesos de una ballena. Su principal objetivo, en realidad una venganza, es cazar a la ballena blanca Moby Dick, ser monstruoso de dimensiones colosales. Con un discurso extremadamente seductor y despótico, convence a toda la tripulación del Pequod de la necesidad de exterminar al gigantesco cetáceo. Obcecado, no mide las consecuencias de sus actos y resuelve desafiar las fuerzas descomunales de la naturaleza al arrastrar el ballenero hacia el mar abierto. El resultado del enfrentamiento final con Moby Dick es trágico: Ahab y casi todos los tripulantes del navío sucumben ante el poder de la ballena. El único sobreviviente del naufragio es Ismael, el narrador de la historia.


    Ahab es recordado por Borges en el cuento “El Zahir” (El Aleph) y en “Los cuatro ciclos” (El oro de los tigres). El narrador-personaje del cuento —el mismo Borges ficcionalizado—, después de reflexionar acerca de que “no hay moneda que no sea símbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y la fábula”, hace una larga enumeración, un ejercicio de erudición, citando monedas que conquistaron alguna notoriedad. Entre ellas está “la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mástil” del navío y que sería ofrecida al tripulante que primero avistase la ballena Moby Dick. Aludir a Ahab en “El Zahir”, sin embargo, es relevante no solo por la existencia de la moneda española. Así como el personaje de Melville, el personaje de Borges en el cuento está atormentado por una idea fija, es un monomaníaco. — DF


    Ahasverus, fórmula de


    Al señalar las grandezas de H. G. Wells (v.) como escritor y confesar la influencia que él había ejercido en su obra, al final de “El primer Wells” (Otras inquisiciones), Borges destaca que algunos aspectos de la obra de este autor “habrán de incorporarse, como la fórmula de Teseo o la de Ahasverus, a la memoria general de la especie y que se multiplicarán en su ámbito, más allá de los términos de la gloria de quien los escribió, más allá de la muerte del idioma en que fueron escritos”. Con esa aproximación entre las tramas fantásticas de Wells y la “fórmula de Ahasverus”, Borges busca señalar que, en su trabajo literario, Wells habría urdido un patrón o un modelo capaz de atravesar fronteras lingüísticas y adquirir autonomía autoral, y que podría ser retomado y retrabajado por otros autores, en todas las lenguas. Como Ahasverus, el Judío Errante, la legendaria figura condenada por Jesús a errar eternamente en el mundo hasta la segunda venida del Salvador por haberlo maltratado durante su vía crucis.


    Esa leyenda ganó afinidad con las de otros eternos errantes, principalmente con el Caín del relato bíblico, en quien Tertuliano identificó a todo el pueblo judío. La leyenda de Ahasverus, una fórmula en el lenguaje utilizado por Borges, sirvió de materia para la producción de innumerables narraciones populares y textos de la literatura universal, desde el comienzo de la era cristiana hasta nuestros días, siendo revestida con las creencias y concepciones de cada momento en que es narrada. Así, en la Edad Media cristiana, el personaje sirvió para inspirar el horror religioso y la demanda de piedad. En el siglo XVII, se utilizó como soporte de la sátira social y también como figura trágica que expresaba la revuelta contra la Iglesia y el orden establecido. En el siglo XIX, se tiñó de los colores del antisemitismo moderno. El personaje Shylock (v.) de El mercader de Venecia —obra de Shakespeare (v.), escrita en la última década del siglo XVI— fue construido de acuerdo con esa “fórmula”, y sus metamorfosis incluyen los nombres de Cartaphilus (v. Joseph Cartaphilus), Der Ewige Jude, Juan Espera en Dios, Laqueden, Isaac, Votadio, Boutedieu, Eternal Jew, etc., y ha aparecido en las obras de un sinfín de autores e ilustradores, en una errancia literaria que atraviesa la historia. En Brasil, Castro Alves le dedicó un poema, “Ahasverus e o gênio”, y Machado de Assis, en el cuento “Viver!”, lo situó en un maravilloso diálogo con Prometeo —otro eternamente condenado— en el fin de los tiempos, después que toda la historia humana ya había pasado. — EM


    Aixa, recriminación de


    Aixa fue la última reina musulmana de Granada antes de que la región fuese conquistada por los Reyes Católicos, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, en 1492. Es tocaya de la esposa predilecta del profeta Mahoma. Su biografía no puede ser fácilmente recuperada sin la interferencia de aspectos ficcionales: esposa del sultán Abul Hassan y madre de Boabdil (v.), figuró muchas veces como personaje de crónicas y de textos literarios producidos a partir del siglo XVI.


    A lo que todo indica, la reina estuvo en la génesis de la inestabilidad política que derrumbó a Abul Hassan del poder. Después de enterarse de que el marido se habría enamorado de una esclava y dominada por los celos, Aixa habría convencido a su hijo Boabdil de enfrentar al padre y tomar para sí el reino de Granada.


    Años más tarde, cuando los musulmanes no pudieron resistir más la invasión de los Reyes Católicos y debió salir desterrada de Granada, Aixa, al darse cuenta de que Boabdil lloraba, le habría dicho: “Lloras como mujer por aquello que no supiste defender como hombre”. Borges hace alusión a esa frase en “La viuda Ching, pirata” (Historia universal de la infamia), presentándonos una variación de ella: “Anne, despectiva, dio con esa áspera variante de la reconvención de Aixa a Boabdil: ‘Si te hubieras batido como un hombre, no te ahorcarían como a un perro’”. — DF


    Ako, señor de la Torre de


    Ako es una ciudad situada al oeste de Honshu, la más grande de las islas japonesas, célebre por su paisaje montañoso. Durante el período Heian (794-1185) era el lugar de veraneo en la playa frecuentado por los cortesanos de Kioto. Ako es muy conocida en Japón por sus producciones de teatro kabuki, que presenta piezas de samuráis. En el mes de diciembre, atrae turistas a su festival anual de dramaturgia.


    “El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké” (Historia universal de la infamia) es la reescritura de un relato que Borges leyó en Tales of Old Japan (1871), de A. B. Mitford. La narración de Mitford se basó en un incidente que tuvo lugar a comienzos del siglo XVII: un grupo de samuráis, cuyo maestro había sido asesinado, se reveló contra el señor feudal responsable de su muerte. Esa historia, bajo el título “El drama de los cuarenta y siete ronin” (ronin significa “samurái sin señor”) o, también, “Historia doctrinal de los cuarenta y siete capitanes”, se convirtió en una pieza de extrema popularidad en la representación del teatro japonés que preserva en su estructura escénica las relaciones con el pasado y la tradición, el ya citado kabuki. — LMRB


    Aksa 


    Masjid,  en español “mezquita”, significa cualquier lugar limpio en términos rituales que sirva a la postración para el salāt, “veneración”. Por tradición, es un lugar construido para que en él se realicen oraciones colectivas, al que se puede anexar una biblioteca o una escuela. Normalmente, las mezquitas tienen una entrada principal, en general una qubba, “cúpula”, y un manāra, “minarete”, de donde es dado el ādhān, “el llamado a la oración”. En el interior casi vacío, se ubica el mihrāb, “nicho”, que marca la qibla, “la dirección a La Meca”. Hay áreas separadas para la ablución, pues los rituales exigen que los fieles estén limpios.


    La mezquita de Al-Aqsa, una de las más importantes del mundo, queda en Jerusalén, la tercera ciudad más sagrada para los musulmanes, después de La Meca y Medina. Esta mezquita es mencionada por Borges en el poema “El Oriente” (La rosa profunda). — PFCO


    Akutagawa, Ryūnosuke


    Ensayista, poeta y cuentista (1892-1927), es conocido como el primer escritor japonés en establecer una conexión entre la literatura de su país y el estilo europeo, atrayendo así la mirada de la crítica occidental. Su obra está marcada por una mezcla de influencias de las leyendas populares y de la tradición japonesas, con las de la narrativa de autores como Oscar Wilde (v.) y Anatole France. Entre sus trabajos más importantes está el cuento “Rashomon” (1915) y la novela Kappa (1927).


    El escritor japonés es mencionado en el prólogo a la novela policial La piedra lunar (1868) (Prólogos con un prólogo de prólogos) de Wilkie Collins (v.). Según lo indica Borges en dicho prólogo, el autor cuenta entre sus principales recursos con “la sucesiva narración de la fábula”, técnica que también fue abordada en prosa por Akutagawa. Al observar la interacción de este escritor con la literatura occidental, Borges comenta además que tal técnica narrativa remite igualmente a la obra de Robert Browning (v.), poeta que Akutagawa tradujo a su idioma. — PPM


    Alá


    Los árabes nómades creían en diversas deidades y espíritus, en general ligados a piedras, rocas y fuentes de agua, y cada tribu tenía sus propias deidades protectoras. Había también un dios supremo, llamado Alá o, a veces, Al-Rahmān. Ya en 610, Mahoma inició su prédica afirmando la idea de un dios único. Un elemento clave en esa nueva religión que surgía era la sumisión a “Un Dios o Creador”, o Alá, fuente de todo el conocimiento. Alá es citado en “Historia de dos que soñaron” (“Etcétera”, Historia universal de la infamia) y en “La busca de Averroes” (El Aleph). — PFCO


    Álamo, El


    Una de las cinco misiones fundadas por los españoles entre 1718 y 1731, El Álamo fue escenario, en 1836, de la principal batalla entre mexicanos y anglosajones por el dominio del territorio texano. Colonos de origen anglosajón que vivían en Texas lucharon para que la región se separase de México y fuese anexada a Estados Unidos. Después de trece días de combates, las tropas mexicanas contuvieron a los rebeldes. En el mismo año, sin embargo, el ejército de México fue derrotado militarmente por Estados Unidos y Texas fue anexada al territorio estadounidense.


    Además de recordar a los defensores de El Álamo en uno de los textos finales de El hacedor, “In memoriam J. F. K.”, en el poema “Texas” (El otro, el mismo), Borges indica la semejanza entre la batalla de El Álamo y la de las Termópilas (480 a. C.), refiriéndose a ellas como “nombres que el incesante laberinto / de los días no arrastra”; reflexiona, de esta manera, sobre el carácter cíclico del tiempo, en relación con la recurrencia de sucesos y circunstancias a lo largo de la historia. — PPM


    Al-Ándalus


    Forma en que los musulmanes llamaban a la actual región de España y de Portugal ocupada por ellos. Después de casi un siglo de expansión musulmana, la península ibérica fue conquistada a comienzos del siglo VIII, lo que produjo el colapso del reino visigótico y destruyó la unidad de la península. El nombre Al-Ándalus posiblemente conserva la memoria de los vándalos o, incluso, se puede referir a la región del Atlántico. Los romanos y los visigodos, por su parte, la llamaban Hispania. En ese lugar nació un reino musulmán independiente del califato oriental, gobernado por la dinastía de los ommiadas. Durante los ocho siglos siguientes, cristianos y musulmanes lucharían entre sí por la posesión de la tierra. Entre 711 y 1031, los triunfos cristianos fueron raros y solo surgieron esperanzas para ellos cuando la región de Al-Ándalus entró en crisis institucional. A medida que la Reconquista se fortalecía, el nombre se iba restringiendo a los territorios musulmanes, cada vez más reducidos. En la actualidad, sobrevive como Andalucía, recordando los últimos momentos de la ocupación musulmana en la parte más al sur de la península. Borges menciona esa región en “La busca de Averroes” (El Aleph). — PFCO


    Alarico


    Fue un rey visigodo (370-410) que devastó las regiones balcánicas, tras haber subyugado a Grecia e invadido Italia. El saqueo de Roma, realizado por sus tropas en 410, tuvo una intensa repercusión en el Imperio romano de Occidente. Conforme con la tradición popular, el cuerpo de Alarico fue sepultado en el lecho del río Busento, en Italia. En una nota de Borges dedicada al tercer volumen de The Fear of the Dead in Primitive Religion [El temor a la muerte en la religión primitiva] (Textos cautivos), de James G. Frazer (v.), publicado en 1936, cuyo tema es el del temor a los muertos, el autor argentino menciona la mítica tumba de Alarico como uno de los objetos de análisis de Frazer en su obra. — PPM


    Albert, Stephen


    Personaje del cuento “El jardín de senderos que se bifurcan” (Ficciones), el sinólogo inglés Stephen Albert había sido misionero religioso en Tientsin, en China. Aparece como un lazo entre Ts’ui Pên (v.) y su bisnieto Yu Tsun. Este último va en su búsqueda y lo asesina al final de la narración, como estrategia durante la Segunda Guerra Mundial para revelar el nombre secreto de la ciudad que debería ser bombardeada por Berlín: Albert. De la misma manera que Ts’ui Pên, autor de una novela en la que todos los desenlaces son posibles, Albert es muerto por un extranjero, pero el movimiento dialéctico es que el extranjero es el bisnieto de Ts’ui Pên. Así, en esa relación, Borges presenta un movimiento cíclico e igualmente laberíntico propuesto por la ambientación del cuento y, a su vez, por la novela de Ts’ui Pên. El sinólogo vive en su “realidad” la experiencia del infinito que había decodificado en la obra del bisabuelo de Yu Tsun. Stephen Albert, como otros personajes borgianos, es un extranjero que, mediante el conocimiento libresco, accede a un pasado histórico, en este caso, el pasado de Ts’ui Pên, desconocido por el propio bisnieto de este. — PPM


    Albertelli, Pilo


    Estudioso italiano de la filosofía griega antigua, Albertelli (1907-1944) escribió, entre otros libros, Gli eleati, testimonianze e frammenti [Los eleáticos, testimonios y fragmentos] e Il problema morale nella filosofía di Platone [El problema moral en la filosofía de Platón], ambos de 1939. Es mencionado en el ensayo filosófico “La esfera de Pascal” (Otras inquisiciones), en el cual figuran temas recurrentes en la obra borgiana, lo universal y el infinito. Borges busca en Gli eleati, libro en el que Albertelli discurre sobre el eleatismo —corriente filosófica iniciada por Parménides (v.), cuyo rasgo principal es la distinción que establece entre el mundo físico (de los sentidos) y el inteligible (de la razón)—, el soporte para la discusión sobre el concepto y significado de “esfera”, imagen que, dice, puede corroborar la idea de que la historia universal tal vez sea la historia de algunas metáforas. De tal obra, Borges menciona que Calogero y Mondolfo, contemporáneos de Albertelli, entienden que Parménides intuyó una esfera infinitamente creciente, dinámica. Albertelli, en contraposición, no cree que pueda existir una esfera sin fin, expresando así un pensamiento que une su filosofía a la de Aristóteles (v.). — PPM


    Alberto Magno


    En los siglos XII y XIII, Occidente atravesó serias transformaciones materiales, intelectuales y religiosas. En ese contexto, las órdenes mendicantes y sus prácticas de apego a la naturaleza (especialmente los franciscanos), de intensa predicación y de represión a los herejes (sobre todo los dominicanos), fueron más eficaces que las viejas órdenes clericales en la atención de las nuevas necesidades sociales y espirituales. Los seguidores de Francisco de Asís y de Domingo de Guzmán actuaban entre los legos, recurriendo a las lenguas vulgares y a las narraciones folklóricas, al contrario de los monjes tradicionales, que se enclaustraban en los monasterios.


    De esta manera, los grandes teólogos de las universidades del siglo XIII fueron franciscanos o dominicanos, como Alberto Magno (c. 1206-1280), citado en “Historia de la eternidad” (Historia de la eternidad) por haber sido un teórico de la eternidad cristiana, autor de diversas obras, como De mineralibus [Acerca de los minerales], De anima [Sobre el alma], De intellectu et intelligibili [Sobre el intelecto y lo inteligible], Summa theologiae [Suma teológica], Summa de creatures [Suma de criaturas], además de haber hecho comentarios sobre Aristóteles (v.). Pero sus mayores méritos fueron la intuición acerca del significado que la tradición aristotélica-árabe pudiese tener en la filosofía cristiana, y la distinción entre la filosofía, basada en la razón, y la teología, fundamentada en la revelación. Tomás de Aquino (v.) fue su discípulo.


    En “Leslie D. Weatherhead: After Death” (“Notas”, Discusión), Borges problematiza, entre otras ideas, las consideraciones religiosas de algunos filósofos cristianos y coloca a Alberto Magno junto a los grandes maestros de la literatura fantástica. — PFCO


    Albornoz, Alejo


    Como tantos otros, Albornoz no pasa de ser un personaje literario de Borges. Sin embargo, como su cita en una nota al pie parece indicar un referente real, y tratándose de Borges y en la ausencia de fuentes que confirmen la existencia de tal personaje en el mundo real, la duda persiste, al no haber otra información que la concedida por el autor en el texto (“Las Misas herejes”, Evaristo Carriego). Sería una especie de mestizo pendenciero, duro y ascético, que habría vivido en las décadas de 1880 y 1890 en la parroquia del Socorro, y para quien, además de la mención en la nota, Borges escribió la letra del tango “Milonga de Albornoz”, inserta en el libro Para las seis cuerdas. — HNC


    Albornoz, Filemón


    Personaje del libro Hormiga Negra (1881), de autoría del escritor argentino de literatura gauchesca (v. poesía gauchesca) Eduardo Gutiérrez (v.). En “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” (Textos cautivos), Borges recuerda el capítulo de esa obra en el que Guillermo Hoyo, el típico gaucho (v.) malo, se pelea con el guapo Albornoz de Santa Fe. Critica duramente a Gutiérrez diciendo que sus personajes eran novelados “según las exigencias románticas de los compadritos porteños”. — PPM


    Alburak, yegua


    Fue la yegua Alburak, o simplemente Buraq, que sirvió de cabalgadura a Mahoma en un episodio legendario de su vida: el viaje nocturno [al-isrâ’]. Se cuenta que una noche el Profeta (tratamiento por el cual Mahoma es reconocido en el islam) fue despertado por el ángel Gabriel para emprender un viaje casi instantáneo desde donde estaba, en la ciudad de La Meca, hasta Jerusalén, lugar sagrado que acogería la mezquita más remota del universo. Mahoma tuvo que recorrer el trayecto montado en Buraq, un equino blanco y alado. En Jerusalén, experimentó una de sus vivencias místicas más intensas, conocida entre los musulmanes como al-mi'râj: subió hasta el séptimo cielo para encontrarse con Alá. El episodio solo es citado en el Alcorán; los detalles del viaje nocturno fueron influenciados por la tradición islámica. De cualquier manera, todavía hoy el Muro de los Lamentos en Jerusalén es llamado Buraq por los musulmanes, pues en él el Profeta habría amarrado a la yegua antes de ascender.


    Alburak es recordada por Borges en el ensayo (o seudoensayo) histórico-filosófico titulado “Historia de la eternidad” (Historia de la eternidad). Se la menciona, específicamente en una nota al pie concebida para ejemplificar cómo “el tiempo de los hombres no es conmensurable con el de Dios”. — DF


    Alcázar del Fuego Subterráneo


    En Vathek (1782) —novela gótica de ambientación orientalista de Beckford (v.), comentada por Borges en los textos “William Beckford: Vathek” (Biblioteca personal) y “Sobre el Vathek de William Beckford” (Otras inquisiciones)—, el escritor argentino identifica el “inequívoco sabor” de la pesadilla y encuentra en la imagen del Alcázar el “primer Infierno realmente atroz de la literatura”. En el Alcázar del Fuego Subterráneo, palacio localizado en la ciudad en ruinas de Istakar, se hallan los mayores tesoros y talismanes capaces de controlar el mundo; descripto en la parte final de Vathek, se revela uno de los escenarios más fantasmagóricos de la obra del escritor inglés. — PPM


    Alcazarquibir, ejército de


    Alcazarquibir, en el norte de África, fue el lugar donde el ejército de don Sebastián, rey de Portugal muerto en la batalla que tuvo lugar el 4 de agosto de 1578, y su aliado local, Mulei Mohamed, fueron derrotados al enfrentar las tropas de Abde Almelique, quien contaba con apoyo turco, pero que también murió en la lucha. Con la desaparición de don Sebastián, el camino quedó abierto para la llamada Unión Ibérica, que se produjo durante el reinado de Felipe II de España. El ejército portugués demandó enormes esfuerzos y recursos financieros, inclusive préstamos. Estaba formado por dos mil castellanos (en vez de los cinco mil prometidos por el rey español), tres mil alemanes y seiscientos italianos, además de nueve mil a doce mil portugueses. En total, incluidas la infantería y la caballería, el número de combatientes variaba entre catorce mil y veinte mil. Este ejército contaba también con quinientas a mil embarcaciones; 12 a 36 piezas de artillería y mil a dos mil quinientos caballos. En las tropas de Almelique, había cerca de 87.000 jinetes y 25.000 tiradores a pie, números impresionantes para la época. A pesar de que tales cifras varían bastante, todas las historias del combate indican una amplia ventaja numérica para Almelique.


    Es a esos números de los ejércitos comprometidos en la batalla que Borges se refiere en “Paul Valéry: El cementerio marino” (Prólogos con un prólogo de prólogos). — HNC


    Alcorán


    O simplemente Corán, es el libro sagrado de los musulmanes. En él están compiladas todas las revelaciones divinas hechas a Mahoma, el gran fundador del islam. Su versión final surgió hacia 660, treinta años después de la muerte del Profeta. El libro propugna, en líneas generales, la idea de un Dios único y omnipotente, a quien todos se deben someter. Sin embargo, así como la Biblia, dio margen a distintas interpretaciones entre sus adeptos. Sin duda, la diversidad de lecturas del Alcorán es una de las causas de las escisiones dentro del islam y de la aparición de sus diversas vertientes religiosas.


    El innegable interés de Borges por aquello que se convino en llamar Oriente no ignora la existencia y la importancia del Alcorán. En “Del culto de los libros” (Otras inquisiciones), por ejemplo, al reflexionar acerca del “predominio de la palabra escrita sobre la hablada” y de la transformación del libro en objeto místico, el escritor argentino no olvida citar el libro sagrado de los musulmanes: “Para los musulmanes, el ‘Alcorán’ (también llamado El Libro, Al Kitab) no es una mera obra de Dios, como las almas de los hombres o el universo; es uno de los atributos de Dios como Su eternidad o Su ira”. — DF


    Aldao, montoneros de


    José Félix Esquivel y Aldao (1785-1845) luchó junto al libertador José de San Martín (v.) en las campañas de Chile y de Perú. Defendió la provincia de Mendoza contra las embestidas del unitario (v.) Francisco Laprida (v.), que acabó siendo muerto por él. Promovió los asentamientos de campesinos chilenos en el sur y participó en la primera Campaña del Desierto, contra los indios, en 1833, al lado del general Juan Manuel de Rosas (v.), caudillo de Buenos Aires.


    Aldao fue el caudillo de la provincia de Mendoza desde 1841 hasta su muerte. Al igual que el caudillo Estanislao López (v.), pasó de una mediana a una gran riqueza, lo que demuestra que ellos fueron los únicos que no pertenecían a familias de gran prestigio y riqueza. Aldao tuvo entre sus enemigos a Domingo Faustino Sarmiento (v.), que sería presidente del país de 1868 a 1874.


    Es exactamente el momento de la muerte de Francisco Laprida a manos de los montoneros de Aldao el que Borges narra en “Poema conjetural” (El otro, el mismo). En esa poesía son recreados, ficcionalmente, los últimos pensamientos del unitario, que sucumbe con “el íntimo cuchillo en la garganta”. — PFCO


    Aldiger


    Nombre propio que anticipa el de Dante Alighieri (v.), citado en “Historia del guerrero y de la cautiva” (El Aleph). — PFCO


    alegorías


    El término “alegoría” proviene del griego allós, que quiere decir “otro”, y agourein, “hablar”, y puede ser traducido como una manera especial de hablar, de caracterizar determinado hecho o persona, diciendo “b” para significar “a”. La alegoría consiste en un artificio utilizado por los artistas —y no solo por los escritores— para intentar, por medio de algo material, concreto, representar conceptos abstractos, como, por ejemplo “su amor es tan mortal como el veneno de una cobra”. Se puede revelar también cuando, a lo largo de un libro, como Razón y sensibilidad (1811), escrito por Jane Austen (v.), se alcanza a percibir que determinado personaje representa la razón y otro, la sensibilidad.


    En “Nathaniel Hawthorne” (Otras inquisiciones), Borges discurre sobre algunas definiciones de “alegoría” al ubicar una polémica literaria acerca de la pertinencia de las alegorías; resalta, en especial, la vindicación de Chesterton (v.). Al final, concluye que una alegoría será tanto mejor cuanto menos mecánica, artificial, sea su construcción. De acuerdo con Borges, existirían dos tipos de escritores: los que piensan por abstracciones y los que piensan por imágenes. Estos últimos, según él, consiguen utilizar con felicidad las alegorías. Sin embargo, cuando aquellos intentan hacer lo mismo, incurren en el mecanismo, en la distracción estética, o en el juego de adivinación que Croce había denunciado y que, en vez de auxiliar, acaba por dificultar el entendimiento de la idea que pretende transponer.


    En “De las alegorías a las novelas” (Otras inquisiciones), Borges considera la alegoría a la luz de los debates entre realismo (la creencia en los universales o conceptos abstractos) y nominalismo (la creencia en que solo existen los particulares). Afirma que, en la actualidad, triunfó esa última visión y que su forma de expresión es la novela, porque esta es fábula de individuos así como la alegoría era “fábula de abstracciones”. — HNC y AAE


    Alejandro Bicorne


    Nombre por el cual fue conocido entre los musulmanes Alejandro Magno, rey de Macedonia y uno de los emperadores más importantes de la historia de la humanidad. Trazar su biografía no es ejercicio fácil, pues son tenues los límites que separan al personaje histórico de la figura mítica, la cual siempre desempeñó un papel relevante, tanto en el imaginario de los pueblos occidentales como en el de las poblaciones orientales. Se sabe que nació en Pella, en el año 356 a. C. Fue discípulo de Aristóteles (v.) y se convirtió en rey muy temprano, a los 20 años de edad. Dedicó su reinado a dar continuidad a los planes expansionistas de su padre, Felipe II de Macedonia, quien ya había sometido Grecia y pretendía invadir Persia. Alejandro conquistó Persia, avanzó hacia Egipto, donde fundó Alejandría, y se apoderó de una porción de Asia Central que incluía parte del territorio de la India.


    Borges puede, en algunas ocasiones, mostrar la fascinación que le provocaba el antiguo rey de Macedonia. En la conferencia sobre Las mil y una noches, transcripta en el libro Siete noches (1980), explica la razón del nombre Bicorne [Zul’Arnain]: “En los países del Islam se lo celebra aún bajo el nombre de Alejandro Bicorne, porque dispone de los dos cuernos del Oriente y del Occidente”. Pero, más adelante, en la misma conferencia, valiéndose de una “noticia curiosa que transcribe el barón de Hammer Purgstall”, revela el motivo más específico —y tal vez más importante— de su interés por Alejandro: “El primero que oyó recitar cuentos, que reunió hombres de la noche para contar cuentos que distrajeron su insomnio fue Alejandro de Macedonia”. O sea, a todas las historias y leyendas que rodean al personaje, se debe sumar también esta: la de que él haya sido una suerte de precursor lejano del rey Shariar, por representar el papel de congregador de fabuladores nocturnos de lo que muchos siglos más tarde vendría a ser Las mil y una noches. La idea es retomada por Borges en el fragmento poético “Alguien” (Historia de la noche). — DF


    Alejandro de Afrodisias


    Filósofo del neoplatonismo y de la continuación de la escuela peripatética (c. 200), escribió, además de interpretaciones de la filosofía aristotélica, obras originales como Acerca del alma y Acerca del destino. Nació en Afrodisias, pequeño país de Asia Menor, cerca del mar Egeo, y llegó a enseñar en el liceo de Atenas. También conocido como el Exégeta, Alejandro es el clásico intérprete de Aristóteles (v.), aunque con alteraciones, y traductor de sus obras, cualidad esta a la que Borges se refiere en “La busca de Averroes” (El Aleph). Interpretó la teoría aristotélica del intelecto, distinguiendo tres especies de este en el hombre: el físico o material, que se constituye en la potencialidad de conocer las cosas; el adquirido o in habitu, que por la realización de la potencialidad posee el hábito de abstraer la forma de la materia, y, por fin, el agente o productivo, causa que torna posible pasar del intelecto físico (potencia) al adquirido (hábito). Combatió la escuela de los estoicos, defendiendo el libre albedrío contra el determinismo absoluto. — HNC


    Alejandro Magno


    Véase Alejandro Bicorne.


    Alem, Leandro


    Desde muy joven, Leandro Alem (1842-1896) se dividió entre el estudio del derecho y la absorbente pasión por la política. Se alistó como voluntario en las luchas armadas entre la Confederación y el estado de Buenos Aires, y luego en la guerra de Paraguay. En 1868, se afilió al Partido Autonomista de Argentina, partido democrático y antiautoritario, por el cual ocupó cargos de diputado y de senador. En 1890, fue uno de los organizadores del levantamiento armado contra el presidente Miguel Juárez Celman, quien abandonó el poder. Alem promovió entonces la fundación de la Unión Cívica Radical, destacado partido en la evolución política del país. Sin embargo, marcado por fracasos políticos, se suicidó en 1896.


    En “Historia de Rosendo Juárez” (El informe de Brodie), Borges se refiere a la figura de Alem como aquella en que los radicales se apoyaban. Al citar a Ricardo Rojas (v.), alude a una confrontación entre Leandro Alem y José Hernández (v.), autor del clásico argentino Martín Fierro (v.) (Obras completas en colaboración). En “Esquinas” (Atlas), se imaginan las muchas esquinas que Alem habría visto antes de su suicidio, hecho también recordado en “Buenos Aires” (La cifra). — JGS


    Alemán, Mateo


    Escritor (Sevilla, 1547-1614) de la novela picaresca Guzmán de Alfarache (1599-1604). En “La supersticiosa ética del lector” (Discusión), hace referencia a la lectura que hizo Baltasar Gracián de su obra Guzmán de Alfarache. Según varios críticos, Alemán incorpora trazos visibles de la obra anónima para su proyección como escritor, sin ser muy creativo. Probablemente, Borges compartía esa opinión. — LMRB


    Aleph


    Una tradición judía cuenta que para consolar a la letra aleph —la primera del alfabeto hebreo, representada por אּ— por no haber comenzado con ella la Torá (Pentateuco), Dios la utilizó para iniciar los Diez Mandamientos. Además, cuando Moisés inquirió por el nombre de Dios, Este le respondió con tres palabras que comienzan con aleph y significan “Seré Quien Seré”. El trasfondo de estas narraciones se halla en crónicas cabalísticas y en compilaciones interpretativas de la Biblia que le asignan un poder creativo a la conjunción de las letras hebreas. Siendo que su valor numérico es “uno” y que no puede ser pronunciada cuando carece de una vocal, aleph —gráficamente diseñada por tres de las letras del impronunciable Tetragrámaton (v.), el nombre de cuatro letras que solo podía ser invocado por el Sumo Sacerdote y cuya pronunciación desconocemos— apunta al Verbo Divino que el pueblo es incapaz de oír sin mediación humana (Moisés en el Monte Sinaí, en este caso).


    En “Una vindicación de la Cábala” (Discusión) (v. cábala), Borges procedió a comprender y justificar la práctica hermenéutica de los cabalistas. Con “El Aleph”, en el libro homónimo, forjó su propio símbolo al yuxtaponerlo a las teorías matemáticas de Georg Cantor (v.) sobre el infinito. El Aleph subyace asimismo a la vida del gólem (v.), ya que, al sustraer esta letra, el engendro de hombre pasaba de la vida en tanto verdad [emet (v.)] a la muerte [met, ambas palabras en hebreo]. Al igual que el gato negro que no está en Gershom Scholem (v.), intuyo esta alusiva presencia en el poema “El Golem” (El otro, el mismo).


    Esta letra (א) ilustra la tapa de la primera edición de El Aleph (1949). Instalados en el universo de Borges, reconocemos en su diseño gráfico la línea que separa y a la vez aúna las fuerzas que apuntan hacia el cielo y la tierra, hacia la noción misma de los arquetipos que pueblan tantos de sus textos. En el informe que parte de la sensible muerte de Beatriz Viterbo (v.), Borges remite explícita y simultáneamente a lo místico y a lo racional: “Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes”. La “pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor” que le permite ver minuciosamente el conjunto infinito del “inconcebible universo”, lo acerca como escritor al problema que enfrentan quienes vislumbran mundos que sus interlocutores no comparten.


    La aleph, letra que a todas las letras contiene, remite a dimensiones que exceden al común; es símbolo de acceso a la mediocridad (Carlos Argentino Daneri), de la postrada locura de quien es incapaz de razonar (Funes) (“Funes, el memorioso”, Ficciones), de quien se refugia en la dicha de entender (Tzinacán) (“La escritura del Dios”, El Aleph) o del consuelo que otorga el olvido (Borges). — SS


    alfajor


    Golosina típica de Argentina y de América del Sur, el alfajor consiste en dos tapas de masa dulce, unidas por una capa de dulce de leche o de dulce de frutas. En la actualidad, el alfajor puede recibir una cobertura de chocolate, pero el más tradicional es el recubierto por un glaseado de azúcar o no trae cobertura. Diferentes regiones y ciudades argentinas se jactan de su forma peculiar de prepararlo. El elaborado en la provincia de Santa Fe —al que se refiere Borges en el comienzo del cuento “El Aleph” (El Aleph)— se caracteriza por la masa milhojas, con poca azúcar y relleno de dulce de leche; puede ser de tamaño grande, con varias capas y diámetro similar al de una torta.


    En “Macedonio Fernández” (Prólogos con un prólogo de prólogos), al afirmar que no le gustaría perder ningún detalle de la vida de Macedonio, Borges comenta que este, interesado por las golosinas, discutió una vez las características del alfajor, poniéndose a favor de la “dulcería criolla”. Se podría decir que, basándose en el análisis de la referida golosina realizado por Macedonio, Borges remite a un cuestionamiento más amplio, relativo a la condición de criollo (v.), tema bastante presente en su obra. — PMG y PFCO


    Alfarabi


    Abū Nașr Muḥammad ibn al-Faraj al-Fārābī (c. 870-950). Filósofo del Turquestán cuyo pensamiento marcó el comienzo de la filosofía islámica. Son relevantes sus comentarios acerca de la lógica aristotélica, así como los tratados sobre metafísica en los que se aproxima a la metafísica de la política. Su pensamiento, influenciado por las ideas de Plotino (v.), se caracteriza principalmente por una cosmología fundada en la generación de los seres a partir del Uno. Entre los escritos de Alfarabi, se destacan La ciudad ideal y Epístola sobre los sentidos del término “intelecto”. En sus análisis filosóficos están sobreentendidas también cuestiones referentes a lo singular y a lo universal y a los modos específicos de conocimiento de ambos.


    Borges se refiere a este filósofo en el ensayo “El enigma de Edward FitzGerald” (Otras inquisiciones), en el que traza semejanzas entre el escritor inglés y el persa Omar ben Ibrahim (v. Khayyam, Omar), quien se cree fue influenciado por Alfarabi, aquel que “entendió que las formas universales no existen fuera de las cosas”. Por lo tanto, hay en esta mención una alusión indirecta al tema del infinito y de lo universal, recurrentes en la obra borgiana. — PPM


    Al-Ghazali, Muhammad (o Algazel de los escolásticos)


    Abu Hamid Muhammad al-Ghazali (1059-1111), según Borges el “Algazel de los escolásticos”, nació en Jorasán, Persia. Enseñó teología en Bagdad, pero pronto se dirigió a Siria, con la intención de dedicarse a la sistematización de sus pensamientos sobre filosofía y religión.


    Al-Ghazali consideraba la razón insuficiente como principio para llegar al conocimiento de las cosas. Uno de sus libros más importantes, Tahafut-ul-falasifa [Destrucción de los filósofos], es una crítica severa a todos los filósofos que, apoyados en la filosofía de Aristóteles (v.), buscaban racionalizar las creencias religiosas, promoviendo una conciliación entre filosofía y dogma. Las ideas de este libro fueron refutadas años más tarde por Averroes (v.), quien escribió Tahafut-ul-Tahafut [Destrucción de la destrucción].


    En su obra, Borges hace rápidas referencias a Al-Ghazali. El teólogo persa es citado en el cuento “La busca de Averroes” (El Aleph) y en los breves ejercicios críticos “Pascal” y “Del culto de los libros” (Otras inquisiciones). En este último, es recordado por su ingeniosa e involuntariamente platónica definición del Corán. — DF


    Alhambra


    Alcázar localizado en Granada, una de las provincias administrativas que componen la región de Andalucía, en España. Granada fue el último reino moro en ser derrotado por las tropas de los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, en 1492, durante el proceso de reconquista de la península ibérica desencadenado por los reinos cristianos. En la medina de Alhambra queda el famoso palacio del mismo nombre, sede del reino que los cristianos conquistaron y símbolo de la riqueza y poder de los musulmanes ibéricos. La construcción del palacio, obra de los soberanos nazarenos de la península, se inició en el siglo XIII, pero recién se concluyó en el siguiente. Su interior es realmente suntuoso y es notable el uso del agua como elemento de decoración en sus varias fuentes.


    En el poema “Alhambra” (Historia de la noche), escrito en 1976 en la ciudad de Granada, Borges resalta la belleza de su arquitectura y, tomando el punto de vista de un narrador moro, destaca el episodio de la caída del palacio y del reino como un hito demarcador del fin de la presencia de los reinos musulmanes en la península. Para eso, alude a la religión, empleando los términos “cruz” (cristianismo) y “luna” (islamismo), y aplica a los cristianos el término “infiel”, generalmente usado en los textos cristianos de la época para referirse a los musulmanes: “Que la cruz del infiel borrará la luna”. El poema hoy está transcripto en la entrada de la Alhambra. — HNC


    Alighieri, Dante


    Poeta y escritor italiano (1265-1321), nació en Florencia y murió exiliado en Ravena. Es, como se sabe, autor de diversas obras en latín, como De vulgari eloquentia [Sobre la lengua vulgar] y De monarchia [La monarquía], y en italiano, como Rime [Rimas], Vita Nuova [Vida nueva] y Convivio [El convite]. Entre estas últimas se encuentra su obra maestra, La divina comedia.


    Borges no es un lector asiduo de la literatura italiana, pero en su opinión La divina comedia excede los ámbitos nacionales y no puede inscribirse en una sola tradición: “¿Es posible decir en la Argentina que el Dante es un tema de literatura extranjera?” (“Jorge Luis Borges, encrucijada de admiraciones y negaciones, nos habla de su labor futura”, Textos recobrados. 1931-1955).


    A partir de los años treinta, Borges abriga paulatinamente la opinión de que la Comedia es el libro máximo de la historia de la humanidad, el “ápice de la literatura y de las literaturas”, un libro infinito que contiene “lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré” (prólogo a Nueve ensayos dantescos), una obra “hecha de cumbres” (“La Divina Comedia”).


    Todos los rasgos que Borges atribuye a los clásicos (profundidad cósmica, interpretaciones infinitas, deliberación y fatalidad de cada elemento) están presentes en sus descripciones de la Comedia, en la que “no hay palabra injustificada” (Nueve ensayos dantescos). Borges propone un acercamiento hedónico al texto de Dante: “El conocimiento directo de la Comedia, el contacto inmediato, es la más inagotable felicidad que puede suministrar la literatura” (“Estudio preliminar”, Dante, La divina comedia). Por ello, no es de extrañar que su lectura sea predominantemente estética. Borges se muestra más atento a los procedimientos poéticos y narrativos que a los aspectos religiosos: explícitamente lee la Comedia como “el viaje hacia Beatriz” y no hacia la visión de Dios. De los procedimientos estéticos de Dante, Borges destaca la intensidad de su realismo y la construcción de los personajes. Enfatiza, en especial, un recurso narrativo: la aparente discrepancia entre los juicios de Dante autor y las emociones de Dante personaje, tal como aparece en los episodios de Francesca y Paolo, de Ulises, del noble castillo del Limbo.


    La Comedia es una referencia intertextual que atraviesa toda la obra de madurez de Borges. Además de ensayos, poemas y prosas poéticas que aluden explícitamente a ella, en numerosos textos se advierte la presencia implícita de Dante.


    Durante las décadas de 1940 y 1950, Borges publica en la prensa periódica una serie de ensayos dedicados al estudio de aspectos parciales de la obra de Dante (“El verdugo piadoso”, “El encuentro en un sueño”, “La última sonrisa de Beatriz”, “El noble castillo del canto IV”, “El falso problema de Ugolino”, “El último viaje de Ulises”, “Dante y los visionarios anglosajones”, “Purgatorio, I, 13”, “El simurg y el águila”), que serían recogidos solo muchos años después en Nueve ensayos dantescos (1982).


    Varios textos llevan por título versos de la Comedia, como “Inferno, I, 32” y “Paradiso, XXXI, 108” (El hacedor) e “Inferno, V, 129” (La cifra). Otros evocan calladamente la arquitectura del mundo dantesco; sirvan como ejemplo dos poemas de El otro, el mismo: “Del infierno y del cielo” (“los ojos no verán los nueve círculos / de la montaña inversa”) y “Otro poema de los dones” (“Por aquel otro sueño del infierno / de la torre del fuego que purifica / y de las esferas gloriosas”).


    Particularmente significativa es la función de la Comedia como intertexto del cuento “El Aleph” (El Aleph). Algunos críticos, entre ellos Emir Rodríguez Monegal (v.), han visto ya en el nombre mismo de los personajes una evocación del poema dantesco: Beatriz Viterbo (v.) / Beatrice y Carlos Argentino Daneri / Dante Alighieri. Más relevantes parecen otros vínculos, en especial, el que se refiere a la relación entre lenguaje y realidad, aquello que Jaime Rest llama, en El laberinto del universo, “el enfrentamiento de realismo ingenuo y nominalismo crítico” planteado por el relato: es decir, la incapacidad del lenguaje para expresar la realidad última, “el inefable centro del relato”. No difiere, por cierto, de la experiencia mística evocada por Dante en el canto XXXIII del “Paradiso”: “Il mio veder fu maggio / che ’l parlar nostro [mi visión fue mayor / que nuestra palabra]”. La descripción del Aleph, cuyas imágenes “ocupan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia”, tiene como fuente la primera visión de Dios como un punto (“un punto vidi che raggiava lume / acuto sí, che ’l viso ch’elli affoca / chiuder conviensi per lo forte acume [vi un punto que irradiaba luz / tan aguda, que hay que cerrar los ojos que ella incendia, / por la intensidad de su brillo]”, “Paradiso”, XXVIII, 16-18) y la descripción de la Trinidad en el último canto. Los ejemplos podrían multiplicarse.


    Borges incorpora a su propia poética dos ideas que rastrea en el poema de Dante: la primera de ellas es la concepción de la literatura como sueño. Borges lee la Comedia como un sueño de Dante, del que este es a la vez autor y personaje. La concepción onírica de la literatura es, según Borges, una novedad introducida por Dante en la tradición. Esta identidad entre literatura y sueño le da a Borges la posibilidad de ensayar su peculiar lectura del episodio de Ugolino, según la cual en el relato dantesco, como en los sueños, coinciden un hecho y la negación de ese hecho: “En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora a los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las generaciones” (“El falso problema de Ugolino”, Nueve ensayos dantescos). Dante mismo, como protagonista de su propio sueño, es el Dante de nuestro sueño, aquel que recibirán los lectores: “A Dante lo conocemos de un modo más íntimo que sus contemporáneos. Casi diría que lo conocemos como lo conoció Virgilio, que fue un sueño suyo” (“La Divina Comedia”). Asimismo, Borges sugiere que el encuentro final entre Dante y Beatriz es precisamente un “encuentro en un sueño” (“El encuentro en un sueño”, Nueve ensayos dantescos), y ello justifica la abundancia de oscuros símbolos de carácter onírico en el episodio.


    La segunda idea dantesca presente en la poética borgiana es la posibilidad de cifrar una vida entera en un solo momento. Tal es, a juicio de Borges, la estrategia central de Dante narrador: “Una novela contemporánea requiere quinientas o seiscientas páginas para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un solo momento. En ese momento el personaje está definido para siempre. Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media” (“La Divina Comedia”).


    Ese momento, en el caso de Dante, es el que resuelve la condena eterna o la salvación de las almas. Así, los amantes del canto V del “Infierno” se definen por su momento de pecado que los condena. En cambio, luego de una vida de pecado, se salva Bonconte da Montefeltro en un instante de arrepentimiento, en el canto V del “Purgatorio”. Por ello no es casual que Borges desarrolle esta idea en el “Poema conjetural” (El otro, el mismo), texto en que cita y traduce casi textualmente a Dante: los versos “Là ’ve ’l vocabol suo diventa vano, / arriva’ io forato ne la gola, / fuggendo a piede e sanguinando il piano. / Quivi perdei la vista e la parola” son traspuestos en los siguientes: “Como aquel capitán del Purgatorio / que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, / fue cegado y tumbado por la muerte / donde un oscuro río pierde el nombre, / así habré de caer”. Si Francisco Narciso de Laprida (v.) “en el espejo de esa noche alcanza su insospechado rostro eterno”, también puede leerse en términos de trascendencia el “júbilo secreto que le endiosa el pecho inexplicable”, pues el personaje de la Comedia encuentra en la batalla no solo la muerte sino, fundamentalmente, la salvación eterna gracias al arrepentimiento. No debe olvidarse que los versos que siguen a los citados por Borges, en el poema dantesco, se refieren explícitamente a la conversión de Bonconte da Montefeltro: “Nel nome di Maria fini’, e quivi / caddi, e rimase la mia carne sola [En el nombre de María terminé, y allí / caí, y quedó mi carne sola]”. Este tema tan frecuente en el “Purgatorio”, el del poder de remisión que un instante de verdadera contrición posee respecto de una entera vida de pecado —fuertemente vinculado, sobre todo en este canto, al carácter inescrutable de la justicia divina—, se desplaza, en la voz de Borges, a la concepción según la cual “cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz [1829-1874]”, El Aleph), tal como ocurre con Evaristo Carriego, Tadeo Isidoro Cruz (v.) y otros personajes del universo borgiano. — CF y MG


    Al-Jahiz


    Abu Usman Amr Bahr Alkanani al Basri, conocido por su apodo Al-Jahiz, nació en Basora, en el actual Iraq, en 775. Es conocido por ser uno de los principales escritores de la literatura adab (en un sentido más amplio, adab está relacionado con la alta cultura, la buena educación, los buenos modos; en este caso, sin embargo, aparece vinculado a la literatura, significa belles-lettres). La prosa de Al-Jahiz fue fundamental para el desenvolvimiento de la literatura adab, pues consiguió mezclar la facción escolástica o técnica —propia de los filólogos, historiadores, juristas y alcoranistas de su tiempo— con aspectos de la vida y elementos lingüísticos contemporáneos, haciendo más contundentes y eficaces los propósitos educativos y humanísticos del adab. Al-Jahiz murió en Basora a los 93 años. Su libro más famoso es Kitab al Hayawan [El libro de los animales].


    Algunas ideas de Al-Jahiz son brevemente mencionadas por uno de los personajes de Borges en el cuento “La busca de Averroes” (El Aleph) durante una discusión sobre el valor de la escritura. — DF


    Aljubarrota


    Villa portuguesa, en Extremadura, donde el rey don Juan I venció a don Juan I de Castilla, en 1385. La batalla de Aljubarrota aseguró la independencia de Portugal con relación a Castilla y fue uno de los sucesos más gloriosos de la historia lusitana. El famoso Mosteiro da Batalha, o Convento de Santa Maria da Vitória, cuya construcción se inició en 1388, fue erigido en homenaje al resultado de esa lucha. En “Colonia del Sacramento” (Atlas), Borges compara esta batalla con los innumerables conflictos entre Portugal y España por la posesión de Colonia del Sacramento en Uruguay. — LMRB


    almacén


    Comercio de expendio de bebidas, alimentos no perecederos y artículos domésticos de primera necesidad (productos de limpieza e higiene personal, velas, etc.). A fines del siglo XIX, en Buenos Aires y en otras ciudades, en muchos casos tenían mesas para consumir bebidas alcohólicas y comidas ligeras en el lugar. Al surgir el tango, fue común practicarlo allí, en pistas improvisadas, de pequeñas dimensiones, a veces con piso de tierra e iluminación escasa, como lo recuerda Borges en el poema “Versos de catorce” (Luna de enfrente). Buena parte de la mitología del tango tiene lugar en el almacén: las largas partidas de naipes o dados, los enfrentamientos entre compadritos (v.), la presencia de prostitutas, el triunfo fugaz de un cantor de barrio, el abandono o desprecio del hombre por la mujer que ama. La palabra se usa para otros establecimientos en otros países, pero solo es corriente con este sentido en Argentina.


    Como elemento típico de la cultura local, el almacén está presente en las obras iniciales de Borges, como en el poema mencionado, además de “Palermo de Buenos Aires” y en “Una vida de Evaristo Carriego” (Evaristo Carriego). — PMG


    Almafuerte


    Seudónimo de Pedro Bonifacio Palacios, maestro, orador y poeta argentino (1854-1917), célebre por su devoción por Domingo F. Sarmiento, su vocación por la hipérbole y sus ademanes poéticos grandilocuentes y con frecuencia transgresores. La actitud de Borges hacia Almafuerte es un modelo de su manera de vincularse con la tradición literaria y de la construcción sistemática de su propia obra. En el exquisito prólogo a una antología de versos (“Prosa y poesía de Almafuerte”, Prólogos con un prólogo de prólogos), describe una revelación que acontece en su infancia, cuando oye cómo Carriego (v.) recita a Almafuerte: el lenguaje, hasta entonces, para él, un mero medio de comunicación, “podía ser también una música, una pasión y un sueño”. No ignora para nada los defectos de Almafuerte, pero la paradoja “de una íntima virtud que se abre camino a través de una forma a veces vulgar me ha interesado siempre”. Esta es una clave de Borges: de sus gustos y de su escritura. Por eso, al intentar explicar en 1930 la actitud estoica, no fatalista sino piadosa, en la poesía de Carriego, hacia la desgracia, Almafuerte le sirve de modo heterogéneo, junto con Francisco de Quevedo (v.), José Hernández (v.) y George Bernard Shaw (v.), para construir un campo de asociaciones posibles. El sistema sorprendente de vínculos continúa en “Tres versiones de Judas” (Ficciones), en donde una nota al pie evoca el pasaje en que Euclides da Cunha (v.) postula que, para el heresiarca de Canudos, Antônio Conselheiro, la virtud “era una casi impiedad”, para agregar en seguida: “El lector argentino recordará pasajes análogos en la obra de Almafuerte”. Finalmente, en el citado prólogo de 1962, el sistema se retroalimenta y lo que en 1944 la ficción atribuía a Nils Runeberg (v.), su personaje vindicador de Judas —en el siglo II “hubiera dirigido […] uno de los conventículos gnósticos” (“Tres versiones de Judas”)—, retorna, vía Euclides da Cunha, como proyección sobre el propio Almafuerte, que “hubiera sido un heresiarca […]; en plena barbarie, un profeta de pastores y de guerreros, un Antonio Conselheiro” (“Prosa y poesía de Almafuerte”). Casi nada. — JSV


    
Almagesto, orbe de 



    O Almajesto es un tratado de astronomía y matemática que resume los conocimientos de la Antigüedad, escrito por Claudio Ptolomeo en el siglo II. Describe los instrumentos astronómicos de la época y está compuesto por 13 libros, un catálogo de 1.022 estrellas dispuestas en 48 constelaciones y una teoría sobre las fases lunares y sobre los eclipses solar y lunar. Este tratado influyó mucho en el conocimiento científico durante la Edad Media y el Renacimiento. Tenía por principio a la Tierra como centro del universo (orbe), en un punto fijo (geocentrismo), y perduró hasta el surgimiento de la teoría de Copérnico (heliocentrismo), después reforzada por Galileo.


    El “orbe de Almagesto” es citado por Borges, en medio de observaciones críticas sobre la obra de Blaise Pascal (v.), en “Pascal” (Otras inquisiciones). — LMRB


    Almagro


    En 1839, Julián Almagro adquirió 16 hectáreas ubicadas entre las actuales calles Díaz Vélez, Medrano, Castro Barros, Hipólito Yrigoyen, Virrey Liniers y Billinghurst. Este comerciante acomodado donó el terreno para la estación de ferrocarril, que lleva su nombre y que comenzó a funcionar en 1857. De allí en más, el barrio comenzó a definir su fisonomía. En la obra de Borges, en “Emma Zunz” (El Aleph), es el barrio donde se sitúa la casa de la humilde trabajadora del cuento y en “La Divina Comedia” (Siete noches), aquel donde fue construida la biblioteca en la que el propio Borges trabajó. — HNC


    Al-Mahdi, Mohamed (Muhammad alMahdi)


    Fue el tercer califa de la dinastía de los abasíes, que reinó en Persia de 750 a 1258. Hijo de Almansur (v.), ascendió al califato en 775, en el que permaneció hasta 785, cuando al-Hadi lo sustituyó. Su reinado quedó marcado, entre otras cosas, por la dura persecución a los herejes, es decir, a todos aquellos que de algún modo enfrentaban la doctrina islámica y la unidad religiosa del imperio.


    Al-Mahdi es citado por Borges en el cuento “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” (Historia universal de la infamia). Bajo su califato, según el cuento, el personaje enmascarado Hákim de Merv, el Profeta Velado, fue perseguido y muerto después de formar una secta cuyo objeto de adoración era él mismo. — DF


    Almansur, Yacub


    Último de los grandes monarcas árabes en destacarse en la historia de la península ibérica, nació en 1160 en Marruecos. Ascendió al trono en 1184, sucediendo a su padre Abu Yacub Yusuf y dio continuidad a la dinastía de los almohades.


    El reinado de Yacub al-Mansur estuvo marcado por las sucesivas campañas contra los cristianos de la península. La más famosa de sus envestidas victoriosas fue en contra del ejército del rey Alfonso VIII de Castilla y es conocida como la batalla de Alarcos (1195). Otro hecho para recordar es la construcción de la mezquita de Sevilla y de su minarete, la Giralda, obra arquitectónica que todavía hoy sorprende a los turistas de la ciudad.


    Al-Mansur murió en 1199, un año después de Averroes (v.). La mención a este aquí no es gratuita, ya que fueron contemporáneos y Al-Mansur tuvo gran admiración por el filósofo e incluso lo invitó a que formara parte de su corte. En el cuento “La busca de Averroes” (El Aleph), Borges alude a la relación entre ambos cuando dice que la versión del Quitah ul ain (v.) que Averroes poseía le había sido dada por el “emir Yacub Almansur”. — DF


    Almanza, Juan


    Personaje del cuento de Borges “El encuentro” (El informe de Brodie), era un famoso cuchillero en Argentina a fines del siglo XIX. Violento, cometió el primer asesinato a los 14 años de edad. Su enemigo mortal era Juan Almada; se habían tomado inquina porque las personas los confundían. En la composición de tales personajes, Borges recurre a dos nombres comunes de origen ibérico, que invitan a la comparación: Juan Almanza, cuyo apellido es marroquí de origen andaluz, y Juan Almada, apellido de origen portugués también empleado en España. Si se observa la rivalidad desde la perspectiva genealógica, se puede pensar que se establece un paralelo de esos personajes con España y Portugal específicamente, países que tienen un pasado histórico marcado por la competencia y por disputas, así como por la búsqueda de diferenciación en el momento en que se formaban como naciones. Almada y Almanza siempre se buscan pero nunca se encuentran. Almada tuvo una muerte natural en el hospital de Las Flores (provincia de Buenos Aires), mientras que Almanza fue alcanzado por una bala perdida. — PPM


    Al Moqanna; Profeta Velado


    Al Moqanna (o Muqanna) fue el fundador de una secta herética en Jorasán (nordeste del actual Irán) a fines del siglo VIII. Era seguidor de Abu Muslim, líder militar y religioso que, insurrecto, generó una gran inestabilidad para el poderío abasí en la región. Dando continuidad a los propósitos de su maestro, al Moqanna [el Velado] formó un numeroso ejército de seguidores. Se definía como profeta, especie de heredero divino de Mahoma y de Abu Muslim. Algunas fuentes, entre ellas el propio Borges, aseguran que su nombre verdadero era Hákim.


    El escritor argentino probablemente tomó conocimiento de la existencia de Al Moqanna en la biblioteca de su padre; más específicamente, en el primer poema (“The Veiled Prophet of Khorassan”) de Thomas Moore, en Lalla Rookh. An Oriental Romance [Lalla Rookh. Una novela oriental] (1817). La idea de un rostro monstruoso oculto por un velo blanco, tal como se lee en “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” (Historia universal de la infamia), ya estaba presente en el libro del humanista británico. No obstante, sin renunciar nunca a la inventiva, Borges afirma que la deformidad del rostro del falso profeta era, en realidad, producto de una enfermedad, la lepra: “La prometida cara del Apóstol, la cara que había estado en los cielos, era en efecto blanca, pero con la blancura peculiar de la lepra manchada. Era tan abultada o increíble que les pareció una careta”. — DF


    Almotanabi


    Ahmad ben al-Husayn, también llamado Abu-l-Tayyib [o de la Bondad, o el Bondadoso], nació en 915 en la ciudad de Kufa, en el actual Iraq. Reza la historia, o la leyenda, que, al intentar pasar por profeta entre los beduinos de Siria, recibió el apellido Almotanabi, o al-Mutanabbi [el falso profeta o aquel que finge ser profeta].


    Es reconocido hasta hoy por su relevancia en la historia de la literatura árabe. Comenzó a escribir poemas aun siendo niño y, ya adulto, sirvió durante nueve años en la corte del príncipe Sayf al-Dawla, en la ciudad de Alepo, uno de los más importantes centros culturales del período. Compuso innumerables versos en los que exalta la grandeza de al-Dawla. Sin embargo, tenía una vena fuerte para la poesía satírica, lo que le valió grandes poemas, pero desagradó a mucha gente, llevándolo a vivir buena parte de sus días bajo amenazas de muerte.


    Fue un defensor del arabismo. Se pasó la vida viajando por toda la extensión del mundo árabe en busca de los valores primordiales de esa civilización. Aunque era poeta, no prescindió de la espada para luchar por sus ideales. Tal vez por esas razones, Borges, al intentar definir la personalidad de Richard Francis Burton (v.) en “Los traductores de las 1001 noches” (Historia de la eternidad), haya recordado los versos de al-Mutanabbi. De hecho, la inquietud, la itinerancia, cierto escepticismo religioso, el amor por la literatura y el gusto por la sátira son trazos compartidos por los dos personajes históricos. Al-Mutanabbi fue asesinado en 965 cerca de Bagdad. — DF


    Al-Rashid, Harum


    Véase Harum al-Rashid.


    Alsina, Adolfo; alsinista


    Adolfo Alsina (1829-1877) fue gobernador de la provincia de Buenos Aires, vicepresidente de Domingo Faustino Sarmiento en el período 1868 a 1874 y ministro de Guerra del presidente Nicolás Avellaneda. Su padre, el político y abogado Valentín Alsina, personaje histórico del Partido Unitario, debió exiliarse en Montevideo durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas (v.). A su regreso, después de la batalla de Caseros (v.) en 1852, fue gobernador de Buenos Aires e intransigente defensor de la preeminencia e incluso de la segregación de esa provincia respecto de la Confederación Argentina liderada por Justo José de Urquiza (v.). Sus partidarios fueron llamados “pandilleros”.


    Adolfo fundó el Partido Autonomista, contrario a la federalización de Buenos Aires durante el largo período en que el país careció de capital definitiva, a cuyos sostenedores se llamó también “alsinistas” o “crudos”, enfrentados a los “cocidos” o nacionalistas que seguían la orientación de Bartolomé Mitre (v.). En la guerra contra los indios sostuvo una estrategia defensiva: la célebre “zanja nacional” (o “zanja de Alsina”), cuyos 300 kilómetros de fortificaciones y fosas pretendieron, sin éxito, detener los malones, o sea, grupos indígenas que atacaban de manera muy rápida a sus enemigos (v. malones). Tras su muerte, se impuso la estrategia ofensiva del general Julio Argentino Roca, quien, tras su exitosa “conquista del desierto”, accedió a la presidencia del país en 1880. En Cuaderno San Martín, Borges recuerda la filiación alsinista de su abuelo Isidoro Acevedo (v. Arroyo del Medio). — JSV


    Altamira


    En Altamira, cerca de Santillana del Mar (Santander), España, se descubrieron, en 1875, cuevas prehistóricas que encierran pinturas rupestres: bisontes, jabalíes, ciervos, etc. Según una de las explicaciones referidas a esos dibujos, estos tendrían para los hombres primitivos que allí los estamparon un valor mágico, ya que se creía que propiciaban la caza de los animales pintados. Las cuevas de Altamira son consideradas la Capilla Sixtina del arte cuaternario.


    En el poema de Borges “El advenimiento” (El oro de los tigres), la referencia a Altamira está al servicio de una idea muy borgiana: un hombre es todos los hombres; en la memoria humana está presente la reminiscencia de una mañana en Altamira, el trazado de unas siluetas, aunque los siglos hayan borrado otras vivencias primigenias. En “Himno” (La cifra), retoma la misma idea, mediante un recorrido por distintas etapas de la memoria humana. — MAGB


    Althing, vieja piedra del


    El Althing (o Alpingi) —el parlamento democrático más antiguo del mundo— fue fundado en la época vikinga, en 930, en Islandia. Se estableció en Thingvellir, región rocosa del territorio, donde funcionó hasta 1799, aunque haya sufrido mudanzas en 1262, cuando se votó la unión entre Islandia y Noruega. Allí, en una gran roca, el orador de la ley tomaba asiento y presidía la asamblea. En la dedicatoria del libro Historia de la noche a María Kodama (v.), Borges enumera una serie de “cosas dispares”, como él mismo observa, que justifican su ofrecimiento. Al lado de una nave noruega y de noruegos que “atraviesan el claro río, en alto los escudos”, hace referencia a una vieja piedra del Althing, ampliando las alusiones al mundo escandinavo, por el cual se sabe que sentía un gusto particular. — PPM


    Alvarado, Pedro de


    Conquistador español (1485-1541), vino a América en 1510 como segundo hombre de Hernán Cortés, cuyo objetivo era conquistar México. En 1523, Alvarado emprendió la conquista de Guatemala, donde, al año siguiente fundó la ciudad hoy llamada Antigua. Su libro Relación hecha por Pedro de Alvarado a Hernán Cortés en que se refieren las guerras y batallas para pacificar las provincias del antiguo reino de Goathemala data de 1525.


    En 1527, volvió a España, donde fue nombrado gobernador y capitán general de Guatemala; de regreso en América, fundó la ciudad de San Miguel de la Frontera e incentivó el comercio con el Pacífico. En 1531, organizó una expedición para la conquista de las islas Molucas. Retornó a España en 1537 y obtuvo la renovación del cargo de gobernador de Guatemala por más de siete años, además de la licencia para explorar otras regiones americanas. Murió en Guadalajara, México, como consecuencia de las heridas sufridas durante la batalla contra los indios de Nova Galicia.


    Borges recuerda a Alvarado en el texto “La escritura del Dios” (El Aleph) como aquel que incendió una pirámide de los amerindios y destaca su carácter combatiente en el proceso de conquista y colonización de la América Hispánica. — HNC


    Álvarez, José Sixto (Fray Mocho)


    Precursor del cuento criollo (v.), este autor argentino (1858-1903), conocido por su seudónimo Fray Mocho, fue un observador de tipos y costumbres, rico en humorismo y pintoresco. En 1897, fundó Caras y Caretas (v.), una publicación influyente en la vida cultural argentina. Borges lo cita directamente en los libros en que profundiza en la literatura suburbana o criolla, como en “La canción del barrio” (Evaristo Carriego). Afirma, por ejemplo, que “Fray Mocho [es] la cotidianidá conversada del arrabal” (El tamaño de mi esperanza), y que él y Evaristo Carriego (v.) componen “las dos clásicas figuraciones literarias de nuestro suburbio” (El idioma de los argentinos). Borges —junto a Adolfo Bioy Casares (v.), ambos bajo el seudónimo común de Honorio Bustos Domecq— dedica “A la memoria de José S. Álvarez” el cuento “Las doce figuras del mundo”, del libro Seis problemas para Don Isidro Parodi, de 1942 (Obras completas en colaboración), y, además, se refiere al “calzado Fray Mocho” en otros cuentos escritos bajo el mismo seudónimo, “La víctima de Tadeo Limardo” (Seis problemas para don Isidro Parodi) y “La fiesta del monstruo” (Nuevos cuentos de Bustos Domecq). — JGS


    Alvear, Carlos María de


    Político y militar argentino (1789-1852), nació en Santo Ángel Custodio, en las Misiones Orientales del virreinato del Río de la Plata. Comenzó los estudios en Porto Alegre y, en 1804, viajó con su familia a España. Sin embargo, casi no llegan a destino, pues el navío fue atacado e incendiado por piratas. Terminó sus estudios en Londres y regresó a España, donde sirvió en la Brigada de Carabineros Reales y se destacó sobre todo en las guerras contra el ejército francés de Napoleón Bonaparte. En 1811, se unió a la causa independentista americana. Al año siguiente, desembarcó en Buenos Aires y se alió al ejército de José de San Martín (v.). Luchó en diversas batallas de las guerras de la independencia (v.) y de su consolidación, incluso, en la guerra con Brasil (v.). Es citado por Borges en una referencia a la batalla de Ituzaingó (v.) en “La señora mayor” (El informe de Brodie). Alvear también ocupó varios puestos en el recién formado Estado argentino, principalmente durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas (v.), pero también vivió el destierro tras ser depuesto del cargo de director supremo, al que había sido elevado en 1815. La destitución se dio en virtud de algunos desaciertos, de su ambición y de la oposición del general Ignacio Álvarez Thomas. Falleció en Estados Unidos, donde ejerció la función de ministro plenipotenciario hasta la caída de Rosas, en 1852. — HNC


    Alvear Cambaceres, Elvira de


    María Elvira de Alvear Cambaceres fue una poeta argentina (1907-1959). Miembro de una familia de la clase alta más tradicional (descendiente de próceres de la independencia y de políticos adinerados), entabló una relación amistosa con Borges en los últimos años de la década de 1920, interrumpida por su estadía en Francia entre 1929 y 1937. A su regreso, reiniciaron la relación, pero Alvear fue recluyéndose en la soledad y cayó presa del deterioro físico y psicológico, al punto de perder tanto su casi legendaria belleza como la noción de la realidad (escribe Borges en su poema “Elvira de Alvear”, El hacedor: “Todas las cosas la dejaron, menos / una. La generosa cortesía”). Algunos han visto en la descripción de Beatriz Viterbo (v.), personaje de “El Aleph” (El Aleph) signado por la locura familiar, y también en Teodelina Villar (v.), representante de la fugacidad de la belleza y la riqueza en “El Zahir” (El Aleph), otras versiones de Elvira de Alvear. La quinta de su madre, Mariana Cambaceres de Alvear (v.), es uno de los espacios descriptos en el poema de Carlos Argentino Daneri en “El Aleph”.


    A pesar de que su obra es poco conocida y su nombre perdura principalmente por sus conexiones con Borges, Elvira de Alvear se revela hoy como una figura de singular relevancia. Durante su residencia en París, se relacionó con el mundo cultural local, con escritores como Eugène Jolas y Léon-Paul Fargue, y con figuras clave del mercado editorial como Adrienne Monnier y Sylvia Beach. Contaba con solo 23 o 24 años de edad cuando publicó la revista Imán (París, abril de 1931), a tres meses de la aparición del número inaugural de Sur (v.). Con su revista, Elvira buscó dar un espacio a escritores más jóvenes —como Alejo Carpentier, que fue su secretario de redacción, o Miguel Ángel Asturias, que para ese entonces llevaba largo tiempo residiendo en la capital francesa—, pero también establecer un vínculo entre la renovación literaria que tenía lugar en París, en particular con los surrealistas, más allá de las respectivas nacionalidades de los autores convocados. El volumen de 252 páginas sumó una encuesta, “Conocimiento de América Latina” —a la que respondieron, entre otros, Ribemont-Dessaignes, Michel Leiris, Nino Frank, George Bataille, Philippe Soupalt y Robert Desnos—, con la que buscó generar una reflexión crítica que fuese reveladora del conocimiento que se tenía en Francia del mundo latinoamericano. Con un segundo número de Imán ya en imprenta pero que nunca salió a la luz, la joven debe haber experimentado entonces los primeros coletazos de una crisis económica que no le permitieron seguir adelante con sus proyectos.


    Con Borges, Elvira compartió amistades —Macedonio Fernández (v.) y Xul Solar (v.), entre ellas—; además, el escritor se ocupó de escribir el prólogo para su único libro de poemas, Reposo (1934), publicado por M. Gleizer con litografías de Héctor Basaldúa (Textos recobrados. 1931-1955). — PMG y PA


    Amaro, Juan Francisco, doctor


    Personaje de los cuentos “La secta del Fénix” (Ficciones) y “La otra muerte” (El Aleph). En el primero, Juan Francisco Amaro, doctor en Paysandú, Uruguay, es el único, además del narrador, que consigue distinguir a los sectarios del Fénix, aparentemente indiscernibles, ponderando la facilidad con que se acriollaban. En “La otra muerte”, Amaro, tal como el coronel Dionisio Tabares, había militado en la revolución de Saravia (v. Saravia, Aparicio) y, más específicamente en la batalla de Masoller (v.), en 1904.


    Amaro es quien proporciona al narrador del cuento, basándose en el recuerdo de esa batalla, el segundo relato sobre la muerte del valiente Pedro Damián, que contrasta con el de Patricio Gannon, para quien Damián habría muerto en Entre Ríos, en 1946. También diverge de las afirmaciones del coronel Tabares, para quien Damián habría sido un hombre que se acobardó frente a los enemigos en la misma batalla de Masoller. — JGS


    Amazonas


    Región del noroeste de América del Sur que abarca la cuenca hidrográfica más grande del mundo. Su descubrimiento se debe al viaje emprendido por Francisco de Orellana, en 1541, desde la naciente del río Amazonas, en los Andes peruanos, hasta el océano Atlántico. A cierta altura del trayecto, el explorador español encontró una tribu de indias guerreras y luchó contra ellas. Al asociarlas con las amazonas del río Termodonte y con la palabra indígena amassunu, que significa “ruido de las aguas”, dio el nombre a la región.


    El río más grande del planeta en todas las apreciaciones posibles excepto en extensión, el Amazonas y sus fuentes fueron el objetivo del plan de exploración del escritor Mark Twain (v.) cuando tenía 23 años, según Borges en “El Oeste” (Introducción a la literatura norteamericana). Sin embargo, al llegar a Nueva Orleans, el proyecto fue sustituido por el de pilotear barcos en el río Misisipi. El Misisipi reaparece en “El atroz redentor Lazarus Morell” (Historia universal de la infamia), denominado “el río más extenso del mundo”, “río de pecho ancho”, “un infinito y oscuro hermano” del Amazonas, cuya ancho supera los 50 kilómetros en algunos tramos. — JGS


    Ambrosio


    Doctor de la Iglesia (340-397), nacido en la Galia romana. Aunque decididamente inclinado a los aspectos pastorales y morales de la religión, no desdeñó por completo la tradición filosófica griega. Entre sus principales escritos están De officiis ministrorum [Los deberes] y Hexameron [Los seis días de la creación o Hexamerón], obra en seis volúmenes que celebra la Creación y en la cual se advierten matices estoicos. Es mencionado en un ensayo —“El Biathanatos” (Otras inquisiciones)— sobre la obra Biathanatos (1647), tratado de John Donne (v.) cuyo fin, según indica el mismo Borges, es “paliar” el tema del suicidio.


    El escritor argentino comenta que, entre los varios ejemplos utilizados por Donne para fundamentar su tesis sobre el suicidio, esto es, el suicidio como actitud justificable, hay un fragmento del Hexamerón en el cual su autor dice que las abejas se matan cuando infringen las leyes de su rey. Esa imagen —interpretada a la luz de la obra de Donne y de las observaciones de Borges— afirma una defensa del suicidio entendiéndolo como un acto noble en el ámbito ético y moral, pero que, en las homilías de Ambrosio, asume además una faceta religiosa que defiende la grandeza del acto de obediencia y entrega. — PPM


    Amiano


    Amiano Marcelino fue un historiador romano del período del imperio tardío o decadencia (siglo IV), autor de Rerum Gestarum [Sobre las cosas que ocurrieron] e Historiae [Historia]. Comulgaba con el linaje tradicional de la historiografía romana que aplica una clave moralista en la valoración de los hechos, personajes y, sobre todo, de las costumbres corrompidas de la época en relación con los tiempos gloriosos y remotos de la ciudad de Roma y del imperio. De manera análoga a la de los historiadores que lo precedieron, no era raro que Amiano se valiese de la comparación entre culturas para la consecución de un efecto despreciativo.


    Borges alude a él en una nota al pie repleta de citas curiosas y aleatorias de la historiografía en “Historias de jinetes” (Evaristo Carriego). El escritor argentino atribuye al autor la afirmación de que “los hunos tenían tanto miedo de las casas como de los sepulcros”. — JGS


    Amorim, Enrique


    Poeta, narrador y dramaturgo uruguayo (1900-1960), nació y murió en la ciudad de Salto, en el litoral uruguayo. Vivió entre esa ciudad, Montevideo y Buenos Aires, más los viajes habituales por Europa. Frecuentó a casi todas las personalidades destacadas de la cultura, como Horacio Quiroga (v.), Rafael Alberti, Candido Portinari, Federico García Lorca, Nicolás Guillén, Sherwood Anderson (v.). Trató desde su juventud a Borges, pues estaba casado con Esther Haedo, prima del escritor argentino. De hecho, Borges pasó en Las Nubes, la estancia de Amorim en Salto, algunas temporadas de descanso.


    Entre la obra fílmica de Amorim se cuenta un documental, conocido como “Galería de escritores y artistas”, que presenta distintas secuencias realizadas entre 1928 y 1959: allí están sus amigos y frecuentaciones durante sus viajes, captados en instantáneas, entre los que se encuentra Borges. Se trata del único registro fílmico del escritor en su juventud, probablemente realizado entre 1929 y 1931: en él, es presentado por su amigo en distintos momentos, leyendo, tomando mate, en una reunión en un espacio público, divirtiéndose con su cuñado Guillermo de Torre (v.) e, incluso, parodiando a alguien. Un registro que exhibe el grado de amistad que los unió.


    El escritor uruguayo publicó más de cuarenta libros, aunque no todos de calidad pareja. Sus novelas de ámbito rural, como La carreta (1929), El caballo y su sombra (1941), Corral abierto (1956) y La desembocadura (1958) han sido estimadas por la crítica uruguaya. Borges redactó un prólogo para la edición alemana de La carreta, publicada en 1937 e incluyó al autor como personaje del cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones). En más de una ocasión, el escritor argentino recordó que, de viaje con Amorim por Rivera, ciudad fronteriza con Santana do Livramento, en Rio Grande do Sul, presenció en su compañía el asesinato de un hombre. — PR y MAGB


    Amritsar


    Legendaria ciudad india situada en el oeste del estado de Punjab. Fundada alrededor de un reservorio de agua que regularizaba y agrandaba un antiguo lago, Amrit-Sarovar [Lago del Néctar], de donde proviene su nombre. En 1589 recibió el Hari Mandir [templo Dorado], construido en el medio de aquel lago, como centro espiritual de los sijes. Asolada por batallas religiosas en el correr de su historia, Amritsar fue también escenario de la masacre de Jallianwala Bagh, en 1919, cuando 379 seguidores de Gandhi fueron muertos y 1.200 heridos por las tropas británicas, por reivindicar la independencia de la India.


    El narrador Christopher Dewey, del cuento “El hombre en el umbral” (El Aleph), afirma que la “exacta geografía de los hechos importa muy poco. Además, ¿qué precisión guardan en Buenos Aires los nombres de Amritsar o de Udh?”. — JGS


    Anales de Buenos Aires, Los


    En la década de 1920, Borges participó de la creación y edición de varias revistas de vanguardia (v. Prisma, Proa), que surgieron de la asociación de un grupo de intelectuales. En las décadas de 1930 y de 1940 dirigió profesionalmente o fungió como jefe de redacción de cuatro revistas: Revista Multicolor de los Sábados (v.), del diario Crítica (12 de agosto de 1933-6 de octubre de 1934, en colaboración con Ulyses Petit de Murat), Obra. Revista Mensual Ilustrada (1934-1936), Destiempo (1936-1937) y Los Anales de Buenos Aires. Esta última fue uno de los órganos principales en los que publicó durante la década de 1940, además de Sur (v.) y La Nación (v.), todos de orientación antifascista y antiperonista.


    La revista tuvo 23 números, publicados entre enero de 1946 y octubre de 1947, con un formato de 20 x 28 centímetros, e incluía publicidad e ilustraciones. Entre los ilustradores se cuentan: Antonio Berni, Norah Borges (v.), María Elisabeth Wrede, Horacio Butler, Xul Solar (v.), Amanda Molina Vedia, Atilio del Soldato —algunos colaboraron de forma esporádica y otros, permanente—.


    La revista fue fundada a partir del modelo de Université des Annales de París, institución creada en 1907 por Yvonne Sarcey, como un desprendimiento de Les Annales Politiques et Littéraires, que era una publicación semanal de Jules y Adolphe Brisson, fundada en 1883. Université des Annales organizaba ciclos de conferencias que aparecían como un circuito paralelo al de las universidades profesionalizantes; su objetivo era promover la cultura, en particular en las provincias francesas, y respondía a ideales republicanos (por lo que su publicación se interrumpe durante la guerra); entre 1919 y 1950, las conferencias y otros artículos eran reunidos en una revista, Conferencia.


    Siguiendo este modelo, Los Anales de Buenos Aires organizó primero conferencias sobre temas culturales y artísticos, que se realizaron en el teatro Empire en Buenos Aires, a fines de la Segunda Guerra Mundial. La fundadora y directora de la asociación fue Sara Durán de Ortiz Basualdo, quien también financió la revista. Pero puede decirse que, de un modo general, la iniciativa provenía de un grupo de argentinos y refugiados españoles simpatizantes de la cultura francesa y de la causa aliada. Este origen explica, en parte, la presencia importante de colaboradoras entre los escritores y los ilustradores, así como de participantes no profesionales. La intención de la asociación y la revista era defender la cultura, tal como lo señala el editorial del primer número, que identifica como causa de los acontecimientos europeos recientes el olvido de la cultura y el desdén de la intelectualidad, una declaración que adquiriría un sentido político local a partir de febrero de 1946, cuando Juan Domingo Perón (v.) gana las elecciones presidenciales.


    Borges, que había sido uno de los editores anónimos desde el comienzo, figura como asesor a partir del tercer número hasta el 20-22; luego, como director, mientras que la Asociación Anales de Buenos Aires tiene a su cargo la dirección editorial de la revista.


    Al objetivo de difundir la tarea realizada por la asociación, se sumó el de reunir la producción literaria y plástica de escritores y artistas argentinos y europeos, así como la crónica de la temporada musical, teatral y cinematográfica de Buenos Aires y París, y la evolución de diferentes formas de arte (la poesía francesa, la novela inglesa, la música rusa, la novela del existencialismo francés, etc.). La revista pone el acento en la relación, presentada como privilegiada, entre Francia y Argentina, así como en la producción nacional que responde a la idea de “alta cultura” y se orienta claramente hacia el presente y la recuperación de una herencia cultural humanista. Entre los ensayistas encontramos a Ramón Gómez de la Serna (v.), Ezequiel Martínez Estrada (v.), Ivan Bunin, Ramón Pérez de Ayala, Borges; entre los narradores, a Alejandro Casona, Nadejda Teffi, Vercors (seudónimo de Jean Bruller), Enrique Amorim (v.), Santiago Dabove (v.); se publican poemas de Ricardo Gutiérrez (v.), Ricardo E. Molinari, Horacio Rega Molina, Eduardo González Lanuza (v.), Raúl González Tuñón, Ulyses Petit de Murat, Silvina Ocampo (v.), así como un homenaje a Gabriela Mistral, Premio Nobel de Literatura en 1945. Entre los representantes de la intelectualidad española en el exilio podemos mencionar a Rafael Alberti, Amado Alonso, Francisco Ayala, Ricardo Baeza, Arturo Barea, Alejandro Casona, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez (v.), Ramón Pérez de Ayala, Pedro Salinas, Guillermo de Torre (v.). Se cuentan colaboradores franceses prestigiosos como Paul Claudel, André Gide (v.), François Mauriac, André Maurois (que vino a Argentina invitado por los Anales en 1947). Entre los jóvenes intelectuales y artistas rioplatenses y latinoamericanos se cuentan León Benarós, María Elena Walsh, Alberto M. Salas, Rosa Chacel, Juan Rodolfo Wilcock, Emir Rodríguez Monegal (v.), Germán Arciniegas, Monteiro Lobato, Estela Canto (v.), Patricio Canto, Silvina Bullrich, Patricio Gannon, Juan Carlos Paz, Pablo Neruda, Julio Cortázar (v.) (quien publicó sus primeros relatos en Los Anales). La publicación consta de tres números temáticos: uno dedicado a Francia (núm. 7), uno parcialmente dedicado a H. G. Wells (v.) (núm. 9) y uno a Juan Ramón Jiménez (núm. 23) en el momento de su visita al país auspiciada por la revista.


    La presencia de Borges debe considerarse, entonces, a partir de dos modalidades. Por un lado, en cuanto responsable de la publicación y, por otro, como colaborador. En cuanto director, su tarea consistió en combinar, en la edición, la elección de los textos y de los números especiales, sus propios intereses y la línea de la asociación y sus actividades; notamos así la presencia de una serie de intelectuales argentinos que se encuentran en otras publicaciones dirigidas por Borges, como Xul Solar, Enrique Amorim, Ulyses Petit de Murat, Santiago Dabove, Manuel Peyrou, Carlos Pérez Ruiz, Roberto Godel, así como una serie de textos por los que había mostrado interés (como “The Three Horsemen of Apocalypse” [“Los tres jinetes del Apocalipsis”], de G. K. Chesterton [v.], núm. 15-16). Otras secciones de la revista, sin embargo, como la serie de relatos realistas sobre la Segunda Guerra Mundial o los cuentos que narran la vida de mujeres de clases acomodadas, responden, de modo evidente, a la línea fundadora. A partir del número 3, cuando Borges asume la dirección, se percibe una serie de cambios tanto en la aparición de reseñas de libros como en la elección de autores y en la edición: sus características se mantienen, pero la revista aparece menos como un espacio de yuxtaposición de artículos que como un conjunto autónomo, cuyas partes están estratégicamente articuladas, a la vez que se observa un diálogo entre los números; al mismo tiempo, la crónica de la vida cultural adquiere una dimensión crítica. Ser director permite también abrir un espacio a una práctica de escritura por la que Borges se inclinaba y que reenvía a la noción de colección y de antología: el “Museo”, publicado en colaboración con Adolfo Bioy Casares (v.), bajo el seudónimo de B. Lynch Davis a partir del número 3 (que se encuentra también en la revista Destiempo, editada por ambos entre 1936 y 1937, y, bajo una forma diferente, en el suplemento del diario Crítica). Esta sección, que reúne textos de autores variados, así como de Borges pero atribuidos a otros autores, expone el intento borgiano de expandir los límites de la literatura cuestionando la noción de autoría. Varios fragmentos serán retomados por él, como el célebre “Del rigor de la ciencia” (núm. 3), que integra Historia universal de la infamia a partir de 1954 y El hacedor a partir de 1960. La sección invade incluso el espacio publicitario en el número 4, donde el anuncio de “Flores y plantas: Las orquídeas” y las “Pieles Wolf” conviven con el anónimo texto “Dos hombres rememoran sus vidas”.


    En cuanto autor, Borges publica una serie de notas bibliográficas y varios cuentos. Las tres notas bibliográficas —“Nota sobre el Ulises en español” (núm. 1), “Hilda Roderick Ellis: The Road to Hell” (núm. 3) y “Ainsworth, Noyes, Christopher Smart” (núm. 4)— no fueron recopiladas en un volumen, salvo parcialmente, aunque en su mayoría plantean problemáticas que le interesan de modo recurrente, como la primera, en la que vuelve sobre la escritura de James Joyce (v.), evocada durante los años de la vanguardia, y sobre la tarea de la traducción, objeto de análisis en “Los traductores de las 1001 noches” (Historia de la eternidad), cuyos primeros fragmentos aparecieron en el suplemento del diario Crítica. Indudablemente, la dirección de una revista abre un espacio de difusión de literatura traducida, lo que plantea a Borges la necesidad de reflexionar sobre esta práctica. Los Anales incorpora, además, la publicación de poemas acompañados de varias traducciones —como en el caso de “El desdichado”, de Gérard de Nerval, en traducción española de Silvina Ocampo e inglesa de Andrew Lang (v.), en el número 5, y las traducciones de la “Oda quinta” del libro primero de Horacio (v.) por Lupercio Leonardo de Argensola, John Milton (v.), Lucien D’Abancourt, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, en el número 8—, práctica que subraya la concepción borgiana de la traducción. De los cinco ensayos publicados en Los Anales —“La paradoja de Apollinaire” (núm. 8, retrato de Guillaume Apollinaire [v.] por Picasso [v.], viñeta de Norah Borges), “Nota sobre Walt Whitman” (núm. 13, retrato de Norah Borges) (Discusión), “Sobre Oscar Wilde” (núm. 11, viñeta de Andreu Dameson), “Nota sobre Chesterton” (núm. 20-22, retrato de María Elisabeth Wrede), “El primer Wells” (núm. 9, ilustración de Amanda Molina Vedia)—, únicamente los tres últimos fueron recopilados en un libro (Otras inquisiciones, 1952). “Nota sobre Chesterton” marca la culminación de una serie de escritos sobre el escritor inglés; en cuanto a los ensayos no editados en libros, su contenido también fue parcialmente reciclado, pero la versión que encontramos en la revista propone un análisis de cuestiones de relevancia en la época (como la relación entre las doctrinas y las obras, en “El primer Wells”).


    En cuanto a los relatos, Borges publica únicamente cuatro en Los Anales y solo a partir del segundo año de la revista, pero se trata de algunos de sus cuentos más famosos, que aparecen aquí ilustrados: “Los inmortales” (posteriormente “El inmortal”) (núm. 12, ilustrado por Amanda Molina Vedia), “Los teólogos” (núm. 14, ilustrado por Juan Otano), “La casa de Asterión” (núm. 15-16, ilustrado por María Elisabeth Wrede), “El Zahir” (núm. 17, ilustrado por Luis Laguna Hermitte, viñeta de Elba Fábregas). Se observa en la revista un retorno a la mitología greco-latina retrabajada en términos fantásticos, en parte una tendencia de la época en la cultura rioplatense, que Borges también explota en su ficción. La aparición de sus cuentos corresponde a cierto desarrollo de lo fantástico en la revista, confirmado por la presencia de varios textos y autores —Felisberto Hernández (“El acomodador”, bajo el nombre de Herisberto Hernández, núm. 6); “Los cautivos de Longjumeau”, de Léon Bloy (v.) (núm. 7); varios relatos de Silvina Ocampo; “En el insomnio”, de Virgilio Piñera (núm. 10); “Casa tomada” (núm. 11), “Bestiario” (núm. 18-19) y un poema dramático, “Los reyes” (núm. 20-22), de Julio Cortázar; “De los reyes futuros”, de Adolfo Bioy Casares (núm. 20-22)—. Lejos de aparecer como un género privilegiado, lo fantástico se impone progresivamente y siempre convive con relatos de corte realista, que a menudo reenvían a la Segunda Guerra Mundial.


    En cuanto experiencia profesional de dirección y edición, Los Anales de Buenos Aires propone un espacio que Borges va marcando progresivamente con una mirada analítica, crítica y polémica, que cuestiona en parte la línea ideológica de la revista. Ambas tendencias conviven y encuentran un equilibrio polémico durante los breves años de vida de la publicación. — AL


    Anales de la Biblioteca


    En 1866, en Francia, Paul Groussac (v.) se embarcó hacia Argentina, donde ocupó varios puestos en el área educativa mientras ampliaba y profundizaba relaciones con los gobernantes del país. Finalmente, en 1885, fue designado director de la Biblioteca Nacional, cargo que ocupó hasta su muerte en 1929. Durante esos cuarenta y cuatro años, se consagró a las investigaciones eruditas y a los temas históricos. Su dedicación a estos últimos redundó en detallados y extensos trabajos. Entre ellos, la publicación de los Anales de la Biblioteca (1900-1915) representó una valiosa contribución para las investigaciones relativas a la historia argentina. En los Anales, Groussac registró los orígenes del barrio de Palermo, como lo afirma Borges en “Palermo de Buenos Aires” (Evaristo Carriego).


    Groussac también fundó la revista La Biblioteca (1896-1898), en la que se advierte la influencia del realismo y el naturalismo europeos, dado el agotamiento, a partir de la década de 1880, de las formas románticas. En su mayoría, los textos publicados en ella eran más ensayos que creaciones artísticas de valor durable. Sin embargo, algunos sobrevivieron al paso del tiempo como documentos sociales y estudios de costumbres. Cuando Borges asumió la dirección de la Biblioteca Nacional en 1955, planeó reeditar esta revista. — PFCO


    Anaxágoras


    Filósofo griego, presocrático, de la escuela jónica (500 a. C.-428 a. C.), introdujo en la filosofía la idea de la inteligencia como principio del universo y fue seguido por Sócrates (v.) y Pericles. Para él, la naturaleza está constituida por un número infinito de elementos semejantes en cuya composición reside el origen de todas las cosas: todo está en todo y nada nace de la nada, es el espíritu humano el que pone en movimiento el conjunto de las cosas materiales. Borges lo cita en “Pascal” (Otras inquisiciones), para explicar su influencia en el pensamiento de Pascal (v.), y en “Nueva refutación del tiempo” (Otras inquisiciones), para hablar de esa misma influencia en la obra de Lucrecio (v.). — LMRB


    Anchorena, calle


    Se sitúa en el barrio porteño de Palermo, donde Borges vivió entre 1938 y 1940, en la casa del número 1672, que actualmente alberga la Fundación Internacional Jorge Luis Borges. En “Palermo de Buenos Aires” (Evaristo Carriego), se refiere al origen del barrio, anticipando la existencia de la calle Anchorena que se localizaría, entonces, en uno de los extremos de los mataderos del norte, la primera construcción del lugar. — JGS


    Andalucía


    Localizada al sur de la península ibérica, entre 711 y 1492 fue ocupada por los musulmanes, que dejaron fuertes marcas en la cultura de la región y produjeron un pensamiento sofisticado en diversas áreas, destacándose en matemática, medicina y filosofía, en las cuales se acogió y expandió el legado del conocimiento occidental antiguo.


    Borges conoció Andalucía. Allí sintió, como dice en “Elegía” (El otro, el mismo), “haber regresado […] a las antiguas tierras de su estirpe”. El lugar es también escenario de la traducción “La cámara de las estatuas” del libro Las mil y una noches (noche 272) (“Etcétera”), incluida por el escritor en la Historia universal de la infamia. La denominación arcaica Al-Ándalus (v.), surge en el cuento “La busca de Averroes” (El Aleph). Además, Andalucía es aludida como origen de una pequeña copla en “Arte de injuriar” (Historia de la eternidad) y de otras dos, “de palabras diferentes y de alma igual” (El tamaño de mi esperanza). Además de estas citas, Borges tematiza la región en el poema “De la diversa Andalucía” (Los conjurados): “Cuántas voces y cuánta bizarría / y una sola palabra. Andalucía”. — JGS


    Anderson, Sherwood


    Nacido en Ohio, en Estados Unidos, Sherwood Anderson (1876-1941) concibió la parte más consistente de su obra con su tercer libro, Winesburg, Ohio (1919), una colección de cuentos que ilustran, conforme un riguroso modelo naturalista, la vida en el campo. Otras recopilaciones de cuentos fueron publicadas por el autor, entre las cuales se destacan The Triumph of the Egg [El triunfo del huevo] (1921) y Death in the Woods [Muerte en el bosque] (1933). En ellas, Anderson sigue la anterior ilustración de las frustraciones de la vida contemporánea, tema también caro en sus novelas Poor White [Pobre blanco] (1920) y Dark Laughter [La risa negra] (1925) y en la semiautobiografía Tar. A Midwest Childhood [Tar] (1926).


    Borges alude a su nombre en “Carl Sandburg” (Textos cautivos), biografía sintética que hace de Sandburg (v.), amigo de Sherwood Anderson, y en “Una alarmante Historia de la literatura” (Textos cautivos), reseña sobre la obra que, según Borges, dedica “casi dos” líneas al escritor estadounidense. — JGS


    Andrade, Olegario Víctor


    Poeta y periodista argentino (1839-1882), nació en Brasil durante el exilio de sus padres. Su obra, que une el periodismo y la poesía, y cuya etapa madura lleva a su consagración como poeta épico, es indispensable a la hora de estudiar la disputa entre Buenos Aires y el resto del país en el momento de la delimitación del Estado argentino. Sus grandes epopeyas, como San Martín (1878), Nido de cóndores (1881) y La Atlántida. Canto al porvenir de la raza latina en América (1881), de un positivismo fundado en las promesas de la modernidad, integran una obra en cuyo comienzo poético se hallan elegías, redondillas e idilios memorialísticos.


    Borges cita su nombre en “Los escritores argentinos y Buenos Aires” (Textos cautivos), en una enumeración de autores que corroborarían la idea de que buena parte de los hechos literarios bonaerenses fue provocada por escritores de otras regiones, además de aludir a un volumen de Andrade en una descripción de “La señora mayor” (El informe de Brodie). — JGS


    Andreä, Johannes Valentinus


    Hijo de un abad de Königsbronn, en la actual Alemania, el teólogo y poeta luterano (1586-1654) fue también lector y escritor prodigio de comedias al estilo inglés. Autor de un gran número de obras en latín y alemán, lo marcaron años de peregrinación en un destierro voluntario. La combinación entre “verdad” y “poesía” de los preceptos de la Fraternidad Rosacruz, surgida en el siglo XVIII como una utopía iluminista, remonta a la trilogía de Andreä —Confessio oder Bekenntinis der Societät und Bruderschaft Rosenkreuz [Confesión de la Sociedad y Fraternidad de la Rosacruz] (1613), Fama fraternitatis Roseae Crucis oder Die Bruderschaft des Ordens der Rosenkreuzer [Fraternidad de la Orden Rosacruz] (1614) y Turris Babel sive judiciorum de Fraternitate Rosaceae Crucis chaos [La torre de Babel o el caos de los juicios sobre la Fraternidad Rosacruz] (1619)—, en lo que concierne a la norma sobre el abandono de lo ambiguo y la restricción a lo cierto, esto es, a la obediencia a Cristo, con fundamento en él.


    En el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones), Borges atribuye a Andreä la autoría del “curioso libro” Lesbare und lesenwerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien [Comentarios legibles y de lectura sobre el país de Ukkbar en Asia Menor], datado en 1641; se trata, sin embargo, de una información apócrifa. La referencia constituye un antecedente del libro que, como la enciclopedia de Tlön, comienza a influenciar la realidad y a modificarla. — JGS


    Andrómaca


    Hija del rey de Tebas, perdió a su padre y a sus siete hermanos cuando la ciudad fue arrasada por Aquiles (v.). Fue mujer de Héctor, con quien tuvo solo un hijo, Astianacte. Tras la muerte de su marido y la caída de Troya, se convirtió en esclava de Neoptólemo, hijo de Aquiles, con quien tuvo tres hijos, y, cuando este murió, se casó con su cuñado Héleno, hermano de Héctor. Según la tradición, había sido una mujer dominante. En la Ilíada, sin embargo, es presentada como símbolo del amor conyugal. De cualquier manera, fue fuente de inspiración para la tragedia de Eurípides (v.) titulada Andrómaca (c. 425 a. C.) y, muchos siglos después, para Andrómaca (1667), de Jean Racine. En “The Story of Achilles, de W. H. D. Rouse” (Textos cautivos), Borges alude a las innumerables versiones homéricas y a los epítetos atribuidos a sus personajes. — LMRB


    Ángeles de Mons


    Véase Machen, Arthur.


    Angélica y Medoro


    Personajes de Orlando furioso (1532), de autoría del italiano Ludovico Ariosto (v.). Se trata de un poema épico de rica inspiración y variedad de tono que refleja el brillo del Renacimiento en Italia. En Orlando o Rolando furioso, publicado en cuarenta cantos (1516) y más tarde, en 1532, en su forma definitiva en 46 cantos, el autor retoma Orlando enamorado (1486), de Matteo Maria Boiardo, exactamente en el punto en que este había interrumpido la obra. El libro narra la locura de Orlando al ser desdeñado por Angélica, la Bella, que desprecia los homenajes de todos los pretendientes y se apasiona por Medoro. El papel representado por Angélica difiere en las dos obras: en Boiardo, es una mujer hechicera que vino del reino de Catay para desviar de sus deberes a los soldados de Carlomagno; en Ariosto, es una joven oriental inocente, perdida en Occidente en la búsqueda del reino de su padre. Auxiliada por un joven sarraceno (Medoro), se apasiona por él. En el poema “Ariosto y los árabes” (El hacedor), Borges evoca la obra de este poeta, la que por dos siglos dominó el imaginario europeo. — LMRB


    Angoulême, Marguerite d’


    Reina de Navarra (1492-1549), fue una importante figura en la literatura francesa renacentista. Escribió poemas, piezas de teatro y narrativas. En su obra revela la influencia de autores como Dante Alighieri (v.) en la poesía (Dialogue en forme de vision nocturne, 1525) y Boccaccio (v.) en la prosa. Inspirada en el Decamerón (1351), comienza a elaborar un conjunto de novelas cortas con la misma estructura y estilo del clásico realista italiano. Al respecto, no se sabe si pretendía escribir también un “decamerón” de narraciones. De publicación póstuma, El Heptamerón (1559), compendio de 72 relatos, además de la crítica al clero de la época y de la crisis de las concepciones del mundo religioso, tiene como tema el amor. Borges menciona la obra en “Arthur Machen” (Textos cautivos), comentando que ese autor publicó en 1887 una versión inglesa de El Heptamerón. — PPM


    Aníbal


    General y político cartaginés (247 a. C.-183 a. C.), fue educado en el odio a los romanos. Jefe del ejército y miembro del Senado de Cartago en 221 a. C., hasta el año 219 a. C. amplió las conquistas púnicas. El asalto a Sagunto, ciudad aliada de Roma, provocó la Segunda Guerra Púnica (218-201 a. C.). Luego de haber obtenido el control casi total de la península ibérica, Aníbal la dejó en manos de su hermano Asdrúbal y cruzó los Alpes; embistió contra la península itálica por tierra con un poderoso ejército y derrotó a los romanos en las batallas de Ticino y Trebia. Atravesó los Apeninos y obtuvo las victorias de Trasimeno y de Cannas. Su tentativa de atacar a Roma resultó infructífera; con la llegada de Escipión a África, debió retornar a Cartago, donde fue vencido por el general romano en 202 a. C. y forzado a aceptar sus propuestas de paz. Sin embargo, denunciado por los enemigos, se vio obligado a huir. Se refugió en la corte de Prusias, rey de Bitinia, pero, delatado a los romanos y completamente derrotado, se suicidó por envenenamiento.


    En “La muralla y los libros” (Otras inquisiciones), Borges establece un paralelo entre Aníbal y Che Huang-ti, príncipe chino cuyo ascenso al poder en 238 a. C. fue facilitado por el fin del régimen feudal. Llamado el Primer Emperador por los historiadores de su país, Che Huang-ti causó destrucciones, anexó otros varios reinos e inició la construcción de la Gran Muralla con la intención de impedir la invasión de los hunos. En 213 a. C., exigió la quema de todos los libros sobre el pasado de China. — LMRB


    Anónimo florentino


    Diversos individuos fueron conocidos así, entre ellos un pintor florentino del siglo XVI. En La divina comedia de Dante Alighieri (v.), hay un personaje con ese nombre. Ahora bien, dado el contexto de “El último viaje de Ulises” (Nueve ensayos dantescos) —en el que Borges menciona la obra del escritor italiano y a dos de sus comentadores, uno de los cuales es Anónimo florentino—, pareciera referirse al Commento alla Divina commedia d’Anonimo fiorentino del secolo XIV, ora per la prima volta stampato a cura di Pietro Fanfani [Comentario sobre la Divina comedia de Anónimo florentino del siglo XIV, ahora por primera vez impreso por Pietro Fanfani] (1866-1874). Muchos estudiosos de la obra de Dante consideran que Anónimo florentino es Graziolo dei Bambaglioli. — PFCO


    Anschluss


    Palabra alemana que significa “anexión”. El 13 de marzo de 1938, Austria fue anexada al Reich, un proyecto codiciado por el Partido Nazi desde su ascensión al poder en Alemania. Al fin de cuentas, ¿no serían los austríacos portadores de los mismos atributos que los ciudadanos del Tercer Reich, o sea, hombres de raza, cultura y lengua germánicas? Ideológicamente, por medio de la Anschluss, el nazismo promovería la restauración del Sacro Imperio Romano Germánico. En un proceso más diplomático que propiamente militar, llevado adelante por el ministro de Relaciones Exteriores alemán, Joachim von Ribbentrop, y urdido con intensas presiones y amenazas, el canciller austríaco Kurt Schuschnigg fue obligado a incorporar al gobierno miembros del Partido Nazi de su país. Schuschnigg cayó el 11 de marzo de 1938 y fue sucedido por el nuevo canciller Arthur Seyss-Inquart, totalmente afín al gobierno nazi, quien pidió a las tropas alemanas que ingresasen en Viena para “restablecer el orden”. El 14 de marzo, el canciller del Tercer Reich, el austríaco Adolf Hitler, hizo su entrada en la capital del antiguo Imperio austrohúngaro. El 10 de abril, un plebiscito montado por una gigantesca máquina de propaganda nazi confirmó y legitimó la Anschluss: el 99,7% de los austríacos aprobaron la unión con Alemania. Los líderes de la oposición estaban en la cárcel. De ese grupo de opositores participó, según Borges, Jaromir Hladík (v.), el personaje de “El milagro secreto” (Ficciones) que, siendo judío y checo, firmó una protesta contra la Anschluss, tal vez, por entender que el proceso de anexión de Austria sería acompañado por la invasión de Checoslovaquia, hecho que efectivamente sucedió el 18 de marzo de 1939. — EM


    Anselmo


    El célebre teólogo francés san Anselmo (1033-1109) fue uno de los fundadores de la escolástica. En 1093, se convirtió en arzobispo de Canterbury. Escribió la Epistola de Incarnatione Verbi con la intención de refutar los errores del también francés Roscelin de Compiègne, filósofo escolástico y fundador del nominalismo. La querella entre Roscelin y Anselmo es citada en “De las alegorías a las novelas” (Otras inquisiciones).


    Borges alude a la teología de san Anselmo, según la cual el conocimiento no constituye el punto de partida para la obtención de la fe, pues esta sería sinónimo de amor y contemplación de Dios. El “argumentum ontologicum” (prueba ontológica), que el autor argentino menciona en “El primer Wells” (Otras inquisiciones), se refiere a la teoría de Anselmo acerca de que tenemos en nosotros la idea de un ser perfecto y, como la perfección absoluta implica la existencia, el ser perfecto existe. — LMRB


    Antología de la literatura fantástica


    La carrera de Borges parece inseparable de sus múltiples intervenciones en el sistema cultural argentino y, en las últimas décadas de su vida, en el escenario internacional. El volumen publicado en 2006, que contiene las entradas del diario de Bioy dedicadas al amigo, titulado Borges (v. Borges de Bioy), muestra que la colaboración del dúo fue más productiva de lo que se imaginaba. Así, Bioy menciona más de una decena de libros y antologías que ambos organizaron a pedido de editoriales y que continúan inéditos.


    Dentro de las antologías publicadas por ellos, como las influyentes Poesía gauchesca (1955) y Los mejores cuentos policiales (1943 y 1951), se destaca la Antología de la literatura fantástica, en la que también colaboró Silvina Ocampo (v.). Del diálogo que tuvo lugar el sábado 20 de julio de 1968, Bioy registró en su diario la siguiente frase de Borges, típicamente paradójica: “Aun prescindiendo de sus textos argentinos, nuestra Antología fantástica es una de las obras capitales de la literatura argentina” (p. 1220). La declaración sorprende por la asertividad, en un autor famoso por el understatement y la autoironía, y sugiere una gran conciencia histórica de Borges en relación con el impacto duradero de la recopilación en la literatura de su país natal. El 28 de junio de 1978, cuando su amigo tenía 79 años de edad y ya era una celebridad mundial, Bioy presentó en el diario una inesperada hipérbole borgiana sobre la Antología de la literatura fantástica: “Es el mejor libro del mundo” (p. 1512). Como se sabe, la traducción desempeña un papel central en la importación de géneros literarios. De la épica a la graphic novel, pasando por la novela realista y por el verso libre, acostumbra a ser la vía de acceso privilegiada para la mayoría de los lectores de todos los países que desconocen lenguas extranjeras. En la Antología, tal papel es evidente. Con el predominio de textos traducidos, ha sido considerada por la crítica como una pieza clave en la formación del género fantástico en la literatura rioplatense, en un primer momento, e hispanoamericana, en las décadas siguientes, contribuyendo a la renovación del canon de esas literaturas y transformando en central un género antes marginal. Lejos de ser un capricho personal, este libro es una de las armas más usadas por sus autores, de forma muy consciente, para afirmarse como nombres de primera línea en el sistema literario argentino, de la misma manera que los textos para revistas y periódicos y, naturalmente, la elaboración de las respectivas ediciones, incluida la excéntrica obra a seis manos.


    La Antología tuvo dos versiones bastante diferentes que reflejan el estatus del género fantástico y de los antólogos en dos momentos cruciales de la historia literaria rioplatense. Aunque eso no acostumbra a ser debidamente indicado por las editoriales, el volumen que actualmente circula en varios formatos y lugares corresponde a la segunda edición modificada y ampliada en 1965, y no a la original, montada en 1940.


    Los críticos son unánimes en constatar la singularidad de esta publicación. Para Daniel Balderston, el lanzamiento de la Antología, el 24 de diciembre de 1940, “define un hito en la historia de la literatura argentina, no por ser la primera vez que se hizo literatura fantástica en el país (esa tradición remonta por lo menos hasta Eduardo Holmberg en el siglo XIX), ni que se tradujo obras fantásticas de literaturas extranjeras, sino por el carácter didáctico —hasta evangélico— que tiene” (Balderston, 2004).


    Emir Rodríguez Monegal (v.), en Borges. Una biografía literaria, resalta la importancia de la antología para la formación de escritores que pronto promoverían una “resurrección de la literatura hispanoamericana” y, a la vez, advierte la concomitancia de su publicación con la del primer libro destacado de Bioy Casares, La invención de Morel, lanzado el 14 de noviembre del mismo año. Esa edición vino acompañada por un prólogo de Borges, que significó, para Monegal, “un manifiesto sobre la literatura de lo fantástico”.


    Un elemento polémico en el análisis de la antología es su triple colaboración. La crítica Annick Louis entiende que el papel de Silvina Ocampo fue menospreciado. La propia escritora declaró que, basada en modelos ingleses, ella había tenido la idea inicial. Por su parte, Borges reveló que la antología era un proyecto de él y de Bioy, con una mínima contribución de Ocampo. A pesar de la afirmación de Silvina, un examen de los textos sugiere que gran parte del trabajo, inclusive de traducción, se debe a Borges y a Bioy, y que las ideas generales que orientan las dos ediciones —particularmente la segunda— son, sobre todo, de Borges.


    La primera edición tiene 54 textos, algunos de autores repetidos, licencia típica de Borges y Bioy. Ciertos textos escogidos para componer la Antología parecen ser opciones características de ellos dos, que compartían una admiración por, entre otros, Rudyard Kipling (v.), Olaf Stapledon (v.), Thomas Carlyle (v.), G. K. Chesterton (v.), W. W. Jacobs (v.), Max Beerbohm y Eugene O’Neill (v.), así como Franz Kafka (v.), Guy de Maupassant (v.) (más admirado por Bioy que por Borges), François Rabelais (v.), Giovanni Papini (v.), don Juan Manuel (v.) y el episodio “Historia de Abdula, el mendigo ciego”, extraído de Las mil y una noches.


    Parecen haber sido escogidos por los tres compiladores los autores argentinos incluidos en esa edición, como Leopoldo Lugones (v.), Macedonio Fernández (v.), Santiago Dabove (v.), Manuel Peyrou, Arturo Cancela (v.). La inclusión de María Luisa Bombal parece haber sido sugestión de Silvina. Es típica de Borges la elección de los chinos Tsao Hsue-Kin y Chuang Tzu (v.) y, especialmente, de los franceses Jean Cocteau (v.) y Léon Bloy (v.), del romano Petronio (v.), de los antropólogos Alexandra David-Néel y James George Frazer (v.), del orientalista Richard Wilhelm, del místico Emanuel Swedenborg (v.) y del filólogo Thomas Bailey Aldrich.


    Las falsas atribuciones, tanto en la primera como en la segunda edición, deben haber sido más una preferencia de Bioy que de Borges, como lo comprueba el diario de Bioy. En todo caso, de los 54 textos de la primera edición, solo uno parecía ser una falsa atribución: el de Holloway Horn, de quien fueran reeditados en 2012 Half-Caste [Mestizo] y Harlequinade [Arlequinada]. Todos son, por lo tanto, de autores reales, aunque poco conocidos. De la segunda edición, solo uno aparenta ser una falsa atribución: el de Ah’Med Ech Chiruani, publicado por primera vez en 1955, en la antología Cuentos breves y extraordinarios, otro trabajo en colaboración de Borges y Bioy.


    Uno de los cambios más visibles en la segunda edición es la adopción del orden alfabético, el orden de los diccionarios y enciclopedias: el orden borgiano por excelencia. Por otra parte, como queda claro en el diario de Bioy, la creciente colaboración entre los dos amigos acabó por oscurecer la de Silvina. Otra alteración relevante es el aumento de contribuciones argentinas y de otros países de lengua española, incluyendo más textos de los propios antólogos.


    La importancia de esta obra se da en varios niveles. Además de continuar atrayendo lectores de diferentes edades, en todo el ámbito hispánico, ella es notable por cruzar las fronteras de la lengua en que nació y también por interesar a la crítica. De esta manera, ganó versiones en inglés, italiano y en portugués. En los tres casos, la edición traducida fue la segunda, que se caracteriza por supresiones y acrecentamientos. Se eliminaron dos textos: uno de Cocteau y uno de la chilena María Luisa Bombal. Cocteau permaneció en la segunda edición con otro texto, pero Bombal desaparece como autora.


    En total, la segunda edición cuenta con 75 textos. Entre los nuevos, están diversos autores argentinos del agrado de los antólogos, como Juan Rodolfo Wilcock, Julio Cortázar (v.), Carlos Peralta, H. A. Murena, José Bianco, además de autores preferidos por Borges, como el japonés Ryūnosuke Akutagawa (v.), Martin Buber (v.) y el hiperborgiano Sir Richard Francis Burton (v.).


    Finalmente, cabe destacar que la Antología es lo que el mercado editorial llama longseller, un éxito permanente tanto de ventas como entre críticos y escritores. Se puede decir que, a pesar de estar constituida en buena parte por textos extranjeros, la Antología de la literatura fantástica es hoy un sólido clásico de las letras hispánicas. — WCC


    apócrifo


    Entre los mecanismos de creación que Borges desplegó a lo largo de su carrera, el uso del concepto de apócrifo fue uno de los más productivos. La existencia de textos, frases e historias de origen dudoso o falso le sirvió para cuestionar las nociones de autoría y autoridad, el estatus del texto literario y la manera en que se construyen los relatos sobre el pasado, sobre todo en el contexto de las historias nacionales.


    Al aplicarse a la obra de Borges (y al análisis literario en general) la noción de escritura apócrifa, es común borrar la distinción entre esta y lo que se conoce como seudoepigrafía. “Apócrifo”, del griego apókryphos, etimológicamente significa “oculto”, pero ha pasado a designar los libros excluidos del canon bíblico, tanto de la Biblia hebrea como de la cristiana. Como su origen indica, el término se aplicaba inicialmente a libros que, por su contenido, por proponer ideas contrarias a la ortodoxia o exponer un conocimiento esotérico, solo eran accesibles a un grupo selecto. Borges estaba consciente de este significado. En su prólogo a una edición de los Evangelios apócrifos para la colección Biblioteca Personal, señaló: “La palabra apócrifo ahora vale por falsificado o por falso; su primer sentido era oculto. Los textos apócrifos eran los vedados al vulgo, los de lectura solo permitida a unos pocos” (“Evangelios apócrifos”, Biblioteca personal). Muchos de estos libros eran leídos, hacia finales de la era anterior y principios de la era común, como autoridades indiscutibles. En una segunda etapa de evolución del concepto, este comenzó a usarse para nombrar a los libros que quedaron excluidos tanto del canon judío como del cristiano: el Apocalipsis de Abraham o las Antigüedades bíblicas formarían parte del primer grupo, mientras que en el segundo se encuentran los evangelios apócrifos que Borges prologó, así como otras cartas atribuidas a los apóstoles. Finalmente, luego de que la Iglesia cristiana estableciera el texto definitivo de la Biblia, los libros excluidos empezaron a calificarse no solo de falsos, sino también de heréticos. Esta evolución —detallada en una de sus fuentes favoritas, la undécima edición de la Encyclopaedia Britannica— no debe de haber pasado desapercibida para Borges, quien cuestionó las nociones de texto definitivo y de autoridad última a la hora de establecer modos de lectura.


    Seudoepigrafía, por su parte, es la escritura atribuida a otro autor. Uno de los objetivos de este procedimiento es reclamar autoridad para un texto, por lo cual se suele apelar a orígenes y autores antiguos. Un ejemplo notable lo constituye el Zohar o Libro del esplendor, escrito en su mayor parte por Moisés de León (v.), rabino español del siglo XIII, pero que pretendía ser la transcripción de manuscritos del famoso rabino de siglo II Shimon Bar Yochai. En literatura, la atribución de un escrito a otro autor es un recurso ampliamente utilizado. Borges recurrió a él con asiduidad: el relato “El inmortal”, para citar un ejemplo, pretende ser una versión literal de un manuscrito en inglés atribuido al anticuario Joseph Cartaphilus (v.). Es obvio que, al echar mano de este recurso, Borges no tenía la intención de reclamar para su obra una autoridad distinta de la suya como escritor. En todo caso, buscaría borrar la distinción entre los géneros, ilustrar los múltiples niveles de interacción entre el texto de ficción y la realidad. Tampoco podemos ignorar el impacto que debe de haber tenido en los lectores la publicación de textos que parecían ser reseñas de libros existentes o comentarios sobre otros autores, textos cuya naturaleza ficticia Borges aclararía más tarde, pero que, al aparecer originalmente en revistas, pueden haber confundido a más de un lector. Se dice, por ejemplo, que un amigo suyo —presumiblemente Adolfo Bioy Casares (v.)— entró a una librería inglesa para encargar la novela ficticia que se describe en el relato “El acercamiento a Almotásim”, que apareció bajo la sección “Dos notas” de Historia de la eternidad en 1936 con la intención obvia de despistar a los lectores. Borges mismo refirió alguna vez que otra persona se le acercó para contarle que ya tenía noticias de ese tal Pierre Menard (v.).


    Uno de los sentidos que Borges confiere a lo apócrifo se corresponde a falso o falsificado. Esa falsificación puede implicar una tergiversación o manipulación del pasado, pero, a veces, es solo una transformación que se ajusta más al sentido profundo de los hechos. En Evaristo Carriego (1930), cuando discute la función del tango para los argentinos, anota: “De mí confesaré que no suelo oír El Marne o Don Juan sin recordar con precisión un pasado apócrifo, a la vez estoico y orgiástico, en el que he desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo”. Luego añade que esa experiencia personal puede extenderse a la nación entera: “Tal vez la misión del tango sea esa: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor” (“Historia del tango”, Evaristo Carriego). Lo apócrifo, entonces, se relaciona aquí con la construcción de una identidad nacional. Los sentimientos que evoca el tango pueden ser falsos, pero ello no conduce obligatoriamente a descartar la función que tienen en el imaginario social. Los relatos nacionales incorporan con frecuencia elementos apócrifos; los hechos aparecen transformados, embellecidos. El caso extremo se encuentra en Tlön, donde, como lo confiesa el narrador en la “Posdata de 1947”, “ya la enseñanza de su historia armoniosa [la historia de Tlön] (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Ficciones).


    En otros casos, lo apócrifo no implica una distorsión negativa. Así, en el prólogo a su libro de 1970 El informe de Brodie, escribió que prefería ubicar sus cuentos hacia finales del siglo XIX en un Buenos Aires que tal vez no se correspondiera al real, pero que nadie cuestionaría, por carecer, luego de tantos años, de un conocimiento directo de aquel. “Un hecho falso puede ser esencialmente cierto —escribió en ‘Nota sobre Walt Whitman’—. Es fama que Enrique I de Inglaterra no volvió a sonreír después de la muerte de su hijo; el hecho, quizá falso, puede ser verdadero como símbolo del abatimiento del rey” (“Nota sobre Walt Whitman”, Discusión). De la misma manera, anotó, existe la tendencia a falsear el pasado, a imaginarlo de manera distinta, cuando los seres humanos viven en una época histórica que perciben como convulsa o amenazadora.


    Ivan Almeida, quien ha escrito varios de los textos más esclarecedores sobre la función del apócrifo en Borges, sostiene que, en este, “lo apócrifo substituye y estiliza sin multiplicar”. Almeida contrasta esta función con la de los espejos en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, los cuales multiplican el universo (Almeida, 2003). Como procedimiento literario, lo apócrifo le permite a Borges reducir al mínimo las construcciones verbales, sin que por ello pierdan su eficacia. “Desvarío laborioso y empobrecedor”, escribió en el prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan (1941), libro incluido luego en Ficciones (1944), “el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario”. Pero esta síntesis no es suficiente, pues Borges agrega: “Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. Estas son ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ y el ‘Examen de la obra de Herbert Quain’”. Como esos libros son imaginarios, el narrador no se siente obligado a prestar fidelidad a una hipotética coherencia: el relato debe ser verosímil, pero no necesariamente ajustarse a criterios que identificamos como realistas. Para Almeida, la única noticia que tenemos de la existencia de la enciclopedia de Tlön es el texto mismo del cuento, con lo cual Borges ha logrado la síntesis más eficiente posible.


    Borges falsea para lograr un efecto más ajustado a sus criterios estéticos. Los 6 pies de tierra inglesa que Harold Godwinson le ofrece al rey de Noruega, en uno de los pasajes favoritos de Borges, no aparecen en el original de Snorri Sturluson (v.), del cual Borges tomó la anécdota. El original habla de 7 pies, pero quizá Borges pensó que esa medida no funcionaba eficazmente en la imaginación de sus lectores como equivalente de sepultura. Su frase favorita de Goethe (v.) —“Lo cercano se aleja”— no aparece en la obra de este. Como devela también Almeida, lo que Goethe escribió se puede traducir como “Ya está lejos toda cercanía” (Almeida, 2012). Borges, acucioso lector de alemán, no cometió un descuido en su cita: la alteró conscientemente, para marcar tal vez su discordia con Goethe, a quien no admiraba particularmente, y para crear una frase más en consonancia con su visión.


    Con respecto a la autoría del texto, la existencia de apócrifos constituye un reto a la noción moderna de la escritura como una actividad personal, que emerge de una autoridad única, original. “El inmortal” es el relato que más claramente escenifica esta cuestión. En la postdata que acompaña al cuerpo principal del relato, se resumen los argumentos del crítico Nahum Cordovero en contra de la autenticidad del manuscrito atribuido a Joseph Cartaphilus. Su razón se sostiene en que todo el texto está entreverado de citas de múltiples autores: Homero (v.), Plinio (v.), De Quincey (v.) y muchos otros. Como está compuesto de retazos de otros, no puede sino ser apócrifo, falso, una broma literaria. El narrador, sin embargo, cuestiona esta interpretación: no solo sostiene que toda persona debe ser capaz de todo pensamiento —con lo cual invalida la posibilidad del plagio—, sino que afirma que las palabras de otros pueden llegar a expresar, mejor que las propias, las ideas y sensaciones más personales.


    Borges potenció el mecanismo del apócrifo a tal punto que su obra también ha sido víctima del mismo tratamiento. El caso más notable es el poema “Instantes”, que publicó originalmente la revista mexicana Plural y se divulgó ampliamente como de su autoría. La facilidad de propagación que ha permitido la expansión de internet y, en particular, de las redes sociales en los últimos años, no puede sino hacer que proliferen también las noticias y los textos falsos de Borges. Como apunta Ivan Almeida, la frase de Goethe que aquel modificó es más citada que la original, y añade: “Tal vez este sea, indirectamente, el mayor agravio de Borges a Goethe”. Otro poema atribuido a Borges, que comienza, en una de sus versiones, con los versos “Con el tiempo, uno aprende”, ha circulado ampliamente en los últimos años. No goza del mismo “prestigio” que “Instantes”, pues ninguna revista literaria respetable lo ha reproducido en serio o como broma, ni ningún escritor reconocido lo ha citado. Sin embargo, ejemplifica un mecanismo similar, esta vez atravesado, además, por la falta de contención que suele acompañar a las publicaciones en las redes sociales.


    Por las posibilidades que ofrece, lo apócrifo es un procedimiento esencial en la obra de Borges, una de las formas principales en que especuló sobre (y ejecutó) el acto creativo. — AAE


    Apollinaire, Guillaume


    Conocido fundamentalmente por los caminos abiertos en dirección a un nuevo lirismo humanista a comienzos del siglo XX, Guillaume Apollinaire —nacido como Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki (1880-1918)—, poeta, cuentista y crítico de arte francés, presenta una obra múltiple en el dominio de la poesía, como se nota en sus libros principales, Alcools [Alcoholes] (1913), en el que toda puntuación es suprimida, y Calligrammes [Caligramas] (1918), en el cual algunos poemas (ideogramas) buscan, como dice el título, una expresión también visual. Desde muy joven escribió para muchas revistas literarias parisinas, como La Revue Blanche, La Plume y Vers et Prose, y bajo innumerables seudónimos. También fundó otras, como Le Festin d’Ésope (1903) y, más tarde, el importante órgano de la vanguardia artística y literaria Les Soirées de Paris. Entusiasta de la pintura moderna, en especial del cubismo, escribió en 1905 su primer gran ensayo de crítica de arte, dedicado a Pablo Picasso (v.), Picasso, peintre [Picasso, pintor] y, en 1917, dictó una conferencia que fue posteriormente publicada, L’Esprit Nouveau et les poètes [El espíritu nuevo y los poetas]. Vio en el orphisme —que, en la acepción dada por él mismo en 1912, significaba la preeminencia del color en la composición pictórica— la manifestación de fuerzas que animaban la pintura y la literatura modernas.


    Borges señala, en “Jean Cocteau: El secreto profesional y otros textos” (Biblioteca personal), la amistad de Cocteau (v.) con distintos nombres de la vanguardia europea, incluido Apollinaire. — JGS


    Apolonio de Rodas


    Al considerar, en “Nota sobre Walt Whitman” (Discusión), la ambición de ciertos poetas por escribir un libro absoluto, basado en un tema elevado, Borges cita el ejemplo de Apolonio de Rodas, quien se propuso narrar la historia de “la primera nave que atravesó los riesgos del mar”. Apolonio (Alejandría, 295 a. C.-215 a. C.), en efecto, es el autor de la obra épica helenística Las argonáuticas, los viajes de Jasón y sus compañeros, en la nave Argos, en busca del vellocino de oro. Tal vez su propia experiencia de viajero lo llevó a emprender dicha obra. En efecto, se dice que, siendo discípulo de Calímaco, poeta lírico y bibliotecario de Alejandría, debió exiliarse en Rodas por no haber seguido las enseñanzas retóricas de su maestro, que rechazaba la vuelta al estilo homérico. En Rodas fundó su propia escuela de retórica y concluyó su poema. Al final de su vida regresó a Alejandría, de cuya célebre biblioteca fue también el titular hasta su muerte. La parte más memorable de los cuatro breves libros de la epopeya es la que describe el amor entre Jasón y Medea. En “El arte narrativo y la magia” (Discusión), Borges estudia una actualización de la epopeya de Jasón por William Morris (v.): The Life and Death of Jason [La vida y muerte de Jasón] (1867). — IAL


    Apuleyo, Lucio


    Escritor latino, filósofo adepto del platonismo y eximio orador (125-180) —citado por Borges en “Leslie D. Weatherhead: After Death” (“Notas”, Discusión)—, escribió diversos tratados filosóficos, siendo uno de los principales De Platone et eius dogmate [Sobre Platón y sus doctrinas], especie de resumen de la doctrina platónica, según su punto de vista. Sin embargo, es conocido especialmente por el relato en prosa de las aventuras de un joven transformado en asno por magia, El asno de oro, que el escritor argentino menciona en “Sobre The Purple Land” (Otras inquisiciones), “Adolfo Bioy Casares: La invención de Morel” (Prólogos con un prólogo de prólogos) y “Die Raeuber vom Liang Schan Moor, de Shi Nai An” (Textos cautivos), haciendo referencia, en este último texto, al carácter picaresco de la obra.


    El asno de oro o Las metamorfosis, compuesto de 11 libros, cuya narración se organiza en digresiones en forma de aventuras y cuentos, un “género nómade y azaroso” y de “variedad sucesiva”, como observa Borges, además de expresar una visión irónica y satírica de la vida, está repleto de referencias místico-religiosas. Suele ser considerada la primera novela latina y su importancia en la literatura universal se revela incontestable, pues influenció a la novela picaresca española del siglo XVI, incluido el clásico cervantino Don Quijote (1605), y otros clásicos, como el Decamerón (1353), de Boccaccio (v.). En “Die Raeuber vom Liang Schan Moor, de Shi Nai An” (Textos cautivos), Borges señala la excelencia de Apuleyo en el género, refiriéndose a la capacidad de narrar de modo convincente lo sobrenatural y lo mágico. — PPM


    Aqueronte


    El río de los infiernos, en la mitología griega, el cual nadie podía atravesar dos veces. En la Odisea, hay una descripción del mundo subterráneo (infierno) en la que aparece el Aqueronte, al que las almas deben transponer para llegar al imperio de los muertos. El barquero Caronte es el encargado de llevarlas de un margen a otro del río, cuyas aguas se hayan prácticamente estancadas por el lodo y una gran cantidad de juncos entrelazados.


    En el Epiro, costa occidental (mar Jónico) de la Grecia continental, existía un río llamado Aqueronte. Este atravesaba una región salvaje y, en determinado punto, desaparecía en una profunda fisura, para resurgir después cerca de la desembocadura y formar un pantano insalubre en un paisaje desolado. Una falsa etimología, según la cual su nombre derivaba del griego δυστυχία (infortunio), y las particularidades del río epirota contribuyeron en mucho a la leyenda de que estaba ligado al infierno, porque las características que se le conocían en la superficie eran atribuidas al mundo subterráneo.


    En “Delia Elena San Marco” (El hacedor), Borges relata la despedida de esa amiga saludando de lejos pues, tal como el “triste Aqueronte”, el “río de vehículos y de gente” era imposible de superar. — LMRB


    “A quien leyere”


    En el prólogo original a Fervor de Buenos Aires (1923), hay un importante y vital posicionamiento de Borges respecto de las cuestiones concernientes a los actos de lectura y escritura. Para el escritor argentino, el hecho de proyectar su imagen a su lector como si fuese otro lector, meramente anterior y sin ningún privilegio de invención, queda bien caracterizado en ese pasaje, en el cual incluso se disculpa por la usurpación previa de algún verso feliz, pues considera que sería fortuita la diferencia entre su posición de escritor y la de lector. Borges sostenía una postura de afirmación de complementariedad entre los actos de lectura y de escritura, de modo tal que el escritor compartiría con los otros autores en un juego de intercambios y préstamos.


    Para comprender su exacerbada actitud de crítica y negación de la autoría, es necesario entender que para Borges la relectura, así como la traducción, es parte de la invención literaria, y tal vez sea incluso la invención literaria en sí. Es por eso que, de acuerdo con Emir Rodríguez Monegal (v.), su obra se destacaría como una poética de la lectura.


    El extenso prólogo a Fervor de Buenos Aires fue muy abreviado en la reedición de los Poemas de 1943 y adquirió la forma que lleva hasta hoy en día: un epígrafe, titulado “A quien leyere” (v. lector). — PFCO


    Aquiles


    Héroe griego y descendiente de los dioses. Su padre, Peleo, rey de la ciudad de Ftía, era nieto de Zeus, y su madre, Tetis, hija de Nereo, un dios marino muy antiguo. En la versión más conocida de la leyenda, Tetis, para volver al hijo inmortal, lo sumerge en las aguas del Éstige, el río de los infiernos, pero, como lo sostenía por los talones, estos pasaron a ser su único punto débil, lo que daría origen a la famosa expresión “talón de Aquiles”. Fue educado por el centauro Quirón de una manera que correspondía al ideal de equilibrio griego entre el cuerpo y el espíritu. Aquiles se hace amigo inseparable de Patroclo, un primo distante que Peleo había acogido. Después de superar las artimañas de su madre, que buscaba evitar su ida a la guerra de Troya, el héroe acompaña al ejército griego con su primo y con un ejército de temibles guerreros que le habían sido confiados por su padre. Sin embargo, tendría un serio desentendimiento con Agamenón, lo que lo llevaría a desistir de luchar en la guerra, decisión de la que solo se echaría atrás para vengar a Patroclo, muerto a manos de Héctor, hijo del rey de Troya. Aquiles mató a Héctor, pero luego el hermano de este, Paris, le disparó una flecha, que, guiada por Apolo, acabó acertando exactamente en su talón y le causó la muerte.


    Borges menciona a Aquiles repetidamente en su obra. En “La supersticiosa ética del lector” (Discusión), destaca su invulnerabilidad, mientras que en “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” (Discusión), el héroe surge en la discusión sobre una paradoja, un tema dilecto de Borges. — HNC


    araucano o pampa


    Nombres otorgados por los conquistadores españoles a dos pueblos indígenas del actual territorio argentino. Los araucanos (“mapuches”, en su propia lengua) vivieron en el valle de Aconcagua y el archipiélago de Chiloé, en el actual Chile, hasta fin del siglo XVI, cuando empezaron a migrar de manera esporádica o definitiva al otro lado de los Andes. Enfrentaron a los conquistadores y solo fueron reducidos a fines del siglo XIX por los Estados argentino y chileno.


    El término “pampa” designaba a los pobladores que encontraron los españoles al llegar a esa región, en el centro-oeste de la actual Argentina, quienes pertenecían al grupo étnico het. Por extensión, se aplicó a todos los pueblos de la región pampeana.


    Hacia fines del siglo XIX, cuando transcurre la historia referida en “Historia del guerrero y de la cautiva” (El Aleph), araucanos, pampas, puelches, tehuelches y otros pueblos convivían en los territorios aún no conquistados por el Estado argentino. La imprecisión de la lengua que la cautiva mezclaba con el inglés vuelve más difusa la ubicación del relato, construyendo una barbarie y una frontera como zonas genéricas, un tanto abstractas, ficcionalizadas, literarias (v. frontera). — PMG


    Arcipreste de Hita


    Véase Ruiz, Juan, Arcipreste de Hita.


    Arequipa


    Segunda ciudad más grande de Perú y la más importante del sur de ese país, fue fundada en 1540 con el nombre de Villa Hermosa. Situada al pie del volcán Misti, de más de 5.500 metros de altura, se encuentra a una altura de 2.360 metros, en medio de una rica región minera. Cuenta, en promedio, con trescientos días de sol por año y una temperatura que no sobrepasa los 25 °C y raramente cae por debajo de 10 °C, por lo que es llamada la Ciudad del Eterno Cielo Azul. También es conocida como Ciudad Blanca, debido a sus magníficos templos y construcciones realizados con una piedra blanca llamada sillar. Cerca de Arequipa, se encuentran las ruinas de una civilización indígena anterior a la inca. Allí se descubrió, en 1995, la famosa momia Juanita, de quinientos años de antigüedad. Se trata del cuerpo de una niña que tenía entre 12 y 14 años de edad cuando fue muerta en sacrificio al dios inca Apu Ampato. Además, la ciudad es un centro significativo de la vida política peruana. Entre sus innumerables hijos ilustres, está el escritor Mario Vargas Llosa, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2010.


    Borges cita Arequipa en “La señora mayor” (El informe de Brodie), cuando comenta algunas batallas de la independencia ocurridas en América Latina, resaltando así el valor histórico de esa ciudad. — HNC


    Argentina


    En la década de 1930, la cuestión de la “argentinidad” comienza a desarrollarse en un género nuevo que se ha conocido como “ensayo sobre el ser nacional”, cuyos representantes más notorios son Raúl Scalabrini Ortiz (El hombre que está solo y espera, 1931), Ezequiel Martínez Estrada (v.) (Radiografía de la pampa, 1933) y Eduardo Mallea (Historia de una pasión argentina, 1937). Borges se mantuvo ajeno a esa preocupación esencialista, pero no a ciertos rasgos que identificaba como propios de los criollos (v.) y, en especial, en lo relativo a sus producciones estéticas y sus costumbres sociales.


    En un texto de 1929 que vindica a Paul Groussac (v.), adhiere a la convicción del intelectual francés acerca de la pobreza de la literatura local y establece que “la novela argentina no es ilegible por faltarle mesura, sino por falta de imaginación, de fervor. Digo lo mismo de nuestro vivir general” (“Paul Groussac”, Discusión).


    También incurre en un estudio de los “tipos” locales: si los compadritos (v.) y los cuchilleros fueron indagados sobre todo en los cuentos, la presencia del orillero (v.) ocupará un ensayo en el que la historia literaria se revela en su aspecto negativo: “El orillero del siglo XIX quería ser admirado por dichoso, por resuelto y por temerario; el de nuestro tiempo, por haber sido alguna vez esas cosas y, sobre todo, por ser un maltratado, un rencoroso, una víctima. De un ideal clásico hemos pasado a un ideal romántico, en el más abyecto sentido de la palabra”.


    En Evaristo Carriego establece que “lo cierto es que un argentino es un individuo, no un ciudadano” —en un ensayo posterior se encara con “nuestro pobre individualismo”, título del texto incluido en Otras inquisiciones—, y en nota al pie agrega: “El Estado es impersonal; el argentino solo concibe una relación personal. Por eso, para él, robar dineros públicos no es un crimen. Compruebo un hecho, no lo justifico o disculpo”.


    Acaso donde se muestre más generalizador el empeño borgiano sea en “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (Discusión): “El argentino siente que el universo no es otra cosa que una manifestación del azar, que el fortuito concurso de átomos de Demócrito; la filosofía no le interesa. La ética tampoco: lo social se reduce, para él, a un conflicto de individuos o de clases o de naciones, en el que todo es lícito, salvo ser escarnecido o vencido”. En un testimonio sobre Victoria Ocampo (v.) sentencia: “Es lícito decir que la mejor tradición argentina es la de superar lo argentino” (Textos recobrados. 1956-1986). — GG y MCR


    Argos


    Ciudad de Grecia, situada en el Peloponeso, cerca del golfo de Nauplia, era la antigua capital de la Argólida, pero más tarde fue sometida por Esparta, en cuyo asedio fue muerto Pirro. Argos o Argo es también un príncipe griego que, según la leyenda, tenía cien ojos, de los cuales cincuenta permanecían siempre abiertos. Mercurio consiguió dormirlo con el sonido de su flauta y cortarle la cabeza; sus ojos, fueron esparcidos por Juno en la cola del pavo real. En el lenguaje corriente, Argos es el símbolo de la vigilancia.


    Argos era también el nombre de los héroes que, comandados por Jasón, salieron a la búsqueda del vellocino de oro en la Cólquide. Eran cerca de cincuenta argonautas, entre ellos Hércules, Castor, Pólux, Orfeo, Peleo y Telamón. Más tarde, Atenea transformó a la nave en constelación. Con “Los remos de Argos, la primera nave”, verso de “Cosas” (El oro de los tigres), Borges se refiere, por lo tanto, a los viajes de los argonautas.


    En otra referencia presente en “Nota para un cuento fantástico” (La cifra), Borges cita el pórtico de Argos, construcción alusiva a una doctrina de los estoicos liderada por Zenón de Citio, quien enseñaba en el interior de una stoa (Stoa Poikile, Pórtico Pintado), en Atenas. En ese texto, el escritor argentino comenta la creencia que tenía Pitágoras de que, en una de sus encarnaciones anteriores, había sido Euforbo, héroe troyano que lanzó el primer golpe sufrido por Patroclo. Menelao mató a Euforbo y recogió su escudo, que fue depositado en el Templo de Hera, en Argos. — LMRB


    argot


    Palabra francesa utilizada para describir el vocabulario particular de un grupo social o de personas que desempeñan la misma profesión; como jerga, lunfardo (v.), germanía. La cuestión de las peculiaridades de los idiomas es uno de los principales temas de reflexión de Borges. Asunto central de su texto “El escritor argentino y la tradición” (v.) (Discusión) —en el cual discurre sobre el uso de las especificidades locales del español hablado en Argentina—, el lenguaje es para Borges el punto de partida para reflexionar acerca de las relaciones temáticas en función del origen de determinado escritor.


    En su reseña “La langue verte, de Pierre Devaux” (Textos cautivos), Borges dice que el libro comentado fue escrito en el argot de París. En “Kipling y su autobiografía” (Textos cautivos), se refiere al argot militar presente en el libro de Erich Maria Remarque, Sin novedad en el frente (1929). — PFCO


    Ariosto, Ludovico Giovanni


    Poeta y dramaturgo italiano (1474-1533), autor de Il negromante [El nigromante], Satire [Sátiras], Cinque canti [Cinco cantos], La Lena y otras composiciones. Su obra principal, una de las cumbres de la literatura renacentista, es el Orlando furioso, en el que trabajó durante muchos años, desde su concepción en 1504 hasta la primera edición de 1516 y la tercera de 1532. El texto recoge, adapta, ironiza, reescribe numerosas y heterogéneas tradiciones precedentes. Este proceso de apropiación del patrimonio literario y cultural lo convierte en una anticipación de la estética de Borges. De hecho, este ve en Ariosto una figura central de la literatura hecha de literatura, de la literatura concebida como intertextualidad y creación colectiva. Le dedica el poema “Ariosto y los árabes” (El hacedor), cuyo primer verso es, precisamente: “Nadie puede escribir un libro”. Allí, vincula el Orlando con Persia, el Parnaso, Inglaterra, Indostán, y escribe que a Ariosto, “como a todo poeta, la fortuna / o el destino le dio una suerte rara; / iba por los caminos de Ferrara / y al mismo tiempo andaba por la luna”. Borges (v. Borges de Bioy), el diario de Bioy Casares (v.), trae muchas referencias de Borges al Orlando furioso y al carácter irónico de la épica de Ariosto. El apéndice de Literaturas germánicas medievales contiene el breve apartado “Ariosto y los nibelungos”, donde Borges califica a Orlando furioso como un “vasto, cambiante y luminoso poema”, “una de las mayores felicidades de la literatura”. Sobre el final de su vida, incluye entre los volúmenes de la colección Biblioteca Personal el Ensayo sobre Orlando furioso, de Attilio Momigliano; en el prólogo declara que para Ariosto “la única libertad concedida al hombre es la de su infinita imaginación”.


    En el poema “La rosa” (Fervor de Buenos Aires), Borges comenta la rosa de Ariosto, y en “La metáfora” (Historia de la eternidad) nos recuerda que, inspirado por Catulo, Ariosto compara en Orlando furioso una doncella con una flor secreta. En “Historia del tango” (Evaristo Carriego), Borges remite a personajes de varios autores que riñen a lo largo de los siglos, incluidos los de Ariosto. — CF y MG


    Aristóteles


    En el comienzo de la Metafísica, Aristóteles (384 a. C.-322 a. C.) afirma que está en la naturaleza humana el deseo de saber. Así, una vez que reconoce su ignorancia, el hombre buscaría huir de ella. En su búsqueda del conocimiento, Aristóteles —“Este griego, manantial de toda filosofía”, como Borges lo define en “La busca de Averroes” (El Aleph)— habría sido el primero en refutar la paradoja de Aquiles (v.) (“La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, Discusión) propuesta por Zenón de Elea (v.), que tanto marcó al escritor argentino. En “Avatares de la tortuga” (Discusión), cita un fragmento de la Metafísica traducido al español por Patricio de Azcárate Corral.


    Aristóteles estudió durante su juventud en la Academia de Platón (v.) y es innegable que sufrió la influencia del maestro. Tras la muerte de Platón, la Academia tomó el rumbo del misticismo matemático, según el cual la matemática sería el único medio de llegar a la realidad última de las cosas. Este precepto era incompatible con la formación naturalista de Aristóteles, que abandonó Atenas y, algunos años después, escribió Sobre la filosofía, obra en la que repudiaba el pitagorismo de la Academia. Con el advenimiento del cristianismo, fue olvidado, ya que, entre otras cuestiones, negaba la idea de que el mundo hubiera sido creado. En el siglo III, pensadores griegos convertidos a la nueva religión comenzaron a reavivar el pensamiento aristotélico, aunque modificándolo de forma tal que pudiese ser aceptado por la Iglesia. Como consecuencia de esas adaptaciones, su trabajo fue situado en perfecta armonía con el pensamiento de Platón, a pesar de no acordar con él en ciertos puntos.


    Además de la Metafísica, algunas de sus obras más comentadas son el conjunto de indagaciones sobre cuestiones filosóficas entabladas entre él y sus alumnos a lo largo de los años, así como la Poética y la Retórica. La primera es un análisis de la tragedia griega de su época. En la Poética, Aristóteles introdujo los conceptos de “mímesis” (imitación de lo real) y “catarsis” (efecto dramático sobre el espectador, que lo lleva a la madurez) y empleó los términos “tragedia” y “comedia”, que, según Borges afirma, habrían confundido al filósofo y traductor del árabe Averroes (v.), aunque este los hubiese encontrado anteriormente en la Retórica (“La busca de Averroes”). Esta última se ocupa del estudio de los elementos del discurso capaces de persuadir al oyente, como la metáfora, un tema frecuente en la obra borgiana.


    Siguiendo las propuestas aristotélicas planteadas en la Retórica, Borges (“La metáfora”, Historia de la eternidad) entiende que las metáforas deberían basarse en cosas y no en el lenguaje, posición que lo llevó a distanciarse del movimiento ultraísta, del cual había participado en su juventud. Otra aproximación entre la Retórica y Borges se observa en el uso que la escritura del ensayo —género ampliamente usado por el argentino— hace del arte de la retórica, en el sentido de que el texto ensayístico busca convencer por medio de argumentos oblicuos y recursos inesperados. — PFCO


    Arlt, Roberto


    Escritor argentino (1900-1942), hijo de inmigrantes (padre alemán y madre tirolesa de lengua italiana), concibió una obra de carácter claramente autobiográfico en lo que concierne a sus difíciles relaciones familiares, escolares y económicas, en una Buenos Aires caracterizada por el gran crecimiento demográfico y sus condiciones urbanas específicas marcadas, entre otras cosas, por el desenvolvimiento de los barrios y por el hacinamiento de la población en algunos espacios de la ciudad. Arlt comparte las inquietudes críticas del pensamiento de cuño izquierdista del grupo literario de Boedo (v.), que, para decirlo a grandes rasgos, buscaba “transformar el mundo”, en oposición al de Florida (v. Boedo), que se contentaba con “transformar la literatura”, grupo en el que Arlt sitúa a Borges.


    En la actualidad, Arlt es reconocido como uno de los principales exponentes de la narrativa urbana de América Latina, aunque también tuvo una importante participación en el teatro independiente de Buenos Aires y en la crítica periodística, con la célebre columna “Aguafuertes porteñas”. Su obra ficcional, en la que destacan las novelas concebidas una a continuación de otra, Los siete locos (1928) y Los lanzallamas (1931), está marcada por un individualismo angustiado, anárquico y violento y un aparente descuido formal, lo que durante mucho tiempo le valió la condición de escritor polémico y marginal.


    Borges conoció la obra de Arlt en los tiempos de la revista Proa (v.), donde en 1925 se publicaron “El rengo” y “El poeta parroquial”, adelantos de la novela que al año siguiente sería conocida con el título El juguete rabioso. En el prólogo de El informe de Brodie, Borges comenta la recriminación que se le había hecho al escritor por el hecho de desconocer el lunfardo, en un ejemplo sobre la despreocupación que, por entonces, manifestaba Borges en su escritura con respecto al Diccionario de la lengua española (Real Academia Española). — JGS


    Arminio


    Considerado el primer héroe nacional alemán (17 a. C.-21 d. C.), Arminio fue jefe de los queruscos, tribu germánica que habitaba el territorio de la actual Alemania, y líder de una rebelión que derrotó a tres legiones romanas comandadas por Publio Quintilio Varo durante la sangrienta batalla de Teutoburgo, en el año 9. Borges lo cita en “Deutsches Requiem” (El Aleph), por medio del narrador Otto Dietrich zur Linde, un oficial nazi. Linde discute la derrota del nazismo e intenta encontrar una manera de aceptarla. Finalmente lo logra mediante la comprensión de que todos los hechos —pasados, presentes y futuros— están conectados entre sí por una relación de causa y efecto. Como ejemplos de hechos que tuvieron consecuencias históricamente importantes y duraderas, él menciona la traducción de la Biblia por Lutero, la muerte de Christoph zur Linde y la victoria de Arminio sobre los romanos, la que en el futuro llevaría a la formación del Imperio alemán. — MPS


    Arnold, Matthew


    Poeta y ensayista inglés (1822-1888), su vida transcurrió en el período victoriano, lo cual caracterizará su perspectiva conservadora ya sea en el plano de la educación —fue inspector de escuelas durante casi treinta y cinco años y dedicó varios escritos a esta cuestión—, como también en el de la literatura. Para Arnold, la cultura implica una superación espiritual en oposición a la brutalidad de la sociedad industrial y urbanizada, componiendo de este modo una tradición literaria en busca de una experiencia estética, tema que desarrolló en uno de sus libros más importantes: Culture and Anarchy [Cultura y anarquía] (1869).


    Entre los aspectos que más destaca Borges con respecto a Arnold, se encuentran sus reflexiones acerca de la traducción como un ejercicio que debe alejarse de la literalidad, ya que ello traicionaría el espíritu original del texto: en palabras citadas por Borges, “cambia los énfasis” (Sur, núm. 338-339, 1976). En “La postulación de la realidad” (Discusión), hay también una referencia a la tesis de Arnold sobre el trabajo de traducción. También comenta la opinión que manifiesta Arnold acerca de la fuerte influencia de la cultura celta en la literatura inglesa frente a la influencia germánica. Borges presenta una breve biografía suya en la Introducción a la literatura inglesa. — LM


    Aron, Robert


    Durante el período que antecede a la Segunda Guerra Mundial, el historiador y ensayista francés (1878-1975) participó en uno de los grupos de jóvenes de su país empeñados en oponerse al pensamiento extremista, tanto de derecha como de izquierda, que intentaban difundir sus iniciativas en países democráticos. Como parte de ese movimiento, dirigió junto con Arnaud Dandieu la revista L’Ordre Nouveau y publicó, también con Dandieu, una serie de ensayos políticos. A partir de 1954, sumó a sus actividades la de historiador, abordando primeramente la historia contemporánea francesa. Los resultados se encuentran en Histoire de Vichy [Historia de Vichy] (1956), Histoire de la Libération [Historia de la liberación] (1959) e Histoire de l’épuration [Historia de la purificación] (1967-1975), obras que se convirtieron en referencia sobre el tema. El autor se dedicó también a la historia de la religión y sus investigaciones generaron gran impresión en los medios cristianos. Fue traducido en distintas lenguas. En 1974, fue electo para la Académie Française. Borges reseña su novela Victoire à Waterloo [Victoria en Waterloo] en Textos cautivos. — JGS


    Arquitas


    Filósofo griego (c. 400 a. C.-365 a. C.), discípulo de Filolao y contemporáneo de Platón (v.), filosóficamente afiliado al pitagorismo y principal representante de la escuela de Tarento. Poseía cualidades de hombre de Estado, razón por la cual fue elegido gobernador de esa ciudad siete veces consecutivas. Se dedicó también a estudios en las áreas de matemática, música, mecánica y astrología. En el prólogo a Crónicas marcianas (1950) de Ray Bradbury (v.), libro de ficción científica, Borges hace mención a obras antiguas en las que se narran hechos y situaciones que hoy estarían relacionados con el universo de ese género de la literatura y que serían, según él, sus precursoras. Una de ellas es Noches áticas, de Aulo Gelio, crítico y gramático romano, en la que se lee que “Arquitas, el pitagórico, fabricó una paloma de madera que andaba por el aire” (“Ray Bradbury, Crónicas marcianas”, Prólogos con un prólogo de prólogos). — MPS


    arrabal


    Usado en general en su sentido lato de “punto extremo de la ciudad”, Borges, sin embargo, lo distingue de “barrio”, de “suburbio” y de “orillas”. El arrabal, término utilizado también tanto por el tango como por la literatura que recupera su mitología, responde más a esas construcciones literarias que a las barriadas porteñas reales. En ese sentido, Palermo o Saavedra, por ejemplo, representan mejor el arrabal que Flores o Constitución, zonas igual de lejanas del centro de Buenos Aires. En “Invectiva contra el arrabalero” (El tamaño de mi esperanza, 1926), Borges considera el lenguaje arrabalero un remedo del lunfardo (v.), la jerga profesional de ladrones y rufianes.


    En Evaristo Carriego ubica su origen en la copia del habla de la calle Corrientes, en pleno centro de Buenos Aires. Las dos caracterizaciones, sin dejar de ser irónicas, enfatizan su carácter convencional; los arrabales “auténticos”, para Borges, aquellos que “buscaba” en su juventud, según el prólogo agregado en 1969 a Fervor de Buenos Aires, remiten a su gusto por la indecisión y la frontera, pues son los puntos en que ciudad y campo se confunden y superponen entre sí (v. mapa porteño; orillas). — PMG


    Arredondo, Avelino


    El 25 de agosto de 1897, tal como vuelve a contarlo Borges en el cuento homónimo, el joven Arredondo (Montevideo, 1874-1931) puso fin a la vida del presidente Juan Idiarte Borda (v.), episodio también comentado en “In memoriam J. F. K.” (El hacedor) y en el poema “El pasado” (El oro de los tigres). Los hechos narrados en el cuento “Avelino Arredondo” (El libro de arena) ocurrieron casi sin variantes en la realidad: Arredondo mató de un balazo a Borda frente a la plaza Matriz de Montevideo, a la salida del Te Deum que se celebraba en la Catedral Metropolitana. Corría por entonces la guerra civil entre blancos (fuerzas insurrectas encabezadas por Aparicio Saravia) (v.) y colorados (el partido oficial). El abogado defensor de Arredondo fue el escritor y político uruguayo Luis Melián Lafinur (v.), firme opositor al gobierno, quien manejó con éxito la curiosa hipótesis de que el cadáver del presidente no había sido sometido a autopsia, razón por la cual no podía demostrarse fehacientemente que no hubiese fallecido antes de que la bala ingresara en su cuerpo. La figura del complot político sobrevoló el juicio y el mismo asesinato, puesto que muchas fuerzas, incluidas las más renovadoras del partido de gobierno, se oponían a Idiarte Borda.


    Esto llevó a Borges a asociar la muerte violenta del presidente uruguayo con el episodio homólogo ocurrido en la plaza Dealey, en Dallas, con John F. Kennedy en 1963. Arredondo estuvo pocos años en la cárcel. Al salir, el presidente José Batlle y Ordóñez, también colorado y antes enérgico antibordista, le dio un empleo en la aduana de Montevideo. Ninguna calle de la capital uruguaya lleva el nombre de Arredondo, contrariamente a lo que dice Borges en el epílogo de El libro de arena. Tampoco hay calle de esa ciudad que ostente el nombre de Juan Idiarte Borda, único presidente constitucional que no ha sido beneficiado con esta usual política de la memoria. — PR y MAGB


    Arroyo del Medio


    Límite natural entre las provincias de Buenos Aires y Santa Fe, el Arroyo del Medio nace en la laguna Cardoso y desemboca en el río Paraná. El aspecto limítrofe propició el uso metafórico de su nombre. Que la fama de un cuchillero haya atravesado el Arroyo del Medio significa que trascendió su provincia natal. De Isidoro Acevedo, su abuelo materno, Borges afirma en su poema “Isidoro Acevedo” (Cuaderno San Martín) que era “alsinista y nacido del buen lado del Arroyo del Medio”, giro con el que se pliega a la perspectiva localista del personaje, puesto que “el buen lado” del Arroyo vendría a ser, para quien nació en Buenos Aires y participa de un chauvinismo provinciano con vocación centralista, precisamente, este. — JSV


    Artajerjes el Falso


    Nombre de tres reyes persas que lucharon por la conquista y control de Egipto, y cuyas biografías fueron escritas por Plutarco (v.). En la Biblia, la mención a Artajerjes está en Esdras, 4:7-23 e incluye la referencia a la sentencia del soberano persa contra la actividad de los judíos en Jerusalén. Los estudiosos se dividen en la atribución de este hecho a Artajerjes I y II. El Falso Artajerjes aparece en “Atenas” (Atlas), asociado, en un sueño, al padre del autor del relato. La admiración de Borges por elementos de la cultura persa se manifiesta allí no solo por la presencia del falso rey, sino por esa suerte de juego de palabras que existe entre su muerte y el juego entablado entre padre e hijo: el ajedrez, de origen indio, que fue transmitido a los pueblos persas. En persa, el nombre del juego, Sha-mat [el rey murió], equivale a jaque mate, incidente responsable por la muerte del rey y el fin de la partida. En el sueño, el padre, “que era también el Falso Artajerjes”, realizaba un acto de magia y eliminaba las piezas del adversario. Al interpretar el texto, algunos estudiosos atribuyen la muerte del rey a la muerte del padre, cuya identidad se confundía con la del soberano que murió mientras dormía. — AF


    Artemidoro, tratado de


    Artemidoro, conocido también como Artemidoro Daldiano, o de Daldis, fue un escritor griego que vivió en el siglo II. En su tratado Onirocriticon [La interpretación de los sueños], dividido en cinco libros, presenta el significado de los sueños y determinadas reglas para interpretarlos, valiéndose de diversos casos prácticos a fin de ejemplificar su aplicación. Onirocriticon, una compilación de escritos de varios autores, tiene como propósito exponer el arte de la interpretación de los sueños con miras a la predicción del futuro; además, Artemidoro ofrece en ella una valiosa interpretación de los mitos, supersticiones y ritos religiosos antiguos. El tratado, citado por Sigmund Freud y Carl Gustav Jung, entre otros, es mencionado por Borges en el cuento “Episodio del enemigo”, publicado en dos libros, El oro de los tigres y La moneda de hierro. En otro momento, al discurrir sobre Vathek, de William Beckford (v.) (Biblioteca personal), dice que los sueños “han sido prolijamente estudiados, desde Artemidoro hasta Jung”, corroborando así la tradición del estudio de los sueños iniciada por el autor griego. — PPM


    Artigas, José Gervasio


    Caudillo de la Banda Oriental (v.), nació en 1764, en un sitio que aún se discute (Sauce o Montevideo), y murió en Ibiray, en su semivoluntario exilio en Paraguay, en 1850. Recibió su educación con los franciscanos en el Montevideo colonial, pero su juventud transcurrió por el desolado norte del territorio, donde se desempeñó en tareas rurales e incluso llegó a ser contrabandista de ganado hacia la zona portuguesa. En 1798 se incorporó al Cuerpo de Blandengues, policía de frontera a las órdenes del gobierno español. Tras ganar prestigio entre gauchos (v.), indios y mestizos del campo, se convirtió en el principal líder de la insurrección antiespañola, que estalló en 1811. Luego de una prolongada guerra, en la que estableció alianzas con otros jefes criollos (v.) de las Provincias Unidas del Río de la Plata (después Argentina), derrotó a los ocupantes imperiales y constituyó su gobierno entre 1815 y 1820. Ideó un proyecto de gobierno americanista, que involucraba a otras provincias vecinas en la denominada “Liga Federal”, con lo que se granjeó la animadversión de las autoridades de Buenos Aires. Su gobierno, sometido a todo tipo de zozobras políticas y militares, gozó del favor de los más desposeídos por causa de la implantación de la reforma agraria y del estímulo a una política educativa y cultural avanzada, pero no pudo resistir los embates de la oligarquía y de los porteños, a su vez indirectos aliados de los portugueses, que invadieron la Banda Oriental y derrotaron a las fuerzas artiguistas en pocas semanas. La Banda Oriental se convirtió, entonces, en Provincia Cisplatina. Desalojado del poder, el jefe de los orientales se refugió en Paraguay, donde murió en la pobreza, resistiéndose a volver a su tierra de origen.


    La historiografía liberal, sobre todo la de Buenos Aires, trazó su imagen como la del caudillo hosco y brutal; mientras que en Uruguay empezó a vérselo, hacia 1880, como el fundador de la nacionalidad o el jefe democrático intérprete de las masas y, más tarde, como el revolucionario institucional y social. Desde 1950, y aun antes, Artigas se convirtió en mito nacional, bajo cuyo ejemplo se han amparado todos los gobiernos, ideologías y grupos. Borges heredó sobre él la visión porteña, potenciada por la influencia que recibió de su “tío oriental”, Luis Melián Lafinur (v.), quien, aunque uruguayo, escribió numerosos textos en contra de Artigas. Todas las menciones al caudillo que se encuentran en su obra buscan rebajarlo desde esa perspectiva, que hoy nadie defiende. Fue citado en “Las alarmas del doctor Américo Castro” (Otras inquisiciones) y en “El Congreso” (El libro de arena). — PR


    Artsibáshev, Mijaíl Petrovich


    Escritor ruso (1878-1927), vivió una gran pero breve notoriedad entre 1907 y 1912, hasta el surgimiento de una nueva generación realista en su país. Las novelas de este autor son atribuidas a la fase posterior del fracasado movimiento revolucionario de 1905, a partir del cual las obras sobre perversiones, suicidios y tensiones psicológicas de varios tipos adquirieron popularidad. Escribió acerca de las angustias morales y la muerte, pero, según algunos críticos, aunque en sus libros aparentemente estén implícitas las señales de un interés filosófico, con el tiempo su superficialidad se tornó evidente.


    Borges lo menciona en “Films” (Discusión) como autor de la novela Sanin (1907) —que trata la libertad sexual de forma naturalista y en la que los jóvenes hablan abiertamente de sus propios deseos sexuales y defienden el principio del amor libre— y compara su propósito inicial con el del primer Martín Fierro (1872) (v.). Arzibáshef parece adecuarse al perfil del escritor ruso trazado por el argentino en el prólogo de La invención de Morel, de Bioy Casares (v.): “Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad…”. Así, sobre los autores rusos, llega a la conclusión de que su “libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden” (Prólogos con un prólogo de prólogos). — AF


    
Asamblea de los pájaros o Coloquio de los pájaros



    Véase Attar, Farid al-Din abu Talib Muhammad ben Ibrahim.


    Asbury, Herbert


    Periodista y editor estadounidense (1891-1963), es autor de The Gangs of New York [Gangs de Nueva York. Bandas y bandidos de la Gran Manzana, 1800-1925] (1928), obra que Borges utiliza para elaborar el texto titulado “El proveedor de iniquidades Monk Eastman” (Historia universal de la infamia). En él, describe brevemente a dos compadritos (v.) (“Los de esta América”) para, enseguida, producir un esbozo del héroe (“Los de la otra”) más famoso de Nueva York a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX: Monk Eastman. El “decoroso” libro de Asbury, como lo califica el escritor argentino, es su fuente para la escritura de géneros ya trabajados en algunos de sus escritos, entre ellos la narrativa policial y la ficción tomada de hechos reales. Las historias del estadounidense, consideradas por ciertos lectores como narrativas en la que la ficción se hace presente, se basan en registros formales propios del contexto analizado, como también en fuentes no oficiales de la biografía de criminales y de testimonios policiales. Es así que la obra mencionada en sus numerosas ilustraciones sobre las bandas neoyorkinas, que provendrían de las bandas irlandesas en América, sirven a Borges como una fuente más para relatos eminentemente ficcionales. — AF


    Ascasubi, Hilario


    Poeta argentino (1807-1875), participó en las guerras civiles en el bando unitario como soldado y oficial, primero en el norte del país y después, en el exilio, en la Montevideo sitiada por las tropas del presidente legal, Manuel Oribe (v.), aliado de Juan Manuel de Rosas (v.). Posteriormente, apoyó a Justo José de Urquiza (v.), gobernador federal de Entre Ríos, que en 1852, al frente del llamado Ejército Grande (v.), puso fin en la batalla de Caseros (v.) al largo gobierno rosista; finalmente, combatió a Urquiza cuando el país se volvió a dividir entre la Confederación Argentina, encabezada por el entrerriano y la provincia de Buenos Aires, liderada por Valentín Alsina y Bartolomé Mitre (v.). Ascasubi se dedicó a emprendimientos económicos muy diversos: fue proveedor de pan del gobierno de Montevideo, accionista en la construcción del Teatro Colón de Buenos Aires, comisionista y reclutador de tropas mercenarias en París para el gobierno de Mitre. Tuvo una copiosa producción de hojas sueltas y folletos gauchescos (v.) en la etapa del género llamada facciosa o “gauchipolítica”. Esas composiciones fueron recogidas en los dos volúmenes de Trovos de Paulino Lucero (Buenos Aires, 1853; edición definitiva publicada con muchos cambios como Paulino Lucero y un largo subtítulo en París, 1872) y Aniceto el Gallo (París, 1872). En París publicó en tres tomos toda su obra, incluido el extenso poema Santos Vega o Los mellizos de la flor, cuya mayor parte terminó de escribir, vertiginosamente, en esa ciudad. Desplegó un vastísimo aparato de artificios retóricos que le permitieron multiplicar las voces y los escritos gauchos (v.) de sus poemas, atribuidos en la ficción a los paisanos “amigos”, unitarios (v.), y a los “enemigos”, federales (v.). Escribió uno de los textos más violentos y feroces del siglo XIX argentino, “La refalosa” (v.). Borges celebró, en Ascasubi, su “peleadora felicidad” que le permitió movilizar contra Rosas “bailes que parecen evolucionar como ejércitos” (“La poesía gauchesca”, Discusión). — JSV


    
asesino Karamasoff, El (filme) [Der Mörder Dimitri Karamasoff]



    Se trata de un drama fatalista, barroco, oscuro y pleno de personajes condenados por sus pasiones. Basado en la novela Los hermanos Karamazov (1879), de Fiódor Dostoievski (v.), el filme de Fedor Ozep, estrenado en Alemania en 1931, ha sido considerado una mezcla perfecta de expresionismo alemán y montaje soviético. Curiosamente, sin embargo, Borges aprecia en “Films” (Discusión) la obra de Ozep porque evita los “errores” de la escuela alemana así como los del cine de la Unión Soviética. — DO


    Ashe, Herbert


    Ingeniero inglés, personaje de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones). Aunque críticos como Emir Rodríguez Monegal (v.) lo hayan asociado a Jorge Guillermo Borges (v.), padre del escritor, Félix della Paolera, amigo de Borges y conocedor de su obra, observa que Herbert Ashe es un nombre atribuido al ingeniero ferroviario inglés William Foy, quien, al igual que Ashe, fue huésped del hotel de Adrogué (v.). Como en muchos casos en los textos de Borges, se cuestiona la fantasía creada en torno de la figura de Foy/Ashe en el cuento citado. En realidad, lo que se advierte es un fenómeno literario recurrente en la obra borgiana, responsable por la alternancia de un personaje real con uno ficcional. Es a partir del perspectivismo de la memoria de “Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”) que se da en la narración el momento de contacto del narrador con el volumen XI de A First Encyclopaedia of Tlön y con la historia de un planeta desconocido. Della Paolera conocía a William Foy, pero, cuando sugirió presentárselo a Borges, este no quiso dado que ya había creado a Ashe y le parecía atemorizante “conocer” a un personaje suyo. — AF


    Asín Palacios, Miguel


    Sacerdote, arabista y filólogo español, nació en Zaragoza, en julio de 1871. Autor de una extensa obra, fue admirado por su erudición en asuntos relacionados con la teología y la filosofía. Dedicó gran parte de sus estudios a identificar puntos de conexión e intercambio entre el pensamiento cristiano y el musulmán. Se interesó en particular por la filosofía de Al-Ghazali (o Algazel) (v.). En la breve reflexión que hace sobre las ideas de Pascal (v.), en “Pascal” (Otras inquisiciones), Borges menciona a Asín Palacios precisamente porque este detectó ecos de Algazel en algunos pensamientos del filósofo francés: “Para ilustración del Pari, cabría citar algunos textos de Arnobio, de Sirmond y de Algazel que indicó Asín Palacios”. Según el escritor argentino, los indicios de familiaridad entre Pascal y Algazel fueron dados por el sacerdote en su libro Huellas del Islam (1941). Asín Palacios falleció en 1944, en la ciudad de San Sebastián. — DF


    
askenazí (o ashkenazi) 



    Denominación de los judíos oriundos de Ashkenaz, es el término empleado para designar a los judíos de Europa Occidental. En esa región, se estableció entre los judíos una unidad de costumbres, rituales y leyes diferente de la tradición paralelamente desarrollada entre los sefardíes (v. judíos sefardíes), judíos de la España musulmana.


    La expresión aparece en el cuento “Deutsches Requiem” (El Aleph), cuyo narrador, desde su perspectiva nazi, define al poeta David Jerusalem (v.) como “el prototipo del judío sefardí, si bien pertenecía a los depravados y aborrecidos Ashkenazim”. Además de su admiración por la cultura judía y por la obra de Rafael Cansinos Assens (v.), quien se convirtió al judaísmo, así como por su amistad con Maurice Abramowicz (v.), el interés de Borges por el judaísmo se mostró de diversas maneras, como en la presencia de personajes judíos en su obra. Además, el autor argentino siempre se opuso a las ideologías antisemitas y al nazismo. En el cuento mencionado, el narrador, oprimido y declaradamente culpable, pretende ser comprendido para que se entienda la historia de Alemania y la “futura historia del mundo”. Observa que un tiempo nuevo exige hombres nuevos, “un despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo”, como preconizaba la ideología nazi (v. nazifascismo). — AF


    Asterión


    Personaje recreado por Borges sobre la base del mito del Minotauro presente en la obra de Apolodoro, la cual data de principios de la era cristiana. Los textos del autor griego versan sobre la mitología griega y sobre la figura de Teseo. En el cuento “La casa de Asterión” (El Aleph), el escritor argentino, para quien el mundo era un laberinto de palabras y memorias, trata sobre un tema que le es caro y fundamental en su obra: el laberinto, que representa el universo (macrocosmo) o el mundo interior del hombre (microcosmo). En esa historia, el laberinto aprisiona no al monstruo, sino al hombre Asterión, que vive angustias existenciales y busca su identidad mediante recursos como la autoduplicación imaginaria. Asterión no se limita, como en el mito, al fruto del amor entre la mujer del rey Minos y un toro del mar, un cuerpo de hombre con cabeza de toro que es encerrado en un laberinto construido por el escultor Dédalo en la isla de Creta, cerca de Grecia. Se trata de un ser a cuyo estado son propios la soledad, el silencio y las dudas que se extienden al universo. Su deseo de liberación es motivo para la recreación de otro personaje, Teseo, que en la leyenda extermina al Minotauro pero que, en el cuento borgiano, se muestra como el salvador de Asterión, dado que lo libra efectivamente del deseo de su existencia. — AF


    Astíoque


    Personaje de la Ilíada, se relaciona con Ares y da a luz a Ascálafo y Yálmeno. Borges cita en “Las versiones homéricas” (Discusión) a la “virgen modesta”, hija de Actor, en un ejemplo de recurrencias lingüísticas propias del texto de Homero (v.). El fragmento reproducido enfatiza el uso de conjunciones adversativas que hace el autor griego, de manera de dilucidar los problemas provenientes de la traducción y, por consiguiente, de las versiones de la obra. En el pasaje “una modesta virgen cuando ascendió a la parte superior de la morada de su padre, pero el dios la abrazó secretamente”, Borges destaca la conjunción “pero”. En otras traducciones —como las literales y arcaizantes de Samuel Henry Butcher y Andrew Lang (v.)—, en vez de la adversativa, es utilizada la aditiva “y”: “Una vez saqueada la escarpada ciudad de Príamo, se embarcó ileso con su parte del despojo y con un noble premio; no fue destruido por las lanzas agudas ni tuvo heridas en el apretado combate: y muchos tales riesgos hay en la guerra, porque Ares se enloquece confusamente”. El tema de la traducción y la responsabilidad del creador que transforma un texto y lo lleva a su lengua es importante en la obra del escritor argentino, pues discute cuestiones como la superstición en relación con el texto traducido y los elementos característicos del poeta y del lenguaje por medio del cual él se expresa. — AF


    astrología judiciaria


    De manera diferente de la llamada astrología natural, que se limita a estudiar la influencia innegable de los astros sobre la naturaleza, la astrología judiciaria analiza la historia de los hombres y la relaciona con la configuración y la posición de los astros. De acuerdo con lo que dice Borges en “El tiempo circular” (Historia de la eternidad), tal ciencia se propagó en Atenas sobre todo después de la muerte de Platón (v.). Incluso, el escritor destaca: “Esta ciencia, como nadie lo ignora, afirma que el destino de los hombres está regido por la posición de los astros”. Acerca del eterno retorno —tema recurrente en su obra— también afirma: “Algún astrólogo que no había examinado en vano el Timeo formuló este irreprochable argumento: si los períodos planetarios son cíclicos, también la historia universal lo será”. En ese mismo texto, Borges compara el argumento astrológico con la historia cíclica de Nietzsche (v.) y con el modo de concebir el retorno basándose en las semejanzas y no en el hecho idéntico, y reconoce que es el tercero el modo de concebir el eterno retorno: “Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: el menos pavoroso y melodramático, pero también el único imaginable”. — AF


    Asurbanipal, biblioteca de


    La biblioteca de Asurbanipal es la más antigua de las que se tiene noticia. Construida en el siglo VII a. C., su acervo estaba formado por veintidós mil tablillas de arcilla, escritas en caracteres cuneiformes. Asurbanipal (669 a. C.-627 a. C.), el último rey de Asiria, erigió la biblioteca en Nínive. Rescatada en parte, contiene en sus archivos más de veinte mil plaquetas de textos sumerio-acadios. Borges se refiere en “Bhagavad Gîta. Poema de Gilgamesh” (Biblioteca personal) al poema épico Gilgamesh (v. Poema de Gilgamesh), texto híbrido de las culturas sumeria y babilónica. La biblioteca fue destruida por los persas. — LMRB


    Atahualpa


    Último emperador inca, gobernó desde 1532 hasta 1533, cuando fue sacrificado por los españoles, que lo acusaron de haber armado una estrategia para combatirlos. Su muerte representa al mismo tiempo el fin de Tahuantinsuyo [Imperio inca] y el comienzo de lo que hoy llamamos Perú. En “Las mil y una noches” (Siete noches), Borges establece una relación entre los nombres ilustres de Atahualpa, del emperador azteca Moctezuma y del cacique argentino Catriel, con quien su abuelo, el coronel Francisco Borges (v.), combatió en la batalla de La Verde en noviembre de 1974. — LMRB


    Atanasio (Satanasio)


    Teólogo, escritor y predicador ortodoxo (295-325), gobernó durante cuarenta y seis años, con intervalos, la Iglesia católica de Alejandría, en Egipto. Atanasio luchó de forma intransigente contra el arrianismo, cuya perspectiva religiosa interpretaba al Padre y al Hijo constituidos no de una sustancia idéntica, sino de una semejante. Por medio de sus textos elocuentes, se opuso a los obispos y emperadores que acordaban con la nueva doctrina dominante de Arrio (c. 250-336). Por ello, fue perseguido, exiliado cinco veces y acusado de crímenes como los de abuso sexual y magia.


    En una nota al pie de “Historia de la eternidad” (Historia de la eternidad), Borges subraya el juego de palabras Atanasio/Satanasio, posiblemente atribuido al teólogo y a su esfuerzo para sostener la idea del Hijo como consustancial al Padre. Según el teólogo, “Cristo es verdaderamente hombre y verdaderamente Dios”, cuestión retomada por Borges en “Una vindicación de la cábala” (Discusión). Entre algunos comentarios sobre la doctrina de la Santísima Trinidad, el escritor argentino resalta que, además del hecho de que la distinción entre las tres personas (Padre, Hijo y Espíritu Santo, a las cuales Atanasio atribuía la misma sustancia) en una sola pueda parecer arbitraria, “renunciar […] a la Dualidad [Padre-Hijo] es hacer de Jesús un delegado ocasional del Señor, un incidente de la historia”. Observa, también, que “las tres inextricables Personas importan un horror intelectual, una infinitud ahogada, especiosa, como de contrarios espejos”. Pero, el objeto final de Borges en ese escrito no es ocuparse de las tres personas, sino del Génesis, más exactamente, del origen de las Escrituras. — AF


    Atis


    En su origen una divinidad asiática, Cíbele (o Cibeles) fue adoptada por los griegos y por los romanos, que la consideraban madre de sus dioses supremos (Zeus, en Grecia, y Venus, en Roma); eso la llevó a ser confundida con Rea, la madre de Zeus, según la mitología griega. Atis era un joven y bello pastor, por quien Cíbele se encariñó tiernamente, convirtiéndolo en guardián de su templo, pero exigiendo que él mantuviese su virginidad. El pastor se enamoró de una ninfa y se casó con ella. Cíbele, no soportando la traición, resolvió vengarse. La vida de cada ninfa, como se sabe, está ligada a un elemento de la naturaleza (árbol, fuente, roca, etc.); así, la diosa envió a derrumbar el árbol del cual dependía la vida de la mujer de Atis. Este enloqueció de tristeza y se mutiló de tal forma que casi sucumbió. Cíbele, conmovida con su dolor, lo transformó en un pino. Todos los años, en Grecia, en Roma y en Asia Menor, la muerte y la metamorfosis de Atis eran celebradas durante las grandes fiestas de renovación de la naturaleza, en la primavera. Borges cita ese ejemplo en “Los cuatro ciclos” (El oro de los tigres) como una de las muchas historias que contamos y recontamos, modificándolas a lo largo del tiempo: “La última historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y se mata”; “Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transformadas”. — HNC


    Attar, Farid al-Din abu Talib Muhammad ben Ibrahim


    De este importante poeta persa, se sabe que nació en Nishapur (en el actual Irán), entre 1119 y 1140, y que fue violentamente asesinado en la misma ciudad por los soldados de Tolui, hijo de Genghis Khan, entre 1200 y 1230. Farid al-Din fue también perfumista —el nombre Attar está destinado a quien se dedica a tal oficio—. Su poesía, profundamente mística, es vista todavía hoy como una de las más relevantes manifestaciones de los ideales sufíes.


    No son pocas las menciones a este poeta en la obra de Borges. En “El Simurgh y el águila” (Nueve ensayos dantescos), por ejemplo, podemos leer una breve y precisa biografía de Farid al-Din, la que sirve como material introductorio para que el escritor argentino hable sobre la notable obra de Attar: Mantiq al-Tayr —Asamblea de los pájaros o Coloquio de los pájaros, o también El lenguaje de los pájaros—, “esa epopeya mística de los pájaros que buscan a su rey, el Simurg, y finalmente arriban a su palacio, que está detrás de siete mares, y descubren que ellos son el Simurg y que el Simurg es todos y cada uno” (“El enigma de Edward FitzGerald”, Otras inquisiciones). Como sucede con muchos autores, Borges demuestra un gran interés por un aspecto o una idea de la obra de Attar, ilustrada con El coloquio de los pájaros: la posibilidad de que la identidad de quien busca y la del buscado sean la misma. — DF


    Auden, W. (Wystan) H. (Hugh)


    Poeta angloamericano (1907-1973), produjo una obra vasta, muchas veces realizada en colaboración, como los libros que firmó con su amigo de la infancia y también poeta, Christopher Isherwood, y los diversos libretos operísticos [opera libretti] con Chester Kallman, entre otros. En 1938, se estableció en Estados Unidos por decisión personal, enseñó en diferentes instituciones del país y, en 1946, se convirtió en ciudadano de ese país. De su carrera poética iniciada en 1928, se destacan los libros For the Time Being [Por el momento] (1944) y The Age of Anxiety [La edad de la ansiedad] (1947), además de las varias recopilaciones que publicó a partir de 1945.


    Borges observa cómo Auden siguió en sus traducciones de la Edda mayor (códice escandinavo datado del siglo XIII) (v. Edda Islandorum) el camino, abierto por Gerard Manley Hopkins, de restablecimiento de la primitiva métrica inglesa, basada en la cantidad silábica, en el uso de palabras compuestas y en la aliteración. En “De la vida literaria” [21 de abril de 1939] (Textos cautivos), Borges también destaca su poema “Spain”, incluido en la antología Poems for Spain [Poemas para España], de Stephen Spender y John Lebmann. — JGS


    Austen, Jane


    Escritora renombrada de comienzos del siglo XIX inglés (1775-1817), escribió, de joven, novelas populares e historias burlescas. Publicó cuatro grandes novelas: Sense and Sensibility [Sentido y sensibilidad] (1811), Pride and Prejudice [Orgullo y prejuicio] (1813), Mansfield Park (1814) y Emma (1816). En un prólogo a la edición argentina de La piedra lunar, de Wilkie Collins (v.), Borges alude con entusiasmo a otra novela de Collins, La mujer de blanco, para aducir que el notable traductor Edward FitzGerald (v.) prefería ese libro a los de Jane Austen.


    Ni el mismo Borges demostraba mucho aprecio por la obra de la autora inglesa, como queda evidenciado en la siguiente cita, tomada de su Autobiografía. 1899-1970: “Esto me recuerda la sugerencia de Mark Twain, según la cual se podría iniciar una magnífica biblioteca tan solo con suprimir los libros de Jane Austen, y aunque en esa biblioteca no quedaran más libros, seguiría siendo una magnifica biblioteca porque no estarían los libros de Jane Austen”. — JGS


    Austin


    Capital del estado de Texas (Estados Unidos) desde 1845, se sitúa en los márgenes del río Colorado. En 1961, el 10 de septiembre, Borges viajó con su madre (v. Acevedo de Borges, Leonor) a Austin invitado por University of Texas y Tinker Foundation, con el fin de dar un curso de literatura. Era la primera vez que viajaba a aquel país, después de cerca de cuatro décadas sin salir de Argentina, y en un año en que su fama comenzaba a internacionalizarse. Especialmente bien recibido por los intelectuales de esa universidad, pasó también por Harvard, Yale, Columbia, y dictó una conferencia en Library of Congress, en Washington. En la dedicatoria a la madre de las Obras completas (1974), el autor menciona las mañanas de Austin como un querido recuerdo de los días compartidos. — MABL


    autofiguración; representaciones autobiográficas


    La imagen que un autor construye de sí mismo varía, en ocasiones contradictoriamente, a lo largo de su carrera. En esa imagen confluyen varios factores: su figura pública y mediática, construida sobre todo a partir de entrevistas para la prensa, intervenciones y apariciones públicas; las autorrepresentaciones en la propia obra de ficción y poética, y la forma en que el autor caracteriza su obra y a sí mismo en los prólogos de sus libros y en notas autobiográficas.


    En reacción contra la exacerbación romántica del yo y de la literatura confesional, Borges descarta desde muy joven la posibilidad de un yo unificado que pueda representarse, como una totalidad, en la escritura. Asimismo, rechaza lo meramente confesional por no contener otro valor que lo anecdótico. Ello no invalida, por otra parte, la presencia de lo autobiográfico en su literatura, particularmente en Fervor de Buenos Aires (1923). Allí, la imagen del poeta como alguien que camina por los suburbios de la ciudad, en busca de significados en las zonas donde esta empieza a confundirse con el campo, es una de las más perdurables. Este libro inaugura una constante de su obra: la cercanía de las características de personajes ficticios con el autor real, una identificación que, como señaló Borges en su análisis de la figura de Walt Whitman (1819-1892) (v.), puede conducir a errores de lectura.


    Durante la mayor parte de la década de 1920, Borges se caracteriza a sí mismo como representante de la modernidad absoluta. A pesar de abandonar desde muy temprano los aspectos más programáticos del ultraísmo, resalta tanto la novedad de su escritura como de su figura literaria. En la nota autobiográfica incluida en la Exposición de la actual poesía argentina (1927) —y en otras notas de esa década—, escribe que nació en 1900. El gesto es significativo, como ya ha observado Alan Pauls: muestra el deseo de desligarse de cierto pasado. Cincuenta años más tarde, en el prólogo a su libro de poesía La moneda de hierro (1976), Borges reivindica y justifica el haber nacido en el siglo XIX: “No en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan a aquel siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdibujadas humanidades”.


    Durante la primera mitad de la década de 1930, Borges es conocido mayormente como poeta, ensayista y traductor. En ello, su propia construcción autoral tiene parte de responsabilidad: en el prólogo a Historia universal de la infamia (1935), se presenta como traductor, redactor de “ejercicios de prosa narrativa”. Estos términos, aplicados a sí mismo, quieren atenuar la connotación de la palabra “autor” como alguien capaz de inventar ficciones completamente originales (v. lector). Se sabe, sin embargo, que el trabajo de recreación que Borges hizo de las fuentes que usó para Historia universal de la infamia es mucho mayor que el que admitió entonces, una constatación que pone en duda el uso de otras palabras para sustituir a “autor” y, por tanto, puede leerse como una construcción deliberada. Una de las dificultades a la hora de estudiar cuestiones de autofiguración en Borges surge precisamente de instancias como esta: saber con exactitud cuántos de esos factores son intencionales y obedecen a una estrategia de autorrepresentación, y cuáles constituyen un presupuesto estético legítimo.


    Acaso uno de los logros de la ficción de Borges es la estrecha relación que existe entre él y el personaje del mismo nombre, o con características compartidas, que aparece en varios cuentos: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones), “El Aleph” (El Aleph), “Hombre de la esquina rosada” (Historia universal de la infamia), “El Zahir” (El Aleph), “Historia de Rosendo Juárez” (El informe de Brodie), entre otros. En algunos casos, “Borges” es solo el testigo de un hecho o el interlocutor del narrador: su función es la del escritor que escucha una historia que después relata. En otros, la construcción es autoparódica, como en el caso de “El Aleph”, “El Zahir” (El Aleph), y “El Sur” (Ficciones). De alguna manera, estos personajes encarnan aspectos de su personalidad con los que el escritor parece haber mantenido una relación ambigua: la fama, el deseo de ser o haber sido otro, el apego a las relaciones amorosas o sentimentales.


    A partir de la década de 1960, cuando la fama de Borges se extiende fuera y dentro de Argentina, la narrativa de su vida también se refina. Aparecen o se reafirman temas constantes que contribuyeron a la imagen suya más recordada, como su doble herencia (señalada por varios críticos): familiar, con el lado militar ligado a la historia del país, y literaria, con los autores que lo formaron; la contradicción entre su destino literario y el culto del coraje, su relación con otros escritores argentinos. Ese momento marca también el punto en que las entrevistas con Borges se concentran mayormente en su vida, más que en sus opiniones sobre diversos temas literarios o sociales, lo común hasta entonces. Parte de esa narrativa autobiográfica está determinada por el medio mismo y por la abundancia de entrevistas. La fama, entonces, produce un efecto de retroalimentación y contribuye a fijar esa narrativa.


    El único texto autobiográfico largo que Borges concibió fue su An Autobiographical Essay (1970), originalmente titulado “Autobiographical Notes”, conocido también en español con el título Autobiografía. 1899-1970, y redactado en colaboración con Norman Thomas di Giovanni —entonces su traductor principal al inglés— con el objetivo de “presentarlo”, en las páginas de The New Yorker, al público estadounidense. Borges ya había sido publicado en inglés en Estados Unidos, pero los editores de la revista, así como Di Giovanni, estimaron que se necesitaba más contexto para que los lectores entendieran mejor su obra. Hasta qué punto intervino Di Giovanni en la redacción de Autobiografía. 1899-1970 resulta difícil de establecer. Este ha señalado que solo sugirió información sobre Argentina que un lector no familiarizado con ese país o con la obra de Borges pudiera necesitar. En el texto, aparecen anécdotas clásicas: haber leído el Don Quijote (1605-1615) por primera vez en inglés, haber aprendido alemán con un diccionario, la poesía de Heinrich Heine (v.) y una Biblia alemana, o la forma en que, al leer La divina comedia, se dio cuenta de que podía, como Dante Alighieri al despedirse de Virgilio (70 a. C.-19 a. C.), continuar directamente en italiano sin la ayuda de la versión en inglés. El primer ejemplo revela las intenciones de autoconstrucción: Borges cambiaba la historia según se tratara de una audiencia anglo o hispanoparlante. Si se hallaba frente a esta última, decía que nunca había leído el Quijote en inglés. De la representación (auto)biográfica en este texto, el hombre de letras emerge, coherentemente, como un único individuo que desde la infancia sabía que su destino sería el de escritor, un tema clásico en las autobiografías de escritores. También está la desproblematización del recuento de su vida: no hay elementos confesionales, momentos de giro, dilemas, todo lo que se espera en una escritura de ese tipo. Su Autobiografía es, para usar las mismas palabras de Borges, una serie de “noticias tranquilas”.


    Otra de las imágenes perdurables en su autoconstrucción es la de la división entre la figura pública del escritor y la figura privada, tematizada en su famoso texto “Borges y yo” (El hacedor), de 1960. Esa división puede extenderse también a la existente entre el Borges maduro y el joven: radicalizada en algunos casos, como el del relato “El otro” (El otro, el mismo), donde el narrador enfatiza que eran como dos desconocidos; atenuada en otros, como en el prólogo a la edición de 1969 de Fervor de Buenos Aires, en la que defiende que el joven de 1923 era esencialmente el hombre que varias décadas después escribía el prólogo.


    La figura pública de Borges es inseparable del sinnúmero de entrevistas que concedió. Según testimonios, era difícil que se negara a ser entrevistado. Si esto era principalmente por vanidad o, como él mismo explicó, por cortesía ante el pedido, resulta difícil de establecer y es uno de los temas en que se ha centrado el debate en torno al cultivo de su figura pública: hasta qué punto obedecía a las expectativas del público o utilizaba los medios para su propio provecho. Borges era un favorito de la prensa: sus respuestas ingeniosas proveían a los periodistas del titular y de material para entretener a la audiencia. Sus opiniones sobre otros escritores, sus ideas fuera de lo común, la insistencia en los temas recurrentes de su vida, pueden leerse como un intento por escandalizar (un gesto en el que perdura su espíritu vanguardista) y también como opiniones sinceras, a veces impensadas, que lo llevaron a retractarse en ocasiones, contribuyendo a la ambigüedad de su posición.


    Es válido aclarar también que la imagen de un autor no está del todo en control de este: los lectores contribuyen a ella y, por tanto, evoluciona según cambian los modos de lectura. Acaso una de las transformaciones más radicales de la imagen de Borges en los últimos años la ha producido la publicación en 2006 del diario de Adolfo Bioy Casares (v.), titulado Borges (v. Borges de Bioy), en el que se presenta una visión de la cotidianidad de ambos escritores que hasta entonces carecía del nivel de detalles contenido en el volumen. Allí se refuerza la imagen del Borges maledicente, pero también emerge la del hombre rigurosamente entregado a sus diferentes proyectos de trabajo: los cuentos escritos en colaboración con Bioy, su función de jurado en concursos, sus clases universitarias y, sobre todo, un aspecto que no parece asimilable por los medios: el trabajo casi secreto (del que Bioy por momentos se sorprende) en su propia obra. — AAE


    Avellaneda


    En el contexto de “La canción del barrio” (Evaristo Carriego), se refiere a un barrio que, en 1930, año de la publicación del libro Evaristo Carriego, estaba distante del centro de Buenos Aires y que representaría lo que Borges llama “arrabales” (v.). El título de su ensayo deriva del título homónimo de un libro póstumo de Carriego (v.), publicado en 1913. En él, Borges hace algunas consideraciones sobre los suburbios y sus habitantes, como los que encuentra en Avellaneda. También otros barrios serían representaciones del arrabal, como Belgrano o Palermo. Este último, que fue el barrio donde Borges vivió durante su infancia, estaba, según él mismo, “en los miserables confines norteños de la ciudad” (Rodríguez Monegal, 1985). — PFCO


    Avellanos, José, doctor


    Personaje del libro Nostromo (1904), de Joseph Conrad (1857-1924) (v.). Descripto como estadista, poeta, hombre de cultura que representa a su país en varias cortes europeas, don Avellanos habría sido el autor de un análisis histórico, titulado Historia de cincuenta años de desgobierno, sobre Costaguana, país ficticio localizado en América del Sur. Sin embargo, la obra nunca habría sido publicada pues en una de las revoluciones sus páginas se habrían perdido. En Costaguana estarían retratados diversos aspectos comunes a las naciones latinoamericanas observados por él durante su corta permanencia en el golfo de México y en algunos países sudamericanos, en 1876.


    En “Guayaquil” (El informe de Brodie), Borges hace referencias a la novela de Conrad citando la cumbre del Higuerota, el golfo Plácido, el Estado Occidental y su capital, Sulaco, todos elementos presentes en Nostromo. En ese cuento, dice que ciertas cartas de Simón Bolívar (v.) fueron exhumadas del archivo del doctor Avellanos, y es a partir de tal exhumación que entreteje una historia ficcional sobre los destinos de las referidas cartas. — PFCO


    Averno


    Del latín Avernus, “infierno”, citado en el poema “Emanuel Swedenborg” (El otro, el mismo), es un lago de Italia, en la región de Nápoles, que se formó sobre el cráter de un volcán extinto, hecho que en la Antigüedad contribuyó para que se lo considerase la imagen de entrada al infierno. En sus márgenes se encontraba la gruta de un personaje destacado en las leyendas romanas, la sibila de Cumas, profetisa inspirada por Apolo, encargada de descifrar sus oráculos. En la Eneida, de Virgilio (v.), la sibila sirve de guía a Eneas en su descenso a los infiernos (III, vv. 441 y ss.), comentada por Borges en “Edward Gibbon: Páginas de historia y de autobiografía” (Prólogos con un prólogo de prólogos). — LMRB


    Averroes


    Abu al-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd, o simplemente Averroes para los occidentales, nació en Córdoba en 1126. Fue un importante filósofo musulmán y sus estudios y pensamientos, siempre muy calcados en la obra de Aristóteles (v.), ganaron gran proyección en Occidente y fueron bastante apreciados por los adeptos de la escolástica. Tahafut-ul-Tahafut [Destrucción de la destrucción] es, tal vez, su libro más célebre; se trata de una refutación a las ideas de Algazel (v.). Averroes promovió una conciliación entre filosofía y dogma, llevando a muchos estudiosos a asociarlo al secularismo. Su esfuerzo fue mal interpretado y le costó el exilio, después de haber sido acusado de herejía. Murió en 1198, en Marrakech, Marruecos.


    Para el cuento “La busca de Averroes” (El Aleph), Borges se inspiró en el libro de Ernest Renan, Averroès et le averroïsme, en el que este “dice que Averroes, siendo un hombre muy inteligente, define la comedia como el elogio y la tragedia como la sátira. Porque no conocía el teatro. Eso me sirvió a mí para tramar todo este cuento. Un hombre muy inteligente, que se equivoca, sin embargo, porque le falta un dato. Él no podía saber que existía ese género: el teatro” (Borges el memorioso). — DF


    Avicena


    Nombre por el cual Abu Ali al-Hussain ibn al-Hassan ibn Ali ibn Sina es conocido en Occidente. Nació en agosto de 980, en Afsana, Persia; es considerado, junto con Averroes (v.), Alfarabi (v.) y Al-Ghazali (v.), uno de los más importantes filósofos de la historia del pensamiento árabe. Sus cualidades fueron largamente reconocidas por los musulmanes, que durante mucho tiempo lo llamaron Al-Saih al-Rais [el Gran Sabio]. También médico, una de sus obras más relevantes es el Kitab al-Qanun fi-al-Tib [Canon de la medicina], consultado por estudiantes europeos hasta mediados del siglo XVII. Otro trabajo fundamental, el Kitab al-Sifa [Libro de la curación], consiste en una especie de enciclopedia que trata sobre varios temas, entre ellos, metafísica, matemática, física y lógica. Fue un gran admirador del pensamiento griego antiguo, pero particularmente de la filosofía de Aristóteles (v.), cuya Metafísica comprendió, según él mismo, gracias a los auxilios intelectuales recibidos de Alfarabi, su maestro. Murió en junio de 1037, próximo a la ciudad de Ramadah.


    A pesar del prestigio del filósofo y del significativo interés de Borges por la cultura árabe, Avicena es poco citado en su obra. En el texto “El enigma de Edward FitzGerald” (Otras inquisiciones), por ejemplo, hay una ligera mención a él como una de las probables referencias intelectuales de Omar Khayyam (v.): “Lo dicen prosélito de Alfarabi, que entendió que las formas universales no existen fuera de las cosas, y de Avicena, que enseñó que el mundo es eterno”. — DF


    Axum, fortaleza de


    Además de la invasión de Napata, antigua capital del reino de Kush, por tropas egipcias y griegas en el siglo VI a. C., cuestiones económicas y ambientales contribuyeron para la mudanza de la capital a Méroe, más hacia el sur. En el siglo IV, ese reino pasó por un proceso de decadencia, durante el cual surgió el reino de Axum, al sudeste de Méroe, donde hoy está Etiopía, que solo fue menos poderoso que el Imperio romano o el persa. Una muestra de esto es el hecho de que, incluso después de su declinación, los reyes de Etiopía continuaban siendo coronados en la ciudad que legó el nombre a todo el reino. Registros históricos también sugieren que la reina de Saba habría partido de Axum para encontrarse con el rey Salomón, en Jerusalén.


    En las ruinas de esa ciudad, Enno Littmann (v.), según Borges, descifró algunas inscripciones etíopes. Como bien lo señala Rosemary Arrojo (2001), el desciframiento, la traducción textual, es tema recurrente en la obra del escritor, para quien no existiría la imparcialidad en la traducción de una obra, sino más bien una apropiación y una reescritura en lugares y momentos distintos, y respondiendo a intereses también distintos.


    En las reflexiones presentes en “Los traductores de las 1001 noches” (Historia de la eternidad), de 1936, sobre las diferentes traducciones de la obra árabe a idiomas europeos, Borges deja traslucir algunas cuestiones que se vuelven esenciales para la comprensión de su trabajo. Entre ellas, pueden ser citadas el rechazo hacia la insistencia en el color local —posición contraria a la postulada en sus primeros años de producción literaria vanguardista—, como se manifiesta en el análisis de la traducción de Las mil y una noches realizada por Enno Littmann, la importancia que da al desarrollo del trabajo literario y, por medio de la crítica al orientalista, el enaltecimiento de la literatura en lengua alemana, además, claro, de la propia cuestión de la traducción textual, tema también abordado en, entre otros textos, “Pierre Menard, autor del Quijote” y “La Biblioteca de Babel” (Ficciones). — PFCO


    Ayacucho


    Ciudad peruana fundada por el conquistador español Francisco Pizarro, en 1539, con el nombre de San Juan de la Frontera de Huamanga, y vuelta a fundar al año siguiente por Vasco de Guevara. Se volvió más conocida como Huamanga y, durante el período colonial, fue un centro minero y comercial. En 1825, Simón Bolívar (v.) la rebautizó como Ayacucho, en referencia y homenaje a la batalla del mismo nombre, que fue la última gran contienda terrestre de las guerras de la independencia hispanoamericanas (v.) y decisiva para la independencia de Perú.


    La batalla tuvo lugar el 9 de diciembre de 1824 y en ella tomaron parte hispanoamericanos procedentes de distintos lugares del continente. Borges se refiere al episodio militar en cuatro textos, resaltando en todos ellos la participación de los argentinos en el combate y las marcas que este dejó. En “Historia del tango” (Evaristo Carriego), trata de manera general sobre los “hombres argentinos [que] pelearon en lejanas batallas del continente”; en “La poesía gauchesca” (Discusión), la mención surge en una cita directa de la obra de José Hernández (v.); en “Martín Fierro” (El hacedor) trae de vuelta a la escena al personaje de Hernández y constata, amargamente: “Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido”, y en “La señora mayor” (El informe de Brodie), menciona la presencia en el conflicto del personaje ficticio Mariano Rubio. — JPP


    Áyax


    Existen en la mitología griega dos personajes con ese nombre. Uno era el príncipe de Lócrida, hijo de Oileo. El otro era hijo de Telamón, rey de Salamina. Hermoso, alto, fuerte, calmo y temeroso de los dioses, este Áyax fue uno de los más grandes guerreros griegos, pero acabó enloqueciendo cuando la madre de Aquiles (v.), tras la muerte del hijo, entregó sus armas al más valeroso de los griegos. Estos creían que el más valiente era Áyax; sin embargo, por justicia, quienes votaron fueron los prisioneros troyanos, que escogieron a Ulises. Áyax aceptó el veredicto, pero la noche siguiente, ganado por una locura vengativa, mató a un rebaño de ovejas creyendo que eran los líderes aqueos. A la mañana siguiente, al recuperar el juicio y advertir que había matado a los animales domésticos, decidió suicidarse antes que seguir viviendo en la deshonra.


    Borges, en “El hacedor” (El hacedor), se refiere al episodio en que Áyax es designado por la suerte para combatir contra Héctor en una de las batallas de la guerra de Troya, narrada por Homero (v.) en la Ilíada (VII, vv. 183-192). — HNC y LMRB


    Azorín


    Borges menciona a Azorín (nombre literario de José Martínez Ruiz, 1874-1967) juntamente con Miguel de Unamuno (v.) y Antonio Machado (v. Machado, hermanos) en contrapunto con Cervantes (v.), pues creía que habían inventado una concepción poética de España que no correspondía con la idea del autor del Quijote (“Magias parciales del Quijote”, Otras inquisiciones).


    Aunque nunca visitó Argentina, Azorín fue colaborador del periódico La Prensa (v.) durante varias décadas (entre 1916 y 1951). Esto es solo un indicador de la fuerte presencia que tuvo en la cultura rioplatense, al igual que los otros más notorios integrantes de la llamada generación del 27. Preocupaciones centrales de Azorín coinciden con otras tantas inquietudes persistentes en la obra de Borges, algunas de las cuales pudieron provenir de lecturas comunes, especialmente de Nietzsche (v.) y Schopenhauer (v.). Puede destacarse, en particular, la angustiosa obsesión azoriniana por el tiempo (v.), que se manifiesta en reflexiones que lo acercan a otras de Borges. La inmersión en el recuerdo como un intento de apoderarse del tiempo y la idea del hombre como ser en tránsito, pasajero fugaz frente a la eterna repetición de hechos y situaciones, consolidan en los escritos de Azorín la percepción de que no es el tiempo el que pasa, sino el sujeto que lo percibe, inmerso en la “perdurable corriente de las cosas” (La voluntad, 1902).


    Si el devenir lleva inexorablemente a la muerte, el tiempo en su dimensión repetitiva —su circularidad, que se capta como la presencia del pasado en el presente— contiene la idea de eternidad, y la vida consiste en ese repetir cíclico y en un constante volver de las cosas. “Todo es uno y lo mismo”, dice Azorín en Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). Siguiendo a Schopenhauer, Borges ha intentado demostrar precisamente, en “Nueva refutación del tiempo” (Otras inquisiciones), la inexistencia del tiempo mediante la repetición de momentos idénticos. La idea de la reducción del tiempo a un instante es común a ambos, así como la del eterno retorno tomada de Nietzsche y la preocupación por la inmortalidad.


    Del mismo modo, pueden señalarse como aspectos comunes: la confusión entre sueño y realidad, entre ficción y realidad, la inserción de nombres de personas reales en las ficciones (procedimiento, a la vez, muy cervantino), así como la disolución de fronteras entre autor, narradores y personajes. Ambos partieron de su erudición y enorme cultura como fuente de inspiración literaria. Las obsesiones por la madre, las bibliotecas y los libros pueden señalarse también como características que los acercan. Ambos se ocuparon del Quijote como clásico, además de interesarse por las leyes de su creación y por la vigencia de algunos hitos de la tradición española, ofreciendo una versión propia del “Ejemplo XI” de El conde Lucanor, del infante don Juan Manuel (v.) (Borges lo hizo en “El brujo postergado”, en Historia universal de la infamia, y Azorín en “El conde Lucanor”, incluido en Los valores literarios, 1914). — MAGB


    Azote de Dios


    Expresión atribuida a Atila (406-453), rey de los hunos, debido a la actuación devastadora del comandante que invadió desde la Galia hasta Italia. Aparece en el último párrafo de “Historias de jinetes” (Evaristo Carriego), en el que Borges se ocupa del salvajismo y la destrucción propias de las fundaciones “ilusorias” de los reinos que atraviesan la historia de los pueblos. El escritor traza un paralelo entre los diversos personajes históricos que se destacan por la destrucción y consiguiente constitución de un “reino” desde Atila y Genghis Khan (1162-1227) hasta el jinete, cuya obra es “efímera como él” y con el cual, según Borges, el argentino se identifica. — AF
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