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  SOBRE ESTE LIBRO


  Luego del éxito de Matilde debe morir, una de las novelas más leídas en 2020, vuelve Cristian Acevedo para demostrarnos que, muchas veces, el final de una historia puede ser tan solo el principio.


  Preste mucha atención, querido lector.

Hablemos de magia. Específicamente del tercer y último acto de la prestidigitación: el prestigio (del latín praestigium: engaño, truco, artimaña).


Luego de haber desaparecido al conejo, después de haber cortado en tres partes a la asistente, el Prestigio exige que el conejo vuelva; el tercer acto también debe traer de vuelta a la asistente, que deberá estar sana y salva, y sonreír frente al público ahora sí extremadamente fascinado.

 
Lo que leerá a continuación forma parte —o procura hacerlo— de la literatura y de la magia. Al llegar al final, usted habrá sido testigo de un acto de prestidigitación. ¿Podrá evitarlo? Tal vez. En ciertas oportunidades, uno logra ver las cartas bajo la manga del prestidigitador, los hilos del ilusionista. Sólo que eso ocurre muy pocas veces. Si esa es su intención, deje este libro donde estaba y escoja otro. Está en todo su derecho. Ya estamos grandes para trucos de magia, ya no nos atraen los juegos, mucho menos las mentiras y la pedantería. 


¿Está prestando atención, querido lector? 
Que comience el acto...



  SOBRE CRISTIAN ACEVEDO

  Cristian Acevedo nació en Buenos Aires en 1980. Recientemente ha publicado La sonrisa del rottweiler, título finalista del Premio de Cuento Bernardo Kordon 2018. Además, tiene publicadas otras antologías: Canibalísmico (2014), Indignatarios (2015) y Sommelier de infiernos (2016). 

Parte de su obra literaria ha sido premiada en diversos certámenes: Finalista del Premio Marco Denevi de Novela 2017 (Lo no escrito). Finalista del Premio Clarín de Novela 2018 (Western vol. 1), novela publicada bajo el título La ley primera. Segundo premio en el Concurso de Cuentos de la Fundación Victoria Ocampo, “Nelly Arrieta de Blaquier 2014”. Primer premio en el Gonzalo Rojas Pizarro de Cuento 2013.


Matilde decide vivir sigue la historia de “Matilde”, la protagonista principal de Matilde debe morir (2016, Bärenhaus), novela que en muy poco tiempo se convirtió en un éxito en ventas.


Actualmente vive en Bella Vista, provincia de Buenos Aires, desde donde escribe.



  
   

    A Facundo y Morena Acevedo.


    A Maylén y Franco Weiler.

  


  ADVERTENCIA


  La EDITORIAL no se hace responsable de lo que sea que esté o no esté por suceder.


   


  Pedro Bucaff,


  responsable de Editorial Bärenhaus.


  Abril de 2021.


  MATILDE


  ¿Quién me mostrará que él nunca existió, que yo misma no soy sino una sombra, una silueta entre páginas?


   


  “Museo de la Novela de la Eterna”


  Macedonio Fernández


  CAPÍTULO I


  Mi nombre es Matilde Vieytes.


  Soy escritora.


  Eso lo sé.


  Escribo esto sentada a la mesa de un típico bar de Palermo, uno de los tantos que se desparraman por la ciudad. No soy la única aquí, por supuesto: hay mucha gente entrando y saliendo, se trata de un bar.


  Frente a mi mesa, la ventana de la calle Charcas. Más allá, el bullicio típico de una esquina demasiado transitada.


  Me llamo Matilde, eso ya lo dije y de seguro usted ya lo sabía. No puedo precisarle mi edad: intuyo que tengo entre treinta y cuarenta años, aunque me gusta creer que no son más de treinta y tres. No puedo tampoco asegurarle de qué color es mi pelo, ni si tengo pecas o lunares en la cara. No sé si soy alta o petisa, si estoy excedida de peso o si debería subir unos kilos.

      Mi nombre es Omar Weiler. El narrador de la primera novela. El seudónimo. El heterónimo. El otro yo. Le contaré un secreto: en las notas usted conocerá la verdadera historia de Matilde.

  Y no es que soy ciega o estoy loca: no ignoro todo esto a causa de alguna patología extraña que no me permite percibirme tal cual soy. El problema es otro, el que algunos de ustedes, queridos lectores, ya conocen: yo, Matilde Vieytes, no soy una persona de carne y hueso. Soy un personaje creado por Omar Weiler —o por Cristian Acevedo—, un escritor que omitió muchos de esos datos en su nefasta y torpe novela.


  ¡Un personaje!


  Eso soy, nada más que ficción, tinta y papel; tipografía Times New Roman a espacio simple en algún archivo de texto.


  Yo, Matilde Vieytes, no existo más que entre las encorsetadas paredes de un libro y en el borrador de algún .doc. Sé que a veces tengo un tatuaje en el hombro, a veces una cicatriz, a veces nada. No mucho más.


  Pero no tengo que desviarme del asunto que me urge, que no es otro que el de mi supervivencia. Porque, a pesar de no ser una persona igual a usted, querido lector, de alguna forma que no podría precisar, también estoy viva. Y tan viva estoy que en breve me voy a morir. Esta misma semana. En unos días o en algunas páginas, según lo que suceda primero. Así viene ocurriendo desde finales del 2016. Desde entonces, no he parado de morir, no han dejado de asesinarme.

  Usted atestiguará, ocioso lector, los sucesos que justificarán –o no– la decisión que he debido tomar en la primera novela, en Matilde debe morir.

  Desde el momento en que Bärenhaus editó la novela de Omar Weiler; es decir: desde que Bärenhaus se convirtió en cómplice, en partícipe necesario de este perverso escritor, yo he muerto y vuelto a la vida, una y otra vez, y así hasta el hartazgo; una muerte tras otra al llegar a la página 115; un Día de la Marmota constante, sólo que sin variaciones, días idénticos siempre, la misma muerte una y otra vez y otra.


  Por eso todo este palabrerío. Porque enseguida alguien volverá a abrir esa novela y todo se reiniciará de nuevo, y ya no voy a poder lanzar otra botella al mar, no voy a poder escribirle a usted, querido lector, pidiéndole que me ayude, que evite que vuelvan a matarme, que me acompañe al menos durante los pocos momentos que me quedan antes de mi nueva muerte. Quédese conmigo mientras alguien más se retrasa en llegar a la página 115 de esa novela terrible. Le pido que no me ignore, amigo lector, que no se acostumbre a verme morir.


  Si no podemos evitar que me maten, al menos déjeme contarle mi historia. Si fue uno de los tantos que leyó Matilde debe morir, usted me lo debe. Este y no otro es el momento de saldar deudas.


  
       Comenzaré diciendo que poco me importa que me aborrezca, como viene haciéndolo desde la primera novela. Lo merezco, me lo he ganado. Sin embargo, vale decir que no soy el único merecedor de su desprecio.


  CAPÍTULO II


  Muy bien, resumamos. Soy la protagonista de la novela Matilde debe morir. Estoy sentada y, frente a mí, tengo la taza vacía y un plato con medialunas que todavía no toqué. Si no preferiría tres medialunas en lugar de dos, me dijo hace unos minutos el mozo. Que la promo viene con tres, insistió. Eso quiere decir que la novela debe de andar por la página 20 o 21.


  Ya se ha dicho que en este bar hay cuatro personajes, tres además de mí. Cuatro somos los que podríamos ser considerados el motor de esta historia. Aunque puede que esta afirmación no sea del todo cierta, ya veremos. Uno será Valentín, el mozo; otro, el bigotudo de la mesa 2, que no hace otra cosa que leer el diario, y el insulso de la mesa 4, que ha permanecido inmóvil y sin parpadear hasta hace unos minutos.

   A pesar de que Matilde se presente como una persona dulce, conciliadora e inteligente, le aseguro que no lo es. O lo es, pero también posee otras peculiaridades que la definen y que ella se encarga muy bien de ocultar.

  Deben de ser las seis de la tarde, quedan un par de horas para que anochezca. Aunque mi tiempo no transcurre de la misma forma que el suyo, querido lector. Si quien aborda aquella novela es de esos lectores ansiosos, probablemente la noche se precipitará y deberé abandonar esto que escribo y salir del bar urgente, esfumarme, aguardar hasta que mañana me toque volver a esta misma mesa que da a la ventana de la calle Charcas, un mañana que para mí se demorará menos que un chasquido, apenas una elíptica vuelta de página, un nuevo capítulo, y en un parpadeo soy un día más vieja, me queda un día menos de vida. 


  Redacto esto en un cuaderno anillado, inmediatamente después de los cuentos que Omar Weiler escribió como si fuera yo. En unos minutos voy a tener que leer el primer cuento del cuaderno, para que algunos de los ocupantes de este bar —y de aquella novela— puedan oírlo. Entretanto, sigo con el resumen, un inventario de los elementos con que dispongo por si llegara a necesitarlos. Por si llegáramos a necesitarlos: cuento con usted, querido lector, no me deje sola.

      
  Bien: el cuaderno y la birome, algunas hojas sueltas, la cartera colgando de la silla y en su interior la billetera beige, unos lentes de sol marrones, al parecer nuevos. El celular sobre la mesa. Nada más. Llevo puesta una blusa, eso lo sé, mañana será una blusa lila y unos jeans gastados, zapatillas cómodas imagino.

Yo, Omar Weiler, cargo con tantos o más defectos que usted, ocioso lector. Exigente lector, vil lector, inflexible lector. Lo sé, no tiene sentido negarlo y no me preocupa que usted lo sepa.

  Al principio me resultaba inconcebible no poder ser más específica, no poder describir cómo estoy vestida, no ser capaz de hacer un detalle pormenorizado de mis características físicas, no poder decir, al menos, que tengo la nariz de un papagayo o el mentón demasiado inclinado hacia adelante, que mis ojos son azules como los de Madame Bovary o acaso negrísimos, como los de Madame Bovary capítulos más adelante.


  Sin embargo, de un tiempo a esta parte, comprendí que más que una deficiencia, ese desconocimiento me abría un sinfín de oportunidades. Todo lo que no sabía podía imaginármelo. Ahí donde hubiera omisión, oscuridad, yo lo ocuparía con mi propia imaginación: al fin y al cabo, soy escritora. Así me diseñó Omar Weiler. Y para algo ha de servir mi creatividad.


  Así que hoy puedo ser rubia y medir un metro ochenta, y mañana ser morena y apenas superar el metro y medio, un día puedo tener rasgos árabes, y a los diez minutos convertirme en pelirroja, albina o lo que sea. Que al fin y al cabo me voy a morir, y cómo no intentar vivir muchas vidas, si sé que me tengo que enfrentar a demasiadas muertes.
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