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    DONDE ARDE LA LÁMPARA DE BARRO
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    El Sr. Button estaba sentado en un cofre de mar con un violín debajo de la oreja izquierda. Tocaba el «Shan van vaught» y acompañaba la melodía, acentuándola, con golpes de su talón izquierdo en la cubierta de la nave.




    

      «O los franceses están en la bahía,


      Dice el Shan van vaught».


    




    Llevaba un pantalón de peto, una camisa a rayas y una chaqueta de paño, verde en algunas partes por la influencia del sol y la sal. Un típico viejo marinero, de hombros redondos y dedos en forma de gancho; una figura con fuertes reminiscencias de cangrejo.




    Su rostro era como una luna, roja a través de las nieblas tropicales; y mientras tocaba, mostraba una expresión de atención tensa, como si el violín le contara historias mucho más maravillosas que la vieja y calva afirmación sobre la bahía de Bantry.




    «Pat el Zurdo» era su apodo; no porque fuera zurdo, sino simplemente porque todo lo que hacía lo hacía mal, o casi. Reforzar o enrollar, o manejar un cubo de agua sucia... si había que cometer un error, él lo cometía.




    Era un celta, y todos los mares salados que habían fluido entre él y Connaught durante estos cuarenta años y más no habían lavado el elemento celta de su sangre, ni la creencia en las hadas de su alma. La naturaleza celta es de tinte rápido, y la naturaleza del Sr. Button era tal que, aunque había sido secuestrado por Larry Marr en San Francisco, aunque se había emborrachado en la mayoría de los puertos del mundo, aunque había navegado con capitanes yanquis y había sido maltratado por marineros yanquis, todavía llevaba consigo a sus hadas, ellas y una gran cantidad de inocencia original.




    Casi sobre la cabeza del músico colgaba una hamaca de la que pendía una pierna; otras hamacas colgando en la penumbra evocaban lémures y murciélagos arbóreos. La lámpara de queroseno, que se balanceaba, proyectaba su luz hacia delante, más allá de la popa del bauprés, hacia las cabezas de los caballeros, iluminando aquí un pie desnudo que colgaba del costado de una litera, aquí un rostro del que sobresalía una pipa, aquí un pecho cubierto de oscuro pelo musgoso, aquí un brazo tatuado.




    Era en los días antes de que las vergas dobles de gavia hubieran reducido las tripulaciones de los barcos, y la Northumberland tenía una compañía completa: una multitud de ratas de paquetes como las que a menudo se encuentran en un Cape Horn "holandés" Americanos, hombres que hace tres meses eran trabajadores agrícolas y cuidaban cerdos en Ohio, viejos marineros experimentados como Paddy Button, una mezcla de lo mejor y lo peor de la tierra, como no se encuentra en ningún otro lugar en un espacio tan pequeño como la cubierta de un barco.




    El Northumberland había experimentado una terrible travesía del Cabo de Hornos. En su viaje de Nueva Orleans a San Francisco, había pasado treinta días luchando contra vientos en contra y tormentas, allí abajo, donde los mares son tan vastos que tres olas pueden cubrir con su amplitud más de una milla de espacio marino; treinta días había pasado frente al Cabo de San Vicente, y justo ahora, en el momento de esta historia, estaba inmerso en una calma al sur de la línea. El Sr. Button terminó su melodía con un barrido de la proa y se pasó la manga derecha de la chaqueta por la frente. Luego sacó una pipa llena de hollín, la llenó de tabaco y la encendió.




    El Sr. Button terminó su melodía con un barrido de la proa y se pasó la manga derecha de la chaqueta por la frente. Luego sacó una pipa llena de hollín, la llenó de tabaco y la encendió.




    «Pawthrick», dijo con voz lenta una voz desde la hamaca de arriba, de la que colgaba la pierna, «¿qué era esa historia que empezaste a contar anoche sobre un labio que me amaneciste?».




    «¿Qué cosa?», preguntó el Sr. Button, mirando hacia la parte inferior de la hamaca mientras sostenía la cerilla junto a su pipa.




    «Se trataba de una cosa verde», dijo una voz holandesa somnolienta desde una litera. «Ah, un duende, dices. Claro, la hermana de mi madre tenía uno en Connaught».




    «Oh, un duende, dices. Claro, la hermana de mi madre tenía uno en Connaught». «¿Cómo era?», preguntó la ensoñadora voz holandesa, una voz aparentemente poseída por la calma que había hecho que el mar pareciera un espejo durante los últimos tres días, reduciendo a la tripulación al nivel de vagos.




    «¿Cómo era?», preguntó la voz holandesa soñadora, una voz aparentemente poseída por la calma que había hecho que el mar pareciera un espejo durante los últimos tres días, reduciendo a la tripulación al nivel de holgazanes. «¿Cómo? Claro, era como un duende; ¿y cómo iba a ser si no?».




    «¿Cómo? Claro, era como un duende; ¿y cómo iba a ser si no?». «¿Cómo era qué?», insistió la voz.




    «Era como un hombrecillo no más grande que un gran rábano bifurcado, y tan verde como un repollo. Mi abuela tenía uno en su casa en Connaught en los viejos tiempos. ¡Ay, Dios!




    «Era como un hombrecillo no más grande que un gran rábano bifurcado, y tan verde como un repollo. Mi abuela tenía uno en su casa en Connaught en los viejos tiempos. ¡Ay, ay, ay, los viejos tiempos, los viejos tiempos! Ahora, puedes creerme o no creerme, pero podrías haberlo metido en tu bolsillo, y su cabeza verde hierba no sobresaldría más que un poco. Lo guardaba en un armario, y saldría disparado si se abriera una rendija, y acabaría en las lecheras, o debajo de las camas, o tirando del taburete que estaba debajo de ti, o en alguna otra diversión. Perseguía al cerdo, ¡el animal!hasta que se quedara hecho un costillar como una vieja sombrilla del susto, y tan delgado como un galgo de tanto correr por la mañana; desharía los huevos para que los gallos y las gallinas no supieran lo que querían con los pollitos saliendo con dos cabezas y veintisiete patas por delante y por detrás. Y tú empezarías a perseguirlo, y entonces sería un tirón de vela mayor, y él se iría, tú detrás de él, hasta que aterrizarías con la cola sobre el hocico en una zanja, y él estaría de vuelta en el armario.




    «Era un troll», murmuró la voz holandesa. «Te estoy diciendo que era un duende, y no se sabe qué diabluras tramaría».




    «Te digo que era un duende, y no se sabe qué diabluras tramaría. Quizá te sacaría la cabeza de la olla hirviendo en el fuego delante de tus ojos y te rociaría la cara con ella; y luego, quizá, le extenderías el puño y él te pondría una moneda de oro en él. «¡Ojalá estuviera aquí!», murmuró una voz desde una litera cerca de las cabezas de caballero.




    «¡Ojalá estuviera aquí!», murmuró una voz desde una litera cerca de las cabezas de caballero.




    «Pawthrick», dijo con voz lenta la persona que estaba en la hamaca de arriba, «¿qué harías primero si te encontraras con veinte libras en el bolsillo?». «¿Para qué me preguntas a mí?», respondió el Sr. Button. «¿De qué sirven veinte libras para un sabio en un país donde el grog es agua y la carne es caballo?».




    «¿Para qué me preguntas?», respondió el Sr. Button. «¿De qué sirven veinte libras para un sabio en un lugar donde el grog es agua y la carne es caballo? ¡Dámelas en tierra y verás lo que hago con ellas!».




    «Supongo que el tendero de grog más cercano no te vería venir por polvo», dijo una voz desde Ohio.




    «No lo haría», dijo el Sr. Button; «ni tú después de mí. ¡Malditos sean el grog y los que lo venden!» «Es muy fácil hablar», dijo Ohio. «Maldices el grog en el mar cuando no puedes conseguirlo; si te dejas caer en tierra, te llenas hasta los topes».




    «Es muy fácil hablar», dijo Ohio. «Maldices el grog en el mar cuando no puedes conseguirlo; si te dejan en tierra, te emborrachas». «Me gusta emborracharme», dijo el Sr. Button, «puedo admitirlo; y soy el diablo cuando lo hago, y será mi fin, o el mío».




    «Me gusta estar borracho», dijo el Sr. Button, «puedo admitirlo libremente; y soy el demonio cuando estoy dentro, y será mi fin, o mi vieja madre era una mentirosa. «Pat», dice ella, la primera vez que llego a casa después de una pelea, «puedes escapar de las tormentas y de las mujeres, pero el ponche te atrapará». Hace cuarenta años, ¡hace cuarenta años!




    «Bueno», dijo Ohio, «aún no te ha tenido».




    «No», respondió el Sr. Button, «pero lo hará».


  




  

    CAPÍTULO II


    BAJO LAS ESTRELLAS




    

      Índice

    




    Era una noche maravillosa en cubierta, llena de toda la majestuosidad y belleza de la luz de las estrellas y una calma tropical.




    El Pacífico dormía; un oleaje vasto y vago que fluía desde muy lejos hacia el sur bajo la noche, levantaba el Northumberland en sus ondulaciones al sonido estrepitoso de las puntas de los arrecifes y el crujido ocasional del timón; mientras que en lo alto, cerca del ardiente arco de la Vía Láctea, colgaba la Cruz del Sur como una cometa rota.




    Estrellas en el cielo, estrellas en el mar, estrellas por millones y millones; tantas lámparas encendidas que el firmamento llenaba la mente con la idea de una ciudad vasta y populosa, pero de todo ese esplendor vivo y centelleante ni un sonido.




    Abajo, en el camarote, o salón, como se le llamaba por cortesía, estaban sentados los tres pasajeros del barco; uno leyendo en la mesa, dos jugando en el suelo.




    El hombre de la mesa, Arthur Lestrange, estaba sentado con sus grandes y hundidos ojos fijos en un libro. Estaba evidentemente consumido, muy cerca, de hecho, de cosechar el resultado de ese último y más desesperado remedio, un largo viaje por mar.




    Emmeline Lestrange, su sobrinita de ocho años, un ser misterioso, pequeña para su edad, con pensamientos propios, ojos de pupila ancha que parecían puertas a visiones y un rostro que parecía haber asomado a este mundo por un momento antes de retirarse tan repentinamente, estaba sentada en un rincón cuidando de algo en sus brazos y meciéndose al son de sus propios pensamientos.




    El hijo pequeño de Dick, Lestrange, de ocho años y pico, estaba en algún lugar debajo de la mesa. Eran bostonianos, con destino a San Francisco, o más bien al sol y esplendor de Los Ángeles, donde Lestrange había comprado una pequeña finca, con la esperanza de disfrutar allí de la vida cuyo contrato de arrendamiento se renovaría con el largo viaje por mar.




    Mientras estaba sentado leyendo, se abrió la puerta de la cabina y apareció una figura femenina angulosa. Era la Sra. Stannard, la azafata, y la Sra. Stannard significaba hora de dormir.




    «Dicky», dijo el Sr. Lestrange, cerrando su libro y levantando el mantel unos centímetros, «hora de dormir». «¡Oh, todavía no, papá!», llegó una voz cargada de sueño desde debajo de la mesa; «No estoy lista. No quiero irme a la cama, yo... ¡Hola!».




    «¡Oh, todavía no, papá!», llegó una voz cargada de sueño desde debajo de la mesa; «No estoy listo. No quiero ir a la cama, yo... ¡Hola!». La Sra. Stannard, que conocía su trabajo, se había agachado debajo de la mesa, lo agarró por el pie y lo sacó a rastras mientras pataleaba, luchaba y lloraba al mismo tiempo.




    La Sra. Stannard, que conocía su trabajo, se había agachado debajo de la mesa, lo había agarrado por el pie y lo había sacado a rastras mientras él pataleaba, forcejeaba y lloraba al mismo tiempo. En cuanto a Emmeline, al levantar la vista y darse cuenta de lo inevitable, se puso de pie y, sosteniendo la horrible muñeca de trapo que había estado cuidando, con la cabeza gacha y colgando de una mano, se quedó esperando a que Dicky,




    En cuanto a Emmeline, al levantar la vista y reconocer lo inevitable, se puso de pie y, sosteniendo la horrible muñeca de trapo que había estado cuidando, con la cabeza gacha y colgando de una mano, se quedó esperando hasta que Dicky, después de unos últimos bramidos superficiales, se secó de repente los ojos y levantó un rostro empapado en lágrimas para que su padre le diera un beso. A continuación, presentó solemnemente su frente a su tío, recibió un beso y desapareció, llevada de la mano a una cabaña en el lado de babor del salón.




    El Sr. Lestrange volvió a su libro, pero no había leído mucho cuando se abrió la puerta de la cabina y Emmeline, en camisón, reapareció con un paquete de papel marrón en la mano, un paquete del mismo tamaño que el libro que estás leyendo. «Mi caja», dijo ella; y mientras hablaba, sosteniéndola en alto como para demostrar que estaba a salvo, su pequeño rostro sencillo se transformó en el rostro de un ángel.




    «Mi caja», dijo ella; y mientras hablaba, sosteniéndola en alto como para demostrar que estaba a salvo, su pequeño rostro sencillo se transformó en el rostro de un ángel.




    Cuando Emmeline Lestrange sonreía, era como si la luz del Paraíso se posara de repente en su rostro: la forma más feliz de belleza infantil aparecía de repente ante tus ojos, los deslumbraba... y desaparecía.




    Cuando Emmeline Lestrange sonreía, era como si la luz del Paraíso se reflejara de repente en su rostro: la forma más feliz de belleza infantil aparecía de repente ante tus ojos, los deslumbraba... y desaparecía. Luego se desvaneció con su caja, y el Sr. Lestrange reanudó su libro.




    Luego desapareció con su caja, y el Sr. Lestrange volvió a su libro.




    Esta caja de Emmeline, debo decir entre paréntesis, había dado más problemas a bordo del barco que todo el resto del equipaje de los pasajeros juntos.




    Se lo había regalado una amiga cuando salió de Boston, y lo que contenía era un oscuro secreto para todos a bordo, excepto para su dueña y su tío; era una mujer, o, al menos, el principio de una mujer, pero se guardaba este secreto para sí misma, un hecho que te rogamos que tomes nota.




    El problema era que a menudo se le perdía. Quizá sospechando de sí misma como una soñadora poco práctica en un mundo lleno de ladrones, la llevaba consigo por seguridad, se sentaba detrás de una madeja de cuerda y caía en un ataque de abstracción: la devolvían a la vida por las evoluciones de la tripulación arrizando o enrollando o lo que fuera, se levantaba para supervisar las operaciones y, de repente, descubría que había perdido su caja. Entonces rondaba absolutamente el barco. Con los ojos muy abiertos y el rostro angustiado, deambulaba de un lado a otro, asomándose a la cocina, asomándose por la escotilla de proa, sin pronunciar ni una palabra ni un lamento, buscando como




    Entonces, ella rondaría sin cesar el barco. Con los ojos muy abiertos y el rostro angustiado, vagaría de un lado a otro, asomándose a la cocina, asomándose por la escotilla de proa, sin pronunciar una palabra o un lamento, buscando como un fantasma inquieto, pero mudo.




    Parecía avergonzada de contar su pérdida, avergonzada de que alguien lo supiera; pero todos lo sabían en cuanto la veían, por usar la expresión del Sr. Button, «en el camino», y todos la buscaban.




    Por extraño que parezca, era Paddy Button quien solía encontrarlo. Él, que siempre hacía lo incorrecto a los ojos de los hombres, generalmente hacía lo correcto a los ojos de los niños. De hecho, cuando los niños podían llegar al Sr. Button, iban a por él con amore. Era tan atractivo para ellos como un espectáculo de Punch y Judy o una banda alemana, casi.




    La cabina del Northumberland era un lugar bastante alegre, atravesado por el asta pulida del mástil de mesana, alfombrado con una moqueta Axminster y adornado con espejos empotrados en los paneles de pino blanco. Lestrange




    La cabina del Northumberland era un lugar bastante alegre, atravesado por el eje pulido del mástil de mesana, alfombrado con una moqueta Axminster y adornado con espejos empotrados en los paneles de pino blanco. Lestrange estaba mirando el reflejo de su propio rostro en uno de estos espejos fijados justo enfrente de donde estaba sentado.




    Su demacración era terrible, y tal vez fue en ese momento cuando se dio cuenta por primera vez de que no solo debía morir, sino morir pronto.




    Se apartó del espejo y se sentó un rato con la barbilla apoyada en la mano y los ojos fijos en una mancha de tinta sobre el mantel; luego se levantó y, atravesando el camarote, subió con dificultad por la escalerilla hasta la cubierta.




    Mientras se apoyaba en la barandilla del baluarte para recuperar el aliento, el esplendor y la belleza de la noche austral le golpearon el corazón con una punzada cruel. Se sentó en una tumbona y contempló la Vía Láctea, ese gran arco de triunfo construido con soles que el amanecer barrería como un sueño.




    En la Vía Láctea, cerca de la Cruz del Sur, se encuentra un terrible abismo circular, el Saco de Carbón. Tan nítidamente definido, tan sugerente de un vacío y una caverna sin fondo, que su contemplación aflige de vértigo a la mente imaginativa. A simple vista es tan negro y lúgubre como la muerte, pero el telescopio más pequeño lo revela hermoso y poblado de estrellas.




    Los ojos de Lestrange viajaron desde este misterio hasta la cruz ardiente, y las estrellas innumerables y sin nombre que llegaban hasta la línea del mar, donde palidecían y desaparecían a la luz de la luna naciente. Entonces se dio cuenta de una figura que paseaba por la cubierta de popa. Era el «Viejo».




    Un capitán de barco siempre es el «viejo», sea cual sea su edad. La edad del capitán Le Farges podría haber sido de cuarenta y cinco años. Era un marinero del tipo Jean Bart, de ascendencia francesa, pero naturalizado estadounidense.




    «No sé dónde se ha ido el viento», dijo el capitán mientras se acercaba al hombre en la tumbona. «Supongo que ha hecho un agujero en el firmamento y se ha escapado a algún lugar lejano».




    «Ha sido un viaje largo», dijo Lestrange; «y creo, capitán, que será un viaje muy largo para mí. Mi puerto no es San Francisco; lo presiento».




    «No pienses en esas cosas», dijo el otro, sentándose en una silla cercana. «No sirve de nada pronosticar el tiempo con un mes de antelación. Ahora que estamos en latitudes cálidas, tu vista se agudizará y estarás tan sano y ágil como cualquiera de nosotros antes de llegar a las Puertas Doradas». «Estoy pensando en los niños», dijo Lestrange, sin parecer escuchar las palabras del capitán. «Si me pasara algo antes de llegar a puerto, me gustaría que hicieras algo por mí. Es solo




    «Estoy pensando en los niños», dijo Lestrange, como si no hubiera oído las palabras del capitán. «Si me pasara algo antes de llegar a puerto, me gustaría que hicieras algo por mí. Es solo esto: deshazte de mi cuerpo sin que los niños lo sepan. Hace días que tengo en mente pedirte esto. Capitán, esos niños no saben nada de la muerte». Le Farge se movió inquieto en su silla.




    «La madre de la pequeña Emmeline murió cuando ella tenía dos años. Su padre, mi hermano, murió antes de que ella naciera. Dicky nunca conoció a su madre; ella murió al darle a luz. Dios mío, capitán, la muerte ha puesto su mano pesada




    «La madre de la pequeña Emmeline murió cuando ella tenía dos años. Su padre, mi hermano, murió antes de que ella naciera. Dicky nunca conoció a su madre; ella murió dándole a luz. Dios mío, capitán, la muerte ha puesto una mano pesada sobre mi familia; ¡no te extrañes de que haya ocultado su propio nombre a esas dos criaturas que amo!» «¡Ay, ay!», dijo Le Farge, «¡es triste! ¡es triste!»




    «¡Ay, ay!», dijo Le Farge, «¡es triste! ¡es triste!»




    «Cuando era muy niño», continuó Lestrange, «un niño no mayor que Dicky, mi niñera solía aterrorizarme con cuentos sobre personas muertas. Me dijeron que iría al infierno cuando muriera si no era un buen niño. No puedo decirte cuánto eso ha envenenado mi vida, porque los pensamientos que tenemos en la infancia, capitán, son los padres de los pensamientos que tenemos cuando somos adultos. ¿Y puede un padre enfermo tener hijos sanos?




    «Supongo que no». «Así que cuando estas dos pequeñas criaturas llegaron a mi cuidado, dije que haría todo lo que estuviera en mi mano para protegerlas de los terrores de la vida, o mejor dicho, del terror de la muerte. Yo no...»




    «Así que cuando estas dos pequeñas criaturas llegaron a mi cuidado, simplemente dije que haría todo lo que estuviera en mi mano para protegerlas de los terrores de la vida, o más bien, debería decir, del terror de la muerte. No sé si he hecho lo correcto, pero lo he hecho lo mejor que he podido. Tenían un gato, y un día Dicky vino a mí y me dijo: «Padre, el gato está durmiendo en el jardín y no puedo despertarlo». Así que lo saqué a pasear; había un circo en la ciudad y lo llevé allí. Eso le llenó tanto la mente que se olvidó por completo del gato. Al día siguiente preguntó por él. No le dije que estaba enterrado en el jardín, solo le dije que debía de haberse escapado. En una semana se había olvidado de él; los niños pronto olvidan».




    «Sí, eso es cierto», dijo el capitán del barco. «Pero me parece que deben aprender en algún momento que tienen que morir».




    «Si tuviera que pagar la pena antes de llegar a tierra y ser arrojado a ese gran y vasto mar, no desearía que los sueños de los niños se vieran atormentados por el pensamiento: diles simplemente que me he ido a bordo de otro barco. Tú los llevarás de vuelta a Boston; tengo aquí, en una carta, el nombre de una dama que cuidará de ellos. Dicky estará bien, en lo que respecta a los bienes materiales, y Emmeline también. Solo diles que me he ido a bordo de otro barco, los niños olvidan pronto.




    «Haré lo que me pides», dijo el marinero.




    La luna ya había salido por el horizonte y el Northumberland navegaba a la deriva en un río de plata. Cada mástil se distinguía, cada punto de los rizos de las grandes velas, y las cubiertas parecían espacios de escarcha cortados por sombras negras como el ébano.




    Mientras los dos hombres permanecían sentados sin hablar, absortos en sus propios pensamientos, una pequeña figura blanca emergió de la escotilla del salón. Era Emmeline. Era una sonámbula confesa, una experta en el arte.




    Apenas había entrado en el país de los sueños cuando perdió su preciosa caja, y ahora la estaba buscando en las cubiertas del Northumberland.




    El Sr. Lestrange se llevó el dedo a los labios, se quitó los zapatos y la siguió en silencio. Ella buscó detrás de una bobina de cuerda, intentó abrir la puerta de la cocina; vagó de un lado a otro, con los ojos muy abiertos y el rostro preocupado, hasta que por fin, a la sombra del gallinero, encontró su tesoro visionario. Luego regresó, sosteniendo su pequeño camisón con una mano para no tropezar, y desapareció por la cubierta del salón con mucha prisa, como si estuviera ansiosa por volver a la cama, con su tío justo detrás, con una mano extendida para cogerla en caso de que tropezara.


  




  

    CAPÍTULO III


    LA SOMBRA Y EL FUEGO




    

      Índice

    




    Era el cuarto día de la larga calma. Se había instalado un toldo en la popa para los pasajeros, y debajo de él estaban sentados Lestrange, tratando de leer, y los niños, tratando de jugar. El calor y la monotonía habían reducido incluso a Dicky a una masa hosca, lánguida en sus movimientos como un gusano. En cuanto a Emmeline, parecía aturdida. La muñeca de trapo yacía a un metro de ella en la cubierta de popa, sin que nadie la cuidara; incluso parecía haber olvidado por completo la miserable caja y su paradero.




    «¡Papá!», gritó de repente Dick, que se había subido y estaba mirando por encima de la barandilla de popa.




    «¡Pez!»




    Lestrange se puso de pie, fue a popa y miró por encima de la barandilla.




    Lestrange se puso de pie, se acercó a la popa y miró por encima de la barandilla. Abajo, en el vago verde del agua, algo se movía, algo pálido y alargado, una forma espantosa. Desapareció; y apareció otro, se acercó a la superficie y se mostró con más claridad. Lestrange vio sus ojos, vio




    Abajo, en el vago verde del agua, algo se movía, algo pálido y largo, una forma espantosa. Desapareció; y otro vino, se acercó a la superficie y se mostró más plenamente. Lestrange vio sus ojos, vio la aleta oscura y toda la longitud horrible de la criatura; un estremecimiento le recorrió cuando abrazó a Dicky. «¿No es precioso?», dijo el niño. «Supongo, papá, que lo subiría a bordo si tuviera un gancho. ¿Por qué no tengo un gancho, papá? ¿Por qué no tengo un gancho?». Lestrange se dio cuenta de que el niño tenía razón. No tenía un gancho. «¿Qué es eso?», preguntó. «¿Qué es eso?», preguntó. «¿Qué es eso?», preguntó. «¿




    «¿A que es precioso?», dijo el niño. «Supongo, papá, que lo subiría a bordo si tuviera un gancho. ¿Por qué no tengo un gancho, papá? ¿Por qué no tengo un gancho, papá? ¡Ay, me estás apretando !»




    Algo tiró del abrigo de Lestrange: era Emmeline, que también quería mirar. Él la levantó en brazos; su carita pálida asomó por la barandilla, pero no había nada que ver: las formas del terror habían desaparecido, dejando las profundidades verdes tranquilas y sin mancha.




    «¿Cómo se llaman, papá?», insistió Dick, mientras su padre lo bajaba de la barandilla y lo llevaba de vuelta a la silla.




    Recogió el libro que había estado leyendo, un volumen de Tennyson, y se sentó con él en las rodillas, mirando la cubierta principal blanca iluminada por el sol y barrada por las sombras blancas de los aparejos.




    Recogió el libro que había estado leyendo, un volumen de Tennyson, y se sentó con él en las rodillas, mirando la cubierta principal bañada por el sol y barrada por las sombras blancas de la jarcia firme. El mar le había revelado una visión. La poesía, la filosofía, la belleza, el arte, el amor y la alegría de la vida, ¿era posible que existieran en el mismo mundo que aquellos?




    El mar le había revelado una visión. La poesía, la filosofía, la belleza, el arte, el amor y la alegría de la vida... ¿era posible que existieran en el mismo mundo que aquellos?




    Echó un vistazo al libro que tenía sobre las rodillas y contrastó las cosas hermosas que recordaba con las cosas terribles que acababa de ver, las cosas que esperaban su alimento bajo la quilla del barco.




    Eran las tres campanadas, las tres y media de la tarde, y la campana del barco acababa de sonar. La azafata apareció para llevar a los niños abajo; y mientras desaparecían por la escalerilla del salón, el capitán Le Farge llegó a popa, a la popa, y se quedó un momento mirando el mar por babor, donde una capa de niebla había aparecido de repente como el espectro de un país.




    «El sol se ha oscurecido un poco», dijo; «casi puedo verlo. El cristal está bastante despejado, se está levantando niebla, ¿has visto alguna vez niebla en el Pacífico?». «No, nunca».




    «Bueno, no querrás ver otra», respondió el marinero, protegiéndose los ojos y fijándolos en la línea del mar. La línea del mar a estribor había perdido algo de nitidez, y a lo largo del día un




    «Bueno, no querrás ver otra», respondió el marinero, protegiéndose los ojos y fijándolos en la línea del mar. La línea del mar a estribor había perdido algo de nitidez y, a lo largo del día, se había deslizado una sombra casi imperceptible. El capitán se apartó de repente de su contemplación del mar y el cielo, levantó la cabeza y olfateó.




    El capitán se apartó de repente de su contemplación del mar y el cielo, levantó la cabeza y olfateó.




    «Algo se está quemando en alguna parte, ¿lo hueles? Me parece que es una estera vieja o algo así. Será ese fregaplatos, tal vez; si no está rompiendo cristales, está volcando lámparas y haciendo agujeros en la alfombra. Por Dios, preferiría tener una docena de Mary Anns con sus recogedores por aquí que un fregaplatos tonto como Jenkins». Se dirigió a la escotilla del salón. «¡Abajo!»




    «Sí, señor». «¿Qué estás quemando?».




    «¿Qué estás quemando?». «No estoy quemando nada, señor».




    «No estoy quemando nada, señor». «Te lo digo, ¡lo huelo!».




    «Te lo digo, ¡lo huelo!» «Aquí hay algo que arde, señor».




    «Aquí también hay algo que arde, señor». «No, no hay nada. Todo está en cubierta. Algo en la cocina, quizá, trapos, seguramente, que han echado al fuego».




    «Tampoco hay humo, está todo en cubierta. Algo en la cocina, quizá, trapos, seguramente, los han echado al fuego». «¡Capitán!», dijo Lestrange.




    «¡Capitán!», dijo Lestrange. «¡Sí, sí!».




    «Ven aquí, por favor».




    «Ven aquí, por favor». Le Farge subió a la popa.




    «No sé si es mi debilidad la que afecta a mis ojos, pero me parece que hay algo extraño en el mástil principal».




    «No sé si es mi debilidad la que me afecta a la vista, pero me parece que hay algo extraño en el mástil principal». El mástil principal, cerca de donde entraba en la cubierta y a cierta distancia hacia arriba, parecía estar en movimiento, un movimiento de sacacorchos muy extraño de ver desde el refugio del toldo.




    El mástil principal, cerca de donde entraba en la cubierta y hasta cierta distancia hacia arriba, parecía estar en movimiento, un movimiento en espiral muy extraño de ver desde el refugio del toldo.




    Este movimiento aparente estaba causado por una neblina de humo en espiral tan vaga que solo se podía intuir su existencia por el temblor del mástil, como un espejismo, alrededor del cual se arremolinaba.




    «¡Dios mío!», gritó Le Farge, mientras saltaba de la popa y corría hacia delante. Lestrange lo siguió lentamente, deteniéndose cada momento para agarrarse a la barandilla de la muralla y jadear para recuperar el aliento. Oyó las estridentes notas de pájaro de la corneta del contramaestre. Vio las manos que salían del castillo de proa, como




    Lestrange lo siguió lentamente, deteniéndose cada momento para agarrarse a la barandilla de la muralla y jadear para recuperar el aliento. Oyó las estridentes notas de pájaro de la corneta del contramaestre. Vio las manos que salían del castillo de proa, como abejas de una colmena; las observó rodeando la escotilla principal. Observó cómo se quitaban la lona y las barras de cierre. Vio cómo se abría la escotilla y una ráfaga de humo, humo negro y malévolo, ascendía hacia el cielo, sólido como una columna en el aire sin viento.




    Lestrange era un hombre de temperamento muy nervioso, y es precisamente este tipo de hombre el que mantiene la cabeza en una emergencia, mientras que tu persona sensata y flemática pierde el equilibrio. Su primer pensamiento fue en los niños, el segundo en los botes.




    En el azoteo del Cabo de Hornos, el Northumberland perdió varios de sus botes. Quedaron el bote largo, un bote de cuarto y el bote auxiliar. Oyó la voz de Le Farge ordenando que se cerrara la escotilla y se pusieran en marcha las bombas para inundar la bodega; y, sabiendo que no podía hacer nada en cubierta, se dirigió lo más rápido que pudo a la escalera del salón.




    La Sra. Stannard acababa de salir de la cabina de los niños.




    «¿Están los niños acostados, señora Stannard?», preguntó Lestrange, casi sin aliento por la emoción y el esfuerzo de los últimos minutos. La mujer lo miró con ojos asustados. Parecía el mismísimo heraldo del desastre.




    La mujer lo miró con ojos asustados. Parecía el mismísimo heraldo del desastre.




    «Porque si lo están, y los has desvestido, entonces debes volver a vestirlos. El barco está en llamas, señora Stannard».




    «¡Dios mío, señor!». «¡Escucha!», dijo Lestrange.




    A lo lejos, el tintineo de las bombas se oía débil y lúgubre como el graznido de las gaviotas en una playa desolada.




    Desde la distancia, el tintineo de las bombas llegaba, fino y lúgubre como el graznido de las gaviotas en una playa desolada.


  




  

    CAPÍTULO IV


    Y COMO UN SUEÑO DISUELTO




    

      Índice

    




    Antes de que la mujer tuviera tiempo de hablar, se oyó un paso atronador en las escaleras de la cubierta y Le Farge irrumpió en el salón. El rostro del hombre estaba inyectado de sangre, sus ojos estaban fijos y vidriosos como los de un borracho, y las venas se le marcaban en las sienes como cuerdas retorcidas.




    «¡Preparaos, niños!», gritó mientras se apresuraba a entrar en su propia cabina. «Preparaos todos, están sacando los botes y aprovisionándolos. ¡Maldita sea! ¿Dónde están esos papeles?».




    Le oyeron buscar y recoger furiosamente cosas en su camarote: los papeles del barco, las cuentas, cosas a las que el capitán del barco se aferra como se aferra a su vida; y mientras buscaba, encontraba y empaquetaba, no paraba de gritar órdenes para que los niños subieran a cubierta. Parecía medio loco, y medio loco estaba al saber lo terrible que había entre la carga.




    En cubierta, la tripulación, bajo la dirección del primer oficial, trabajaba de manera ordenada y con determinación, completamente inconsciente de que había algo bajo sus pies que no fuera una carga normal en llamas. Se habían quitado las cubiertas de los botes, y se habían colocado barriles de agua y bolsas de galletas. La lancha, la más pequeña de las embarcaciones y la más fácil de manejar, estaba colgada de los pescantes de babor a ras de la amurada; y Paddy Button estaba en el acto de guardar un barril de agua en ella, cuando Le Farge irrumpió en la cubierta, seguido por la camarera que llevaba a Emmeline, y el Sr. Lestrange que guiaba a Dick. La lancha era un barco bastante más grande que la lancha de los barcos normales y tenía un mástil pequeño y una vela larga. Dos marineros estaban listos para manejar las drizas, y Paddy Button se estaba girando para volver a avanzar cuando el capitán lo agarró.




    «Al bote», gritó, «y rema con estos niños y el pasajero a una milla del barco, dos millas, tres millas, haz un fondeadero».




    Le Farge dejó caer el bulto que sostenía bajo su brazo izquierdo, agarró al viejo marinero y lo empujó contra la muralla, como si quisiera arrojarlo al mar a través de la muralla.




    Le Farge dejó caer el bulto que sostenía bajo el brazo izquierdo, agarró al viejo marinero y lo empujó contra la borda, como si quisiera arrojarlo al mar a través de la borda.




    Al momento siguiente, el Sr. Button estaba en el bote. Le entregaron a Emmeline, pálida y con los ojos muy abiertos, y abrazando algo envuelto en un pequeño chal; luego ayudaron a Dick y después al Sr. Lestrange.




    «¡No hay sitio para más!», gritó Le Farge. «Su lugar estará en el bote, Sra. Stannard, si tenemos que abandonar el barco. ¡Bajad, bajad!».




    El bote se hundió hacia el suave mar azul, lo besó y quedó a flote.




    Ahora el Sr. Button, antes de unirse al barco en Boston, había pasado un buen rato en el muelle, sin dinero para divertirse en una taberna. Había visto algo del cargamento del Northumberland, y había oído más de un estibador. Tan pronto como soltó las amarras y agarró los remos, su conocimiento despertó en su mente, vivo y espeluznante. Dio un grito que hizo que los dos marineros se asomaran por la borda.




    «¡Matones!» «¡Sí, sí!»




    «¡Corred por vuestra vida! Acabo de recordar que hay dos barriles de pólvora explosiva en la bodega».




    «¡Corred por vuestra vida! Acabo de recordar que hay dos barriles de pólvora explosiva en la bodega». Entonces se inclinó hacia los remos como nadie se había inclinado antes.




    Luego se inclinó hacia los remos como nadie se había inclinado antes.




    Lestrange, sentado en las hojas de popa abrazando a Emmeline y Dick, no vio nada por un momento después de escuchar estas palabras. Los niños, que no sabían nada de pólvora ni de sus efectos, aunque medio asustados por todo el bullicio y la emoción, seguían divertidos y contentos de encontrarse en el pequeño bote tan cerca del hermoso mar azul.




    Dick puso el dedo en el costado, de modo que hizo una onda en el agua (la experiencia más encantadora de la infancia). Emmeline, con una mano entrelazada en la de su tío, observó al Sr. Button con una especie de grave medio placer.




    Sin duda, era un espectáculo digno de contemplar. Su alma estaba llena de tragedia y terror. Su imaginación celta oyó explotar el barco, se vio a sí mismo y al pequeño bote volando en pedazos; no, se vio en el infierno, siendo asado por «diablos».




    Pero la tragedia y el terror no encontraron espacio para expresarse en su afortunada o desafortunada cara. Sopló y sopló, abultando las mejillas hacia el cielo mientras tiraba de los remos, haciendo ciento una muecas, todo fruto de la agonía mental, pero sin expresarla. Detrás estaba el barco, una imagen no exenta de su lado más amable. La lancha y la chalupa, bajadas con prisa y llevadas por el mar por la misericordia de la Providencia, flotaban junto al Northumberland.




    Desde el barco, los hombres se tiraban por la borda como ratas de agua, nadaban en el agua como patos y se subían a los botes como podían.




    Desde la escotilla principal entreabierta, el humo negro, ahora mezclado con chispas, se elevaba constante, rápido y malicioso, como si lo empujaran los dientes entreabiertos de un dragón. A una milla de distancia, más allá del Northumberland, se alzaba el banco de niebla. Parecía sólido, como un vasto país que de repente y extrañamente se hubiera construido sobre el mar, un país donde no cantaban pájaros ni crecían árboles. Un país con blancos, precipit




    A una milla de distancia, más allá del Northumberland, se alzaba el banco de niebla. Parecía sólido, como un vasto país que se hubiera construido repentina y extrañamente sobre el mar, un país donde no cantaban pájaros ni crecían árboles. Un país con acantilados blancos y escarpados, tan sólidos como los de Dover.




    «¡Estoy hundido!», jadeó de repente el remero, apoyando los mangos de los remos bajo el pliegue de sus rodillas y agachándose como si se preparara para golpear a los pasajeros en las escotas de popa. «¡Hacia arriba o hacia abajo, estoy hundido, no me preguntes, estoy hundido!». El Sr. Lestrange, blanco como un fantasma, pero recuperado un poco de su primer horror, le dio tiempo al Harto para recuperarse y se volvió para mirar el barco.




    El Sr. Lestrange, blanco como un fantasma, pero recuperado un poco de su primer horror, le dio tiempo al Exhausto para recuperarse y se volvió para mirar el barco. Parecía estar muy lejos, y los botes, lejos de ella, se dirigían a toda velocidad hacia la lancha. Dick seguía jugando con el agua, pero los ojos de Emmeline estaban completamente ocupados con Paddy Button. Las cosas nuevas siempre eran de gran interés para su mente contemplativa, y estas evoluciones de su viejo amigo eran eminentemente nuevas.




    Ella lo había visto fregando la cubierta, lo había visto bailando una giga, lo había visto dando vueltas por la cubierta principal a cuatro patas con Dick a la espalda, pero nunca lo había visto actuar así antes.




    Se dio cuenta de que estaba exhausto y preocupado por algo, y, metiendo la mano en el bolsillo del vestido, buscó algo que sabía que estaba allí. Sacó una naranja y, inclinándose hacia delante, tocó la cabeza del «exhausto» con ella.




    El Sr. Button levantó la cabeza, miró fijamente al vacío durante un segundo, vio la naranja que le ofrecían y, al verla, el pensamiento de «los niños» y su inocencia, él mismo y la pólvora, despejó su mente deslumbrada y volvió a coger los remos.




    «Papá», dijo Dick, que había estado mirando hacia atrás, «hay nubes cerca del barco». En un espacio de tiempo increíblemente corto, los sólidos acantilados de niebla se habían roto. El débil viento que la había amontonado la había atravesado, y ahora estaba formando imágenes y figuras de ella, maravillosas y extrañas de ver. Jinetes del




    En un espacio de tiempo increíblemente corto, los sólidos acantilados de niebla se habían roto. El tenue viento que la había amontonado la había atravesado, y ahora estaba formando imágenes y figuras de ella, maravillosas y extrañas de ver. Jinetes de la niebla cabalgaban sobre el agua, y se disolvían; olas rodaban sobre el mar, pero no eran del mar; mantas y espirales de vapor ascendían hasta el cielo. Y todo con un terrible languidecimiento de movimiento. Vasta, perezosa y siniestra, pero firme en su propósito como el Destino o la Muerte, la niebla avanzaba, apoderándose del mundo.




    Contra este fondo gris e indescriptiblemente sombrío se alzaba el barco humeante con la brisa ya temblando en sus velas, y el humo de su escotilla principal soplando y haciendo señas como si se dirigiera a los barcos que se retiraban.




    «¿Por qué echa humo el barco así?», preguntó Dick. «Y mira esos barcos que vienen... ¿Cuándo volvemos, papá?».




    «Tío», dijo Emmeline, poniendo su mano en la suya, mientras miraba hacia el barco y más allá, «tengo miedo». «¿Qué te asusta, Emmy?», preguntó él, acercándola a él.




    «¿Qué te asusta, Emmy?», preguntó él, acercándola a él. «Las formas», respondió Emmeline, acurrucándose a su lado.




    «Formas», respondió Emmeline, acurrucándose a su lado. «¡Oh, gloria a Dios!», jadeó el viejo marinero, dejando de remar de repente. «Mira la niebla que se acerca...»




    «¡Oh, gloria a Dios!», jadeó el viejo marinero, dejando de remar de repente. «Mira la niebla que se acerca...» «Creo que será mejor que esperemos aquí a los botes», dijo el Sr. Lestrange; «ahora estamos lo suficientemente lejos como para estar a salvo si... pasa algo».




    «Creo que será mejor que esperemos aquí a los barcos», dijo el Sr. Lestrange; «ahora estamos lo suficientemente lejos como para estar a salvo si... pasa algo». «Sí, sí», respondió el remero, que había recuperado el sentido. «Sopla como sople, desde aquí no nos va a golpear».




    «Sí, sí», respondió el remero, que había recuperado el sentido. «Sopla para arriba o para abajo, desde aquí no nos va a golpear».




    «Papá», dijo Dick, «¿cuándo vamos a volver? Quiero mi té». «No vamos a volver, hijo mío», respondió su padre. «El barco está en llamas; estamos esperando otro barco».




    «No vamos a volver, hijo mío», respondió su padre. «El barco está ardiendo; estamos esperando otro barco». «¿Dónde está el otro barco?», preguntó el niño, mirando alrededor del horizonte que estaba despejado.




    «¿Dónde está el otro barco?», preguntó el niño, mirando alrededor del horizonte que estaba despejado. «Aún no podemos verlo», respondió el hombre triste, «pero llegará».




    «Aún no podemos verlo», respondió el hombre triste, «pero llegará». El bote largo y el bote de cuarto se acercaban lentamente. Parecían escarabajos arrastrándose sobre el agua, y tras ellos, a través de la superficie brillante, llegó un embotamiento que quitó el brillo al mar, un embotamiento que barrió




    La lancha y la chalupa se acercaban lentamente. Parecían escarabajos arrastrándose sobre el agua, y tras ellos, a través de la superficie brillante, se produjo un entumecimiento que quitó el brillo al mar, un entumecimiento que barrió y se extendió como la sombra de un eclipse. Ahora el viento golpeó la lancha. Era como un viento del país de las hadas, casi imperceptible, frío y que oscurecía el sol. Un viento de Liliput. Cuando golpeó la lancha, la niebla se llevó la lejana




    Ahora el viento golpeó la lancha. Era como un viento del país de las hadas, casi imperceptible, frío, y que atenuaba el sol. Un viento de Lilliput. Cuando golpeó la lancha, la niebla se llevó el barco distante.




    Era un espectáculo extraordinario, pues en menos de treinta segundos el barco de madera se convirtió en un barco de gasa, un entramado, parpadeó y desapareció para siempre de la vista del hombre.
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