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      DE BUENA CEPA

      
		 

      
		A Marcelo Cervino.

      
		 

      I

      
		 

      
		El solar de los Leiredos de la Campa no radicaba en término de Rañeces y, sin embargo, D. Nazario Leiredo allí vivía, engolosinado con la estrechez de aquella villa, por tener en ella para espaciar su mirada las anchuras del mar. Rañeces era un montón de viviendas agarradas como la lapa á las peñas; costras blancuzcas y rojizas, adheridas al cantil en líneas onduladas que malamente formaban calles estrechas y tortuosas, pero dejando ver á cada revuelta un pedazo de mar, y colándose por los boquetes un viento salado, frescachón, esparcido como soplo de salud por la villa mugrienta. Se empinaban unas casas por encima del tejado de las otras para gozar todas del regalo del mar, de aquel aliento salitroso que refrescaba las paredes sucias, y metiéndose por ventanucas ó portales conseguía orear las entrañas de la villa.

      
		La intrincada traza de ésta prestábala apariencias engañosas, de tal manera, que tres calles, unos cuantos callejones, dos plazas y muchos esquinazos y rinconadas daban á Rañeces fachenda de villa costera.

      
		La casona en que habitaba don Nazario pertenecía por herencia á su mujer, doña Clementina Orrea, y estaba en lo más bajo de la villa, con la raigambre de sus cimientos metida en las mismas rocas del Cantábrico; era una cómoda vivienda, de las de ancho portón y blasonado dintel, muros de sillar negreados y roídos por el tiempo, con ventanajes verdes y balcón voladizo que caía sobre la plaza de la iglesia.

      
		Su caprichoso asiento en la linde del mar fué tan del gusto del señor de Leiredo, que abandonó su terruño nativo, el de la Campa, resuelto á consumir el resto de sus días en el solar costanero de Rañeces.

      
		Eran los Leiredos raza de marinos; hacía ya dos siglos que de padres á hijos se heredaba la afición marinera; iban de generación en generación andando la mar, metiendo los navíos en los combates ó sacándolos á tiempo de los temporales. Solamente los años pudieron hacer que D. Nazario bajase del puente de su fragata, de la Sagunto; no eran verdad las hablillas de Rañeces que suponían incompatibilidad de humor entre el de Leiredo y los desgarbados navíos sin velamen ni aparejo, porque antes de que los modernos acorazados invadiesen los mares, ya estaba él en seco. Le arrumbaron la edad y los achaques; desde entonces, por no internarse, marchó con Clementina á la casona solariega de ésta y escogió para propia estancia la más abierta al mar y á su viento azotador.

      
		Una vez al año, los cuártagos de una carretela cascabeleaban á la puerta del zaguán llamando al matrimonio para conducirlo al solar de la Campa, adonde marchaban con su hijo Zario, muchachón robusto, de mirada viva, de genio abierto, con dejos de hombre ya curtido, seriote, reposado.
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		En los primeros días de retiro rumoroso, D. Nazario gozaba como el que más en aquel vivir campesino; formulaba el buen señor promesas de larga permanencia en el destartalado solar de sus mayores.—¡No más Océano! Bastaba ya de mareantes y marinos, hombres corajudos, eso sí, pero puntillosos y fanfarrones; harto estaba él de tanto oler á parrocha y á salmuera y sus fauces se dilataban para recoger ávidas las ondas balsámicas del monte y del bosque, el aliento vivífico de la naturaleza tierra adentro.

      
		Con sombrerón de paja y báculo, manejado con torpeza por la falta de costumbre, recorría el marino su hacienda empapándose en la ilusión, en el goce profundo del terrateniente, repitiendo entre labios como si paladease la sabrosa idea de la propiedad:

      
		—Este bosque es mío, esta huerta es mía, esos prados para arriba, míos, míos también.

      
		Pero de repente le asaltaba el recuerdo del Cantábrico, del mar inmenso, que es de todos y de nadie, que no se reparte en parcelas miserables, en donde no hay tuyo ni mío. ¡Ah! grande cosa la mar, más grande y libre que la tierra miserable, esclavizada por el hombre que la castiga con la espuela del arado para forzarla á trabajar, á producir, sierva de sus gustos, esclava de sus veleidades y caprichos. Parábase don Nazario, extendía en el suelo el pañuelo de hierbas y sentábase á la sombra de un castaño copudo para dejar que pasase por su cerebro aquel remolino de ideas que ni el mismo sabía de dónde venían ni en dónde las había adquirido.

      
		Pasaban, y desde la solana le veía Clementina llegar lentamente, recreándose en el verdor de la huerta, parándose ante el arbolucho tierno, oliscando flores, pisoteando caracoles y limazas.

      
		—De esta vez se acostumbra—se decía á sí misma la de Orrea—, cobra afición, se va avezando al abrigo del terruño, al arrimo de la propiedad; sí, sí, de esta vez se nos acostumbra.

      
		Las ilusiones de doña Clementina arraigaban en el solar montano de los Leiredos, como las de D. Nazario en el costero de los Orreas.

      
		Pero nada, tampoco de aquella vez se acostumbró él. Su fervor de rusticidad pasaba pronto, el aromático ambiente del jardín llegaba á empalagarle como si fuese olor de perfumería, el murmurio de los árboles le sonaba á canción melindrosa y era dameria fea para hombre endurecido por la mar el pasar las horas cortando florecillas ó cogiendo repollos en la huerta. La nostalgia del mar le invadía, poníase mustio, desabrido, y doña Clementina, que se hallaba tan á su sabor en la Campa de Leiredo, transigía con volver á la casona de los Orreas después de haber cogido la jugosa pera y los olorosos membrillos con los que hacía tarros de compotas y mermeladas para que en los días del invierno dulcificasen el genio áspero y regalasen el pico de su Nazario.

      
		Y en cuanto la desgonceada carretela daba con él en Rañeces, sin sacudirse el polvo ni reponerse del molimiento del camino, marchaba al muelle para ver lo que durante su ausencia tuvo entrada en bahía.

      
		A su paso por las callejuelas le salían al encuentro, para saludarle, el regente de la botica, la del establecimiento de jarcia, los de la fábrica de salazón, las mujeres desde los portales, el juez municipal desde el balcón del Juzgado, el coadjutor de Santa María desde la ventana baja, en donde todas las tardes rezaba, con su breviario sobre el poyo; todos le repetían una misma cantilena, monótona expresión del afecto lugareño.

      
		—¿Usted por aquí, D. Nazario? ¡Calle, señor, si le hacíamos nosotros tierra adentro! ¿Y el rapaz? ¿Y doña Clementina?

      
		D. Nazario, sin báculo ya, sin sombrerón de paja, con gorra de visera calada sobre los ojos, alto, seco, rascándose la barba corta y dura, zancajeaba con garbo por las cuestas pedregosas, camino del puerto.

      
		Y al desembocar en él, iba derecho á la casilla de los carabineros, seguro de hallar al cabo de mar, que le saludaba militarmente, cuadrándose el hombre de chaquetón azul, con galones amarillos, tez roja y gorra de piqué con visera de hule. Aquello era como si el puerto de Rañeces diese la bienvenida al señor de Leiredo; era la plaza que saludaba al veterano; si hubiese un cañón viejo por allí, quizá hiciese salvas; pero, no señor, allí no había cañones, á pesar de lo mucho que el mismo D. Nazario intrigaba porque el Gobierno colocase uno en la punta del Serrón.
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