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“Si debo morir”


Si debo morir,


tú debes vivir


para contar mi historia,


para vender mis cosas,


para comprar un trozo de tela


y algunos hilos,


(hazla blanca, con una cola larga)


para que un niño, en alguna parte de Gaza,


mientras mira al cielo a los ojos


esperando al padre que se fue en un estallido


—sin decirle adiós a nadie


ni siquiera a su carne


ni siquiera a sí mismo—


vea la cometa, la cometa que tú hiciste, volando


allá arriba


y piense por un momento que un ángel está


trayendo el amor de vuelta.


Si debo morir,


que traiga esperanza,


que se convierta en un cuento.


Refaat Alareer (2023)




Introducción a la reedición en español: una plegaria por Gaza, por Palestina


Man, not the tank, shall prevail.


Adania Shibil


Minor Detail (2020)1


dawn over exhausted dawn


birds flew over shifa gathering


a crazed song flying into treeless


sky carring smoking hospital


hallways dropping people


handcuffed in darkened halls


birds insisted blood everywhere


heads off tell everyone


tiniest chests implode feather


breaths wrest between worlds


birds haunted wings ribs exposing


a howl that is murder


she has no sleep


murmur this is no dream


Suhair Hammad


post de Instagram, 2 de abril de 20242


Confieso que batallo con la compulsión de mirar el celular, sobre todo en los ínfimos momentos vacíos de espera, por ejemplo, cuando la señorita pasa los productos por la banda antes de cobrarme, o durante la espera para que me entreguen el coche en el estacionamiento. Sucumbí, abrí el Instagram justo en una publicación de Motaz Azaiza, el periodista que documentó los primeros meses el genocidio en Gaza. Se trataba del video del cuerpo de un joven decapitado. Quise obligarme a desviar la mirada y escrolear para cambiar de imagen porque, ¿Qué pinche acto de dar testimonio es encontrarse una imagen en Instagram mientras espero en el estacionamiento? La primera vez que vi el video no logré descifrar visualmente la decapitación. Me dio morbo y curiosidad. A pesar de mí, la volví a ver. Viendo de reojo llegar mi coche, distinguí un cuerpo sostenido por cuatro o cinco personas con una manta azul, sin una pierna. Esta segunda vez que veo el video, noto que los que cargan el cuerpo abren la manta y la empujan un poquito hacia adelante para dar a ver el cuerpo decapitado. Fibras de músculos sangrantes cuelgan el lugar del cuello y cabeza. Siento náusea y ganas de llorar. El valet se estaciona delante de mí y me entrega las llaves del coche. Miro alrededor de mí aquilatando la indiferencia generalizada en los espacios públicos, anónimos. Siento náusea y emito un sollozo, me permito soltarme, congelada con las llaves y el celular en la mano. Un rato antes había también mirado el celular topándome con una nota en Instagram anunciando una protesta en la embajada de Israel el día anterior; al buscar la noticia del suceso, me encuentro en YouTube videos de decenas de granaderos preparándose para la batalla contra los estudiantes de la unam que van a protestar la invasión y genocidio en Rafah. De eso hace ya meses. También de la última en Reforma, y de manifestaciones fuera de la embajada israelí.


En 1996, se publicó una conversación del poeta palestino Mahmoud Darwish con la escritora israelí Helit Yeshurun. El dialogo tuvo lugar en hebreo durante el culmen de los esperanzadores años que sucedieron a la firma de los Acuerdos de Oslo (1993). Ambos escritores abordan el tema de las historias de victimismos de israelíes y palestinos, y el tono de los dos es amargo e irónico. Haciendo un ruego por la armonía, Darwish afirma que los israelíes han detentado históricamente el monopolio del victimismo y pide el derecho de la queja como víctima.3 En respuesta, Yeshurun sitúa el estatus del pueblo judío como los vencidos como una misión estética sin comparaciones: La culture juive a créé de grandes œuvres de peuple vaincu. Vous n’aimez pas entendre cela. Ne faites pas de nous des vainqueurs nés d’hier.4 La entrevista deviene un combate con palabras de los vencidos. Darwish explica la paradoja del predicamento de los palestinos desde su perspectiva individual pero también la colectiva:




J’ai appris à pardonner.


Chaque Palestinien est un témoin de la déchirure.5





Ha pasado más de un año desde que Hamás rompió el cerco militar israelí y perpetró el horrífico ataque sorpresa a los alrededores de la Franja contra la población israelí. Aquel fue el ataque de mayor intensidad e impacto por parte de los palestinos en la historia del conflicto. En los catorce meses que han transcurrido desde el 7 de octubre de 2023, Israel ha respondido al ataque con el casi constante bombardeo aéreo de la Franja, incluyendo la destrucción de escuelas, hospitales y la iglesia más vieja del enclave. En la segunda semana del conflicto, Israel exigió a la mitad de la población (de un total de 2.2 millones de palestinos) desplazarse al sur de la Franja.


Alrededor de un millón y medio se desplazó hacia el sur para habitar campos de refugiados improvisados, reviviendo la Nakba o catástrofe de 1948, cuando 800 mil palestinos fueron forzosamente desplazados de sus hogares por la incipiente fundación del estado israelí. Desde el inicio de este nuevo episodio del conflicto, más de 44 mil palestinos han caído en los bombardeos y ataques. Esas son las cifras oficiales, pero se calculan alrededor de 200 a 300 mil muertos más (que son los desaparecidos) y más de 100 mil heridos. Familias enteras han sido borradas del registro civil, y la hambruna está siendo usada como arma de guerra, con la política genocida de Israel de: “ríndanse o muéranse de hambre”. Para el 27 de junio de 2024, el 72% de los edificios de la Franja habían sido dañados o destruidos.


De acuerdo con oficiales y grupos de derechos humanos, desde que empezó la guerra, han sido detenidos en bases militares más de cuatro mil gazatíes que trabajaban en Israel Adicionalmente, unos 7 mil palestinos fueron arrestados en redadas nocturnas en Cisjordania y Jerusalén del Este ocupados. Mientras tanto, toneladas de ayuda humanitaria fueron sistemáticamente detenidas en la frontera con Egipto antes de ser entregadas a la población por cuentagotas; reportes cuentan que los soldados han disparado directamente en contra de palestinos acercándose a los camiones para recoger alimentos y ayuda básica para sobrevivir. Organizaciones no gubernamentales han sido blancos directos del ejército israelí y hace pocos meses, Israel expulsó a la unrwa, la agencia de las Naciones Unidas de ayuda humanitaria más importante del mundo.


Antes de esta guerra, en su vida cotidiana, gracias al cerco establecido en Israel desde 2005, la población de Gaza carecía intermitentemente de luz, gas, agua, comida, medicinas y otros básicos. Pero a más de un año de los ataques de Hamás, la situación en Gaza ha llegado al punto de que se habla de genocidio, ecocidio y urbicidio, de la destrucción de posibilidad de la vida humana en el territorio una vez que cesen los bombardeos y del uso de la hambruna como herramienta de guerra.


La violencia de Israel en contra de los palestinos en Gaza antes de esta guerra era de por sí abrumadora: se ha descrito a Gaza como una cárcel a cielo abierto. A pesar de que con los Acuerdos de Oslo se instauró la Autoridad Nacional Palestina (anp) como el gobierno de facto de los palestinos, los palestinos han sido gobernados por Israel bajo el estatus de no ciudadanos: con derechos distintos (más bien, sin derechos), sin autonomía ni posibilidad de autodeterminación política. A esto se le llama apartheid. Sin duda, funcionarios de la Autoridad Nacional Palestina (anp) fueron corrompidos y, cuando hubo un llamado a elecciones en 2006, Hamás ganó por mayoría. La anp, en complicidad con Estados Unidos e Israel, echó a Hamás de Cisjordania, creando una cisión dolorosísima al seno de la sociedad y política palestinas. Hamás es un movimiento islámico que no reconoce al estado de Israel y ha sido etiquetado por los medios hegemónicos como un grupo terrorista.


Poniendo en perspectiva los ataques del 7 de octubre, vale preguntarse, ¿qué medios les quedan a los palestinos para resistir y pelear por su autonomía en contra del segundo ejército más poderoso del mundo? La campaña de Boicot, Desinversión y Sanciones, promovida desde 2005 para presionar a Israel desde la comunidad internacional; la diplomacia, la mediación estadounidense, festivales de cine, negociaciones; todo ha fracasado. Sin duda, las acciones de Hamás del 7 de octubre de 2023 son abominables, no ejecutaron una acción de guerra, no se rebelaron contra el estado de Israel ni el ejército, sino que lanzaron un pogrom contra las comunidades, la gente, los ciudadanos. Podemos condenar los ataques, pero no sin entender el contexto y la historia del conflicto. La prensa internacional calificó a Hamás como un grupo terrorista, sin llamar jamás a los israelíes terroristas que matan a sangre fría ciudadanos desarmados y destruyen casas de palestinos y sus formas de sustento, como olivares y huertas.


En los albores de Oslo, hace treinta años, Mahmoud Darwish dijo: “He aprendido a perdonar”. Sin embargo, los Acuerdos de Oslo nunca se llevaron a cabo, la ocupación continuó, las medidas opresivas se intensificaron y, desde esta perspectiva, las acciones de Hamás del 7 de octubre derivan de una ideología violenta de venganza que surge de la humillación sistemática de Israel, del vivir constantemente bajo amenaza, asediados. Cada palestino “es testigo del desgarre” pues, además de heredar el estatus de refugiado, tiene un hermano encarcelado injustamente, familiares a quienes el ejército les ha destruido sus casas, parientes en Gaza desaparecidos, desplazados, muertos, exiliados, refugiados.


Hay que tomar en cuenta que oficiales israelíes plantearon la guerra no como entre el estado de Israel y Hamás, sino entre la totalidad del “pueblo judío” y los “animales humanos” que los quieren matar, que además se dice que, después de irse por el “pueblo judío”, se irán en contra de toda la civilización. Grupos como “Not in My Name” o “Jewish Voces por Peace” se han manifestado en Nueva York y Washington en contra del genocidio y contra el hecho de que a los palestinos el ministro de Defensa israelí los haya llamado “animales humanos”.


Ni la islamofobia, ni el dolor y enojo israelí y de parte importante de la comunidad judía global pueden justificar los crímenes de guerra en Gaza. Por cuestiones sistémicas del legado colonial, la muerte de ciudadanos palestinos no genera la indignación moral que genera la muerte de los israelíes en Occidente y entre las élites. Es decir, cuando pensamos en los eventos que están ocurriendo en Gaza, hay que considerar que el prospecto de precariedad, desplazamiento forzado, exterminación y muerte a mediano plazo es la situación de una parte importante de la población planetaria. Bajo el estadío actual del capitalismo pospandémico (llamado tecnofeudalismo por Yannis Varoufakis), el sistema administra los cuerpos que no están destinados a ser explotados como mano de obra barata, y cuyas tierras albergan recursos que se consideran más valiosos que sus vidas, y los administra a través del necropoder. Trump, por ejemplo, directamente plantea la limpieza étnica de la Franja alabando la óptima localización de Gaza en el Mediterráneo, con su clima cálido y sus edificios en ruinas, como mercancía óptima de bienes raíces (Zvi Bar’el, 2025).


El necropoder, la manifestación de poder del tecnofeudalismo, que va más allá de la biopolítica (el poder que se ejerce dejando vivir o morir a las poblaciones), es una noción extendida de la necropolítica que implica la creación y la administración de vidas sobrantes atrapadas en bucles de enfermedad, falta de derechos básicos o de lo básico para sobrevivir, esclavitud, deuda, desplazamiento forzado, desaparición y muerte. El necropoder ha transformado a los descendientes de los pueblos colonizados y esclavos de una fuerza de trabajo explotable a una masa negativa e indeseada, una población redundante o, como la llama Neferti X. M. Tadiar, “sobrante”, destinada al exterminio, la cárcel, la muerte, migrando a través de la violencia de estado subcontratada o sufriendo muertes lentas por medio de enfermedades inflamatorias —causadas por excesos y sustancias tóxicas— no tratadas por el roto sistema público de salud. Grupos sociales por todo el planeta están siendo estructuralmente obligados a ocupar este estado de desechabilidad y forzados a desplazarse. Estamos hablando de gente en centros de refugiados en Australia, México, Estados Unidos; cinturones de miseria en Berlín, Manila o São Paulo; alojamientos de obreros en China o las zonas económicas especiales en el sureste de Asia, en las cárceles de Nayib Bukele (a quienes también se les califica de “terroristas”), atrapados en la frontera de Estados Unidos y México, o los que están atrapados en la maquinaria del complejo carcelario corporativo. Los muertos y desaparecidos de la guerra contra las drogas en Filipinas, México, Colombia, también son poblaciones sobrantes. Todas estas situaciones de merma o destrucción de la vida humana (también la no humana) son la condición de posibilidad de la acumulación de riqueza y poder de las poblaciones cuyas vidas son consideradas como valiosas (llorables) por el sistema.


Como bien lo muestra la película Zone of Interest (2023), el costo de la vida valiosa o llorada en enclaves de privilegio por el mundo, en otras palabras, es la precarización y destrucción de la vida sobrante. Esto nos lleva a formas injuriosas de interdependencia a escala planetaria, lo cual implica desechar y eliminar ciertas vidas, para que florezcan las vidas llorables de los ciudadanos. Por ejemplo: el desplazamiento forzado de poblaciones cuyos territorios albergan minas de litio, de gas esquisto, o que están destinadas para conectarse con los mercados globales a través de megaproyectos de infraestructura, monocultivos, granjas industriales…


En este panorama, pensemos en otras de las palabras que le dijo Mahmoud Darwish a Helit Yeshurun: “El mundo nos mira porque los ojos del mundo están puestos sobre los judíos”. En ese sentido, la vida de un palestino de Gaza vale más que la de un indígena tseltal, maya o quéchua.


Lo que vimos con terror, desesperación e incertidumbre desenvolverse en Gaza es una expresión —digamos, la expresión hasta hoy más violenta, más despiadada e implacable de Israel— de lo que los palestinos llaman la Nakba. La Nakba (o catástrofe palestina) comienza en 1948 con el intento sistemático por parte de Israel de obliterar las formas de vida palestinas dentro de la Palestina histórica. En 1949, Israel pone en marcha el Plan Dalet de despoblar y destruir pueblos palestinos. Desde entonces, la destrucción es parte de la vida de los palestinos, y lo que hemos visto en los últimos meses en Gaza es la continuidad intensificada de una política que se ha implementado ahí desde hace más de setenta años. Lo que ha cambiado, además de la impunidad con la que Israel condujo una campaña militar brutal y punitiva que ya se extiende de Gaza a Cisjordania, Líbano, Siria y Yemen, tiene que ver con dos cosas: primero, con una crisis global en los principios y tradiciones del humanismo y los límites de los derechos humanos como garante de las condiciones de vida básicas o dignas de las personas. Segundo, la intensidad de la destrucción de Palestina está interrelacionada con la destrucción física de los ecosistemas que sustentan la vida humana y no humana en el planeta. Desde el Ártico hasta Australia y la selva del Amazonas, podemos ver que existe una similitud morfológica con los eventos en Medio Oriente basada en la política de extracción de combustibles fósiles, no solo en la región, sino a nivel global.


Desde esta perspectiva, la Nakba no es el despojo original de los palestinos, sino el origen del despojo; no es un evento histórico que ocurre en 1948 con la fundación del Estado de Israel, sino un evento que continúa desdoblándose al paso del tiempo y que está conectado con la historia de los despojos, genocidios y ecocidios perpetrados por Occidente desde hace quinientos años. Como expresión intensificada de la Nakba, la guerra en Gaza que empieza a partir de los ataques terroristas de Hamás el 7 de octubre de 2023, tiene eco en las declaraciones de Ben-Gurion y Moshé Dayan hace setenta años. A principios de los cincuenta, incursiones de fedayines de Gaza y la milicia egipcia eran comunes en contra de ciudadanos israelíes. En esa época, Israel buscó maneras de garantizar la seguridad de sus ciudadanos y en 1955 lanzó una operación llamada “Flecha Negra” para aplacar los ataques. Las Naciones Unidas condenaron la operación y hubo levantamientos por toda la Franja para apoyar más ataques armados contra Israel. Este evento sacó a la luz diferencias entre los dos primeros hombres en ocupar el cargo de Primer Ministro de Israel: David Ben-Gurion y Moshe Sharett: Ben-Gurion, quien era en ese momento el ministro de Defensa, favorecía una política agresiva basada en contener los ataques de los gazatíes.


En los albores de la fundación de Israel, se conoce que David Ben-Gurion dijo: “Luego de formar un gran ejército cuando se establezca el Estado, aboliremos la partición y nos expandiremos a toda Palestina” (Falapan, 1987, p. 22). En mayo de 1948 declaró:


Nos debemos preparar para la ofensiva. Nuestro objetivo es aplastar Líbano, Transjordania y Siria. El punto débil es Líbano, porque el régimen musulmán es artificial y fácil de socavar. Debemos establecer un estado cristiano ahí, y luego aplastaremos a la legión árabe y eliminaremos Transjordania; Siria caerá en nuestras manos. Luego bombardearemos y tomaremos Puerto Saíd, Alejandría y el Sinaí. (Ben-Gurion, 1948, en Ben-Zohar, 1978)


Haciendo eco a las declaraciones de Ben-Gurion, el político y militar israelí Moshe Dayan dio una elegía en 1956 dedicada a un israelí que había sido víctima de un ataque de palestinos de Gaza que asesinaron y mutilaron su cuerpo y lo llevaron a su lado de la frontera. En la elegía, Moshe Dayan llama a una operación a gran escala (otra “Flecha Negra”) contra los ataques que venían de Gaza y Egipto:


No hay que retroceder ante el odio que acompaña y llena la vida de cientos de miles de árabes, que viven a nuestro alrededor y están esperando el momento en que sus manos puedan reclamar nuestra sangre. No debemos desviar la mirada, para que no se debiliten nuestras manos. Ese es el decreto de nuestra generación. Eso es lo mejor de nuestras vidas: estar dispuestos y armados, fuertes e inflexibles, no sea que nos arranquen la espada de los puños, y sesguen nuestras vidas.6


Lo que se lee entre líneas de las declaraciones de hace setenta años de Ben-Gurion y Moshe Dayan, luego de un ataque similar desde Gaza, es que Israel tenía que estar armado, seguir expandiéndose, matar antes de que los mataran para mantener una mayoría judía en el estado israelí. julio de 2024 en Knesset con 68 votos a favor y 9 en contra, en la que se declara que Israel “se opone firmemente” al establecimiento de un Estado palestino al occidente de Jordania porque plantea un peligro existencial a Israel, y que promover la idea de un Estado palestino sería premiar a los terroristas (Magid, 2024).


Cuando Benjamín Netanyahu llegó al poder en 1996, dejó claras sus intenciones: liquidar los Acuerdos de Oslo, seguir colonizando Cisjordania e impedir la creación de un Estado palestino. Hoy día, puede leerse el abandono de Netanyahu de las leyes humanitarias y de los rehenes en poder de Hamás como en la misma lógica desarrollada por Ben-Gurion y Moshe Dayan: que todo vale para asegurar la supervivencia de Israel, que Israel no tiene fronteras permanentes y que a los palestinos no les queda opción que estar a merced de su proyecto de Estado. El significado de que una población esté siendo aniquilada de esta manera no solo es aterrador, sino que también tiene consecuencias de peso para todo el mundo; esta aniquilación está ligada a las maneras en las que estamos destruyendo el resto del planeta. Por eso, este momento se siente como una crisis política y climática, pero también existencial: el horizonte del humanismo occidental se desdibuja excediendo marcos narrativos conocidos, dejándonos en la incertidumbre y el dolor.


Hay que considerar también que existe un cerco global que circunscribe el lenguaje y la manera de hablar de esta guerra. Además de la represión global de expresiones de solidaridad con la causa palestina (desde los campus de universidades de élite en Norteamérica, hasta la cancelación de proyectos y eventos culturales en Europa de artistas o escritores que han posteado o firmado cartas en apoyo a la causa palestina, hasta mis salones de clase donde alumnos judíos me censuran), comentaristas por todo el mundo han hecho unas contorsiones lingüísticas impresionantes para evitar enunciar, con toda la gravedad de la palabra, el asalto de Israel en contra de Gaza y ahora Líbano, Siria y Yemen. Distorsionando lenguaje y los hechos, se ha logrado propagar un discurso en el que parecería que Palestina se encuentra en una situación de poder similar a Israel, como si se tratara de una guerra simétrica con dos ejércitos con poderes y alcance similares en vez de un genocidio. Si decimos “genocidio”, se nos acusa de amenazar a Israel, de antisemitas, de intimidar y agredir. Esta táctica represora sirve para distraer la atención de una práctica militar, económica y geográfica de largo aliento cuyo objetivo político es, ni más ni menos, obliterar a la nación palestina.


El cerco del lenguaje tiene también una dimensión mediática. Por un lado, según un documental de Al Jazeera, se ha detectado un patrón de atacar directamente a periodistas, destruir infraestructura de medios, expulsar a medios internacionales y bloquear el regreso de periodistas palestinos a la Franja. A excepción de periodistas incrustados en las fuerzas militares israelíes, Israel está generando un blackout mediático, restringiendo la cobertura para minimizar las críticas a lo que está haciendo el ejército. El objetivo es continuar imponiendo su versión, generando el silencio de los palestinos, desinformando (Salhani, 2024). En lo que lleva esta escalada del conflicto, se reportan, al menos, 175 periodistas asesinados; desde hace varios meses ya, no hay periodistas extranjeros en la Franja, solo periodistas gazatíes en peligro de muerte inminente, aterrados de sacar sus cámaras. Por otro lado, se repite con venganza la historia de Abu Ghraib, ahora con la diseminación en redes sociales de miles de videos y fotos de soldados israelíes cometiendo atrocidades en la Franja. Circula pietaje de soldados explotando edificios, destruyendo muebles, rompiendo vajillas (según las leyes internacionales, las milicias no tienen permitido destruir propiedad civil, no son objetivos militares). Hay pietaje de soldados israelíes destruyendo cosas al interior de las casas de los gazatíes, haciendo sin duda más difícil la posibilidad de reconstruir la vida ciudadana una vez que cese el fuego. También vemos pietaje de robo y quema de efectivo; de soldados exhibiendo o poniéndose lencería de mujeres palestinas. Se exponen imágenes de tortura y humillaciones contra los detenidos. Hay posteos de videos de cuadras enteras de ciudades siendo explotadas, de destrucción musicalizada de universidades, con soldados identificándose con sus nombres y sus batallones diciendo delante de la cámara que lo hacen por venganza. Estos posteos son testimonio de violaciones de leyes internacionales de guerra y a los soldados no les preocupa ser fácilmente identificables. Actúan con una impunidad apabullante.


Además de estos actos de hubris, el poder en esta guerra se basa en otorgar el derecho a nombrar, el derecho al lenguaje, el derecho a capitalizar las imágenes de los cuerpos destazados, destrozados, molidos, muriendo de hambre, el derecho a escribir guiones que toquen al público a nivel afectivo e irracional para justificar el genocidio. Por un lado, las imágenes de las víctimas israelíes de los ataques del 7 de octubre fueron explotadas para exacerbar el trauma y conectar los ataques con el Holocausto: se hicieron visibles estratégicamente a periodistas y aliados en embajadas por todo el mundo; fueron retiradas del público y así se explotó su impacto, reforzando la narrativa del trauma. En un artículo reciente en The Guardian, Naomi Klein analiza cómo la conmemoración de la masacre del 7 de octubre en Israel ha sido explotada para maximizar el efecto traumático de los eventos, reducir la simpatía hacia los palestinos y generar apoyo para la expansión de la guerra de Israel: obras de teatro, exposiciones de arte, películas de testimonio incluyendo recreaciones minuto a minuto de las atrocidades; un largometraje creado por los productores de Fauda (Netflix) y una serie desarrollada por Fox que se acaba de estrenar. Según Klein, con muy pocas excepciones, el objetivo principal explícito de esta diversidad de obras parece ser transferir el trauma al público, recreando los eventos aterradores de forma tan vívida e íntima, que el espectador tiene la experiencia de fusionar su identidad con las víctimas, como si elles mismes hubieran sido violades (Klein, 2024). Otro ejemplo para generar “trauma protésico” son las “misiones de solidaridad” al sur de Israel, con tours a los bordes del sitio donde tuvo lugar el festival, hoy poblado de monumentos conmemorativos, y la experiencia de realidad virtual “Gaza Envelope 360 Tour”, que es un paseo guiado a las comunidades atacadas el 7 de octubre. Por otro lado, no cesan de circular imágenes deshumanizantes de los palestinos que cimentan su aniquilación. Edward Said hablaba de la construcción del árabe como “sujeto otro”; Judith Butler lo llama la construcción de “vidas no llorables”; como ya mencioné Netanyahu y sus ministros les llamaron “animales humanos”. A través de las imágenes de palestinos destrozados, se normaliza la destrucción, la hambruna como herramienta de guerra.


El jueves 17 de octubre, Israel golpeó con un misil el palacio municipal de Nabatiye, a doce kilómetros de Israel, donde se repartía comida, agua y medicamentos; mató a dieciséis personas. Este fue el primer ataque directo de esta guerra contra la sede de una autoridad civil de gobierno en el Líbano. Francesca Albanese, la autoridad de las Naciones Unidas sobre derechos humanos en la región ocupada de Palestina, teme que esta escalada militar sea más bien un componente del proyecto ideológico enraizado en el mito del llamado “Gran Israel” (Sofluogu, 2024). Este proyecto implica imponer una nueva realidad en el terreno basada en la interpretación de la Torá que asegura que las fronteras del Estado israelí se extienden desde el río Nilo en Egipto hasta el Éufrates en Siria e Iraq. La siguiente leyenda aparece en la entrada del Knesset: “Y cuando el Señor se le apareció a Abraham, le dio la Tierra Santa del Nilo al Éufrates”. Theodor Herzl elaboró un plan en 1904 delineado por esta idea, y fue el principio del Partido Likud, establecido por Netanyahu (El-Shinawy, 2024). Esta visión religiosa es indisociable de una económica: una de las más grandes fronteras para la extracción de petróleo y gas es la Cuenca del Levante a lo largo de la costa que va de Beirut, pasando por Akka hasta Gaza. Hay dos campos de gas ahí, Karish y Leviathan, reclamados por Líbano. Desde 2022, a raíz de la guerra en Ucrania que causó crisis en el mercado de gas, Israel empezó a exportar gas de Karish y Leviathan y petróleo crudo a Alemania y otros países de la Unión Europea.


Según Eyal Sivan, a nivel de gobierno, Israel se presenta en el plano internacional como un estado bajo amenaza constante; su economía se ha basado mayoritariamente en la tecnología militar, y ha sido un laboratorio de guerra que suministra tecnología militar y know-how de administración de la excepción al resto del mundo. Por eso, según Sivan, la paz es un peligro para Israel. Ello explica que el último año de genocidio en Gaza sea una nueva fase en la larga historia de colonización y extractivismo que comenzó hace quinientos años. Si una se vuelve loca de desesperación viendo esto desde la distancia, no me imagino cómo se siente la gente que sigue viva, sobreviviendo en Gaza. El Estado de Israel está cometiendo el peor crimen conocido por la humanidad, y este genocidio particular tiene características únicas que lo ponen aparte de otros más recientes. Primero: es un esfuerzo trasnacional coordinado con países occidentales (Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, Francia, la Unión Europea). Segundo, el genocidio está teniendo lugar en un momento en el que el Estado de Israel está más profundamente integrado a la acumulación primitiva del capital de combustibles fósiles (lo que se conoce como los Acuerdos de Abraham).7 El politólogo y activista Andreas Malm detalla cómo la devastación en Gaza va más allá de la imaginación y señala similitudes entre el proceso de destrucción de Gaza y la destrucción de la ciudad libia de Derna el 11 de septiembre de 2023 por el huracán Daniel (Malm, 2024). El fenómeno metereológico rugió por la ciudad mediterránea con tal fuerza, que las calles y edificios de Derna se convirtieron en un gigantesco lodazal marrón, matando a 11 mil personas en una noche: la extracción y venta de combustibles fósiles matan a la gente en Libia, Congo, Bangladesh, Perú, Derna. El genocidio en Gaza coincide con la expansión ilimitada de la infraestructura para la extracción de combustibles fósiles, expandiendo los límites de un planeta habitable con la meta inamovible de acumulación de capital. Justo cuando la teníamos que desmantelar sostenidamente para evitar el calentamiento global de 1.5 a 2 grados centígrados, en la segunda década de los 2000, se acelera la producción de los mismos. En paralelo, en Gaza (y ahora, Líbano), esta amplitud de la destrucción y de la violación de los derechos internacionales humanitarios nunca antes se había visto.


Comentaristas han comparado al Festival Supernova en el sur de Israel, a escasos cinco kilómetros del muro que cerca la Franja de Gaza desde 2006, con la película Zone of Interest del director Jonathan Glazer (2023). Concebido como una celebración de la vida, como un “viaje de unidad y amor”, el festival representa, según el cineasta franco-israelí Sivan, la noción de paz para los israelíes: la capacidad, la libertad para ignorar al otro: a cinco kilómetros.


Escribo a unas semanas de que se acordó un alto al fuego en la Franja de Gaza, y a algunas más de que comenzaron a circular imágenes de cientos de miles de palestinos regresando a sus casas a pie, recorriendo la Franja de sur a norte. Si bien las encontraron en ruinas y la reconstrucción tardará años —en estos momentos, no hay infraestructura básica, ya que Israel tuvo como objetivo la habitabilidad básica de esta densa enclave urbana, incluyendo sus campos de cultivo, hospitales, escuelas…—, los palestinos se han propuesto reconstruir. Sin embargo, estamos viendo una escalada de ataques en Cisjordania, especialmente en Jenin. A ello le podemos sumar la subida de Donald Trump al poder, quien eliminó las sanciones impuestas por Joe Biden a los colonos israelíes que atacan a los palestinos, lo cual hace que los palestinos estén aún más vulnerabilizados. El prospecto del futuro de una Palestina libre no se ve claro en el horizonte.


Lo que es más, ¿qué mundo habitamos ahora que ya cesó esta violencia y destrucción sin precedentes —que no fue más que la intensificación exagerada de las violencias cotidianas que padece el pueblo palestino, y todo con el beneplácito de las potencias mundiales—? ¿Qué resultará de la persecución y cancelación generalizada y fascista de palestinos en la diáspora y personas que denuncian el genocidio, notablemente en Norteamérica y algunos países europeos, de la imposibilidad casi global de hablar del conflicto en instituciones culturales y educativas a nivel global?




Ciudad de México, enero 2025








1 “Que el hombre, no el tanque, prevalezca.”


2 “amanecer exhausto luego de amanecer pájaros volaron sobre la reunión de shifa una canción enloquecida volando sobre un cielo desarbolado cargando hospital humeante pasillos tirando gente esposada en vestíbulos oscurecidos pájaros insistieron sangre por todas partes se cortan las cabezas díganles a todos los pechos más pequeños implosionan pluma alientos forcejean entre mundos pájaros embrujados alas costillas exponiendo un aullido que es asesinato carece de reposo murmura esto no es sueño”


3 Publicada en Tel Aviv en Hadarim núm. 12 (primavera 1996), traducida al francés por Simone Bitton y reimpresa en La Palestine comme métaphore. París, Actes Sud, p. 151.


4 “La cultura judía ha creado grandes obras de arte como pueblo vencido. A ustedes no les gusta escuchar esto. No nos consideren vencidos nacidos ayer”. Bitton, S. (trad.) (1996). La Palestine comme métaphore. París, Actes Sud, p. 155.


5 “He aprendido a perdonar. Cada palestino es testigo del desgarre”. Bitton, S. (trad.) (1996). La Palestine comme métaphore. París, Actes Sud, pp. 115 y 122.


6 Disponible en inglés aquí: https://www.jewishvirtuallibrary.org/ moshe-dayan-s-eulogy-for-roi-rutenberg-april-19-1956


7 La firma de los Acuerdos Abraham, que supuso la normalización y el establecimiento de relaciones diplomáticas entre dos naciones del Golfo, Emiratos Árabes Unidos (eau) y Bahréin, y el Estado de Israel, en septiembre de 2020, se convirtió en un hecho histórico. Fuente: Fabani, 2022.




En presencia de la ausencia


La añoranza es lo ausente charlando con lo ausente. Lo lejano dirigiéndose hacia la lejanía. La añoranza es la sed primaveral de las mujeres con sus cántaros. La añoranza permite que la distancia retroceda, como si mirar en el futuro, aunque le llamemos esperanza, fuera una aventura y una noción poética.


El tiempo presente está lleno de duda y sorpresa, el tiempo pasado cuelga de un ciprés que se sostiene sobre su tronco enraizado detrás de una colina, envuelto en su verde oscuro, escuchando atentamente un solo sonido: el del viento. La añoranza es el sonido del viento.


Mahmoud Darwish (2011)
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Entonces, ¿fracasé en comprender la revolución palestina? Sí, completamente. Creo que me di cuenta de eso cuando Leila me aconsejó visitar Cisjordania. Me negué, porque los Territorios Ocupados eran solamente una puesta en escena segundo por segundo por el ocupado y el ocupante. La realidad se encontraba en el compromiso, fértil en odio y amor, en la vida diaria de la gente, en el silencio; como lo traslúcido, puntuado por palabras y frases. […] Aun antes de llegar, supe que mi visita a los bancos de Jordania, a las bases palestinas, nunca podría ser claramente expresada.


Jean Genet


Un cautivo enamorado (versión en inglés), pp. 6, 9


Porque soy del tamaño de lo que veo. Y no del tamaño de mi altura.


Fernando Pessoa


Libro del desasosiego, p. 82


El cielo está incompleto: cuadernos de viaje en Palestina es una recopilación de notas, cartas y reflexiones que escribí durante mi estadía y visitas a Ramallah en los Territorios Ocupados (Cisjordania), Palestina, entre 2007 y 2016. En un inicio, iba tras los rastros que habrían quedado de la solidaridad occidental y tricontinental con las luchas tercermundistas entre las décadas de 1960 y 1970. En esa época, artistas, militantes, cineastas y escritores visitaron revoluciones en países como Cuba, Argelia, Palestina, Mozambique, Chad, la China maoísta, Chile, etcétera, para darles voz y apoyarlos desde la perspectiva antiimperialista. Una vez que se dio por sentado que las revoluciones para tomar el poder e instaurar regímenes socialistas fracasaron, se estableció un nuevo marco de relación con los conflictos y catástrofes ajenos: el humanitarista. Este marco presupone que los habitantes de las zonas marginales y periféricas, zonas de guerra o de desastre, necesitan ayuda para autodeterminarse políticamente e infraestructura para proporcionar servicios básicos a la población. Por esta razón, la premisa del humanitarismo —llevado a cabo por organizaciones no gubernamentales subsidiadas por gobiernos, organizaciones mundiales o corporaciones— es que las víctimas de la opresión y la guerra demandan restitución y ayuda material y psicológica, ya que, como víctimas, no pueden proporcionárselas ellas mismas. Mi inquietud por conocer a los palestinos e israelíes implicaba ir más allá de una dinámica de ayuda humanitaria, periodismo de investigación, intercambio cultural o de los espacios que existen para expresar activamente la solidaridad como el ism (Movimiento de Solidaridad Internacional) o la miríada de organizaciones no gubernamentales que allí operan. Sin ser árabe ni judía, siempre consciente de las trampas de la antropología, el orientalismo y la colonización, me esforzaba por hacer trascender mi punto de vista como extranjera, de otra, e ir más allá del shock que me causaba lo severo y doloroso de la situación. Me encontré viviendo en carne propia formas de poder sumamente sofisticadas, efectivas y perniciosas; de la misma forma que la actual crisis de organización política a nivel global. Al mismo tiempo me preguntaba, ¿qué significa ser radical hoy en día? ¿Ir al extremo, a la raíz del problema de la injusticia? ¿Qué lleva a alguien a ser radical? ¿Quiénes son los más radicales en el conflicto israelí-palestino: ¿los islamistas, los sionistas o los activistas seculares?


Para plasmar el conflicto, experimento con varios ángulos de visión combinando historias contadas, la actualidad y la Historia escrita. El objetivo de este compendio de textos es proporcionar a mis lectores un dibujo de cómo se vive bajo uno de los conflictos políticos más urgentes hoy en día. Narro mi experiencia en los Territorios Ocupados a través de reflexiones, cartas, textos experimentales, ensayos críticos, ficciones, crítica de arte, descripciones del paisaje y encuentros con amigos, discusiones intelectuales, vivencias en las que la ocupación se hace presente (o no). Una vez allá, comencé rápidamente a transitar por los puentes que unen a las culturas árabe y latina. Sintiéndome rápido en casa, encontré interlocutores que se convirtieron en amigos entrañables: escritores, poetas, maestros, cineastas, estudiantes, amas de casa, artistas y niños.


Además de hurgar los rastros que quedaban de la solidaridad antiimperialista con la lucha palestina de los años sesenta y setenta, me interesaba pensar en el conflicto cuestionando el lugar discursivo que le habían conferido la instauración del “imperio” y las teorías liberales que sustentan la tolerancia y antagonismo como bases de la democracia. Para la década de 1990, los palestinos habían logrado un espacio y una voz —condicionada, relativa, provisional y precaria, como la describo más abajo— para articular su lucha bajo la utopía multicultural que trajo la globalización. La teoría poscolonial surgió en los países que comenzaron a independizarse de las colonias europeas a partir de la segunda mitad del siglo xx, como la India y Sudáfrica, y consistió en luchar para abrir posiciones discursivas revindicando las voces de los oprimidos y condenados de la Tierra. Esta apertura de lugares discursivos, principalmente en el mundo anglosajón, dio lugar a una cacofonía de voces e imágenes multiculturales de oprimidos que contaron y reescribieron sus historias, los testigos denunciaron sus calvarios. De este modo, los “otros” de Occidente se liberaron de las narrativas del colonizador y pudieron comenzar a escribir las propias. Durante los años gloriosos de esta utopía liberal de multiculturalismo global, se le dio a todo el mundo voz para hablar a partir de su punto de vista, ya fuera étnico, religioso histórico, nacional o de género.


El año 2001 marca, sin embargo, el fin del potencial radical de este espacio discursivo y, por lo tanto, de esta era: es el culmen y decaimiento de la utopía multicultural global, enterrada definitivamente con la ola de neofascismos emergentes en Europa y Norteamérica después de la crisis financiera de 2008-2009. Otro evento histórico significativo en este contexto ocurre en marzo de 2001, cuando, siete años después de haberle declarado la guerra al Estado mexicano, el movimiento guerrillero zapatista emprendió una marcha a la Ciudad de México en una campaña de cabildeo y diálogo para enmendar la constitución y lograr autonomía formal para la población indígena (El País, 2001). En lugar de fugarse o esconderse, como cuando las tropas de Emiliano Zapata entraron en la capital en 1915, la clase política mexicana recibió con los brazos abiertos a los insurgentes, invitándolos a la Cámara de Diputados a pronunciar sus discursos. El presidente Vicente Fox les había garantizado el salvoconducto a la capital e hizo concesiones a los zapatistas declarando su apoyo ante sus propuestas de reformas constitucionales para garantizarles autonomía. (Gonzalez, 2001). Bajo el marco de la democracia participativa, se hizo una alianza política de los zapatistas con la derecha del país: el poder les concedió —nominalmente— apoyo a su exigencia de autonomía y derecho a la libre determinación. A quince años de los hechos, se hace aparente que las garantías que el gobierno mexicano había concedido a los grupos étnicos, basados en su especificidad cultural, sucumbiría ante el nuevo sistema de opresión y destrucción necrocapitalista de los gobiernos neoliberales y extractivistas que han perseguido, desplazado y reprimido a las comunidades indígenas, no solo en México sino en todo el mundo. Si la entrada del Ejército Zapatista a México fue permitida en el momento en el que el poder les garantizaba visibilidad y autonomía cultural en nombre de la tolerancia e inclusividad, en paralelo al logro de los palestinos de lograr visibilidad en el campo político global como pueblo oprimido, los atentados del 11 de septiembre al World Trade Center en Nueva York implicaron el fin de la tolerancia y la coexistencia antagonista de visibilidades oprimidas con las hegemónicas. Los atentados en Nueva York intensificaron la xenofobia, propagaron la intolerancia y el fundamentalismo religioso en los tres monoteísmos. Al mismo tiempo, se empezó a gestar una nueva división del mundo propiciada por la predominancia del capitalismo financiero, que trajo un nuevo acomodo de privilegios al dividir la población mundial entre el 1% y el 99%. Al mismo tiempo, se comenzaron a gestar nuevas formas de esclavitud, opresión, control y vigilancia, las de apropiación y en defensa de los comunes. Y ahora es cuando la relevancia de la lucha palestina es más vigente que nunca. Más allá de su etiqueta de “conflicto étnico”, tiene un papel clave y ejemplar para luchas vitales que están teniendo lugar por todo el mundo en defensa del territorio y en contra de las medidas neoliberales de extracción y destrucción de los comunes, como en Chhattisgarh, India; en las montañas de Columbia Británica, Canadá; en la Sierra Norte de Puebla, e innumerables lugares del continente africano y América Latina.


El año 2001 marca también el momento en que los códigos del modernismo occidental comienzan a hacerse ubicuos a nivel global; en ese momento, el inglés y la cultura corporativa se establecen como la lingua franca de los intercambios globales. De este modo se instaura una forma de “modernismo” occidental (en algunos lados como ideal de progreso y desarrollo) con especificidades locales, al tiempo que la liberalización del comercio global trae homogeneización en el consumo de mercancías materiales, audiovisuales, experiencias, metas políticas (específicamente: la democracia parlamentaria) y subjetividades.


Hay que tomar en cuenta también que, más allá del espacio democrático de encuentro “entre” culturas que se abrió en los años noventa, en los albores de la globalización, y a partir de la caída del Muro de Berlín y del bloque comunista, en el año 2001 desaparece la frágil posibilidad de tomar una postura que considerara ambas partes del conflicto israelí-palestino como antagónicas, en vez de enemigas, con lo que se abrió la posibilidad de simpatizar con ambas, de situarse en un lugar discursivo de comprensión de la ordalía de las dos partes. Esta es una de las características de las “guerras culturales” o étnicas: las especificidades culturales y religiosas funcionan como marcos y objetivos de lucha bajo la aparente “neutralidad” del imperio que les permite coexistir de manera antagónica. Sin embargo, enmarcar las luchas desde la cultura, religión o etnia, ha tenido como consecuencia el agotamiento de referentes políticos que pudieran pluralizar las luchas y movimientos más allá de especificidades culturales y locales. Es decir, al enmarcarse y tener como objetivo la salvaguarda de un territorio en nombre de la etnia o de la religión, comenzaron a predominar las particularidades culturales y especificidades locales a costa de la potencial pluriversalización de las luchas de emancipación, con lo que se asestó el último golpe al último clavo que selló el féretro de la lucha anticapitalista y al antiimperialista que inspiró la solidaridad con el pueblo palestino en las décadas de 1960 y 1970. Más o menos partir de los años noventa, el conflicto israelí-palestino comenzó a plantearse como una guerra de víctimas contra víctimas, ambas partes reclamaban restitución y derecho sobre la tierra a partir de una diferencia religiosa y cultural asimétrica entre “judíos” y “árabes”.


Al hurgar en lo que queda de la solidaridad antiimperialista enmarcada por el marxismo-leninismo, yo buscaba un lugar desde dónde pensar lazos de solidaridad más allá del multiculturalismo, lo poscolonial, la especificidad cultural y el humanitarismo. ¡Y no me encontraba sola! Cineastas, artistas e investigadores hacían búsquedas paralelas a la mía: películas como Ça será beau (2005) de Wael Noureddine, Nervus Rerum (2009) del Otolith Group, The Anabasis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi and 27 Years Without Images (2011) de Eric Baudelaire y When I Saw You (2012) de Anne Marie Jacir; a la par, la plataforma de investigación, proyección y rescate de imagen de Mohanad Jaqubi y Reem Shilleh, “Militant Cinema and the Adjudicating Gaze (Subversive Films)”, quienes desde 2009 se han dado a la tarea de recuperar el archivo de cine de la olp perdido en Beirut en 1982; por otra parte, también está la investigación sobre el tricontinentalismo de Olivier Hadouchi y Pasado inquieto: narrativas y fantasmas, de Rasha Salti y Kristine Khouri, quienes reconstruyeron una exposición de arte que se hizo en 1978 en solidaridad con la lucha palestina, con doscientas obras de artistas simpatizantes de treinta países de todo el mundo. La inquietud de hurgar en la historia de las luchas políticas del pasado para repensar la actual fragmentación de las luchas políticas globales, que sufrieron otro embate en 2001 con la represión masiva en Génova al movimiento globalofóbico —de la cual el movimiento nunca logró recuperarse, y de la cual se puede derivar la lección de que las luchas contra la globalización solo pueden ser locales—, está ligado a cierto Zeitgeist de mi generación que busca repensar la actual disociación entre teoría y práctica política, el impasse de la izquierda, la fractura entre la historia y el presente. La urgente necesidad de superar el marco de ayuda humanitaria como contenedor de la solidaridad global. Parte del interés en este momento específico de la historia deriva de una búsqueda del conocimiento perdido por la depresión y melancolía que sufrió la izquierda occidental durante los años de invierno (descrito por Félix Guattari en su libro con ese título) de la experiencia política de esa generación, y justo en los albores de las Primaveras Árabes, Occupy Wall Street y otros movimientos a nivel global que tuvieron una efervescencia momentánea y luego se disolvieron entre 2011 y 2013.


Teniendo también muy presente la lucha zapatista, las fantasías orientalistas y pensando en el incipiente marco de la descolonización en América Latina, me cuestionaba sobre los privilegios que la neocolonización y globalización permiten, hoy en día, gozar a una casta cosmopolita de intelectuales, artistas, escritores y productores culturales de todo el mundo. En primer lugar, está el privilegio de movilidad sin restricciones por el mundo y, segundo, el de tener espacios de intercambio y encuentro facilitados por gobiernos, corporaciones y organizaciones culturales a lo largo y ancho del mundo, donde nos reunimos a discutir temas de urgencia política a partir de la defensa de derechos, denuncia y urgencia de la contrainformación y visiblización. Mientras este tipo de encuentros eran ya la orden del día en la Rusia comunista, y ordinarias en Cuba, Palestina, Vietnam, Nicaragua y Chile, la profesionalización actual de la producción intelectual y su instrumentalización como paliativo de los estragos causados por las reformas neoliberales han creado una extraña plataforma de expresión de solidaridad desde la cultura, pero incipientemente despolitizada (en cuanto a que no apunta a la organización política ni a la emancipación, sino a medidas de “mejora” a corto plazo y a instancias de diálogo e intercambio cultural), así como la expresión de consternación pero sin compromiso a mediano o largo plazo. Un fenómeno que me parecía extraño era el de observar cómo productores culturales visitaban, exponían, presentaban su trabajo en los Territorios Ocupados seguidos de un viaje a Israel con el mismo propósito, sin que las contradicciones de transitar entre ambos territorios les causaran el más mínimo empacho. Habitar esta zona gris de tolerancia y tomar la postura de simpatizar con ambos bandos va en detrimento del compromiso con los procesos políticos reales. Por esta razón, me pareció urgente cuestionar estos lugares de privilegio, un tipo de bolsillos o burbujas para periodistas, diplomáticos, emprendedores de negocios y productores culturales, en donde se conectan los nodos y se activan los pistones para hacer circular los flujos de la globalización; desde donde se discute y administra la realidad política y se crean nuevas realidades con signos y símbolos, pero que, al mismo tiempo, se encuentran sumamente distantes de dicha realidad.


A pesar de la aparente apertura y tolerancia del imperio, hace más o menos diez años, expresar solidaridad abiertamente con los palestinos comenzó a perseguirse alrededor del mundo como un nuevo tipo de macartismo. La actividad propalestina empezó a ser condenada en Israel, los israelíes propalestinos y los disidentes del ejército comenzaron a ser aislados y rechazados por la sociedad y los extranjeros solidarios con la causa palestina, expulsados. Algunos miembros del movimiento israelí “Peace Now” fueron amenazados de muerte hace poco tiempo; en 2010, el fbi (Federal Bureau of Investigation) hizo una incursión a siete casas de activistas propalestinos en Chicago; en Mineápolis, Estados Unidos, setenta agentes se movilizaron para confiscar documentos, móviles, computadoras y cosas personales de catorce activistas que fueron citados a comparecer delante de un jurado federal (Arsenault, 2010).


En Estados Unidos e Israel, el cargo de profesor de tiempo completo ha sido negado a investigadores de renombre dedicados a denunciar las políticas de Israel, como Norman Finkelstein, Ariella Azoulay, Steven Salaita e Ilan Pappé. También en 2010, una pequeña exposición de dibujos de niños de Gaza, que ilustraba su visión de la guerra entre el 2008 y el 2009, fue censurada en el Museo de Arte de Niños de Oakland. Los adherentes al movimiento de Boicot, Desinversión y Sanciones (bds), iniciado por los palestinos en 2005, que en los últimos años ha cobrado fuerza y ha comenzado a recibir más y más apoyo de instituciones y organizaciones académicas y culturales a nivel global, son también perseguidos y acosados. No solo se les niega —aparentemente al azar— la entrada a Israel a palestinos exiliados, musulmanes en general y árabes en específico, sino que también son deportados adherentes al bds, al ism (International Solidarity Movement) y otros organismos internacionales de apoyo a los palestinos, o iniciativas como la Flotilla de la libertad, que salió en 2010 desde varios puntos del Mediterráneo —en total, cinco embarcaciones, de las cuales una, el Mavi Marmara, fue brutalmente atacada por el Ejército de Defensa Israelí en aguas internacionales: hubo nueve muertos y toda la tripulación fue llevada a centros de detención en Israel para luego ser deportada— (Booth, 2010). Desde 2006, novedosas formas de censura y represión —caracterizadas por la apertura selectiva de fronteras, incertidumbre, perfilamiento racial y económico— aunadas a los altos niveles de opresión y precarización administrada, que los palestinos viven cotidianamente en Cisjordania, se unen al cerco de la Franja de Gaza, junto con las penurias de los que están en el exilio o refugiados con estatus precario en el país donde residen.


El reciente endurecimiento en la persecución de formas de solidaridad con la lucha palestina es, tal vez, sintomática de lo que el conflicto representa: que lo que está en jaque ideológica y geopolíticamente en nuestros tiempos es una forma de gobierno diferenciado sobre un territorio unificado por una administración general, pero dividido en zonas diferenciadas donde los ciudadanos gozan de privilegios distintos. Las zonas son, sin embargo, interdependientes y están interconectadas, pero en mayor o en menor grado conectadas con los procesos globales, incluyendo el derecho a la movilidad y el acceso desigual a bienes, servicios, mercancías, educación y trabajos. La manera en la que Ariella Azoulay describe la ocupación israelí de Palestina es iluminadora: Azoulay explica cómo los palestinos son cogobernados por los israelíes, pero bajo un estatus diferenciado como no ciudadanos, con un conjunto de leyes y derechos distintos a los de los israelíes (Azoulay, 2009). Esta forma de gobierno se caracteriza por administrar los recursos para destinar su uso a las zonas donde habitan las poblaciones más privilegiadas. Este modelo de gobierno no es otro más que el que caracteriza a los gobiernos neoliberales, los cuales administran poblaciones y recursos en aras de la diferenciación de acceso a bienes, servicios y recursos. De este modo, se llevan a cabo la expropiación, el despojo y la administración de poblaciones siguiendo el mismo formato; por ejemplo, el de los beduinos del Negev, como los indígenas de la Sierra de Guerrero. Esto implica relocalizar a las comunidades bajo el pretexto de “modernizarlas” en casas-habitación proporcionadas por el gobierno. La consecuencia es que se termina alienando a las poblaciones de sus formas de vida y sus formas de ganarse la vida acabando con su sustentabilidad y, a mediano plazo, empobreciéndolos material y culturalmente, lo que lleva a la inevitable destrucción de estas poblaciones.


Otro elemento que el conflicto pone en juego es que el modelo de opresión, militarización y seguridad que aplica Israel en contra de los palestinos está siendo exportado a nivel internacional como know-how de control de las poblaciones que se consideran indeseables o redundantes por estar desconectadas de los procesos globales. En fin, la ocupación israelí de los territorios palestinos implica la utilización de armas, tecnología de opresión y las formas de poder más sofisticadas que existen y que, además, son producto de exportación global. Ejemplo de ello es la justificación usada por el gobernador de Puebla, Rafael Moreno Valle, ante el asesinato de un niño de 13 años por fuerzas estatales en una manifestación: Moreno Valle culpó a los manifestantes de haber usado al niño como “escudo humano” (sididh, 2014). En los Territorios Ocupados, los extranjeros participan como “escudos humanos”, es decir, como defensa de “rostro blanco” de los palestinos (los soldados israelíes pueden ser más clementes con los palestinos en una confrontación si hay presencia extranjera). Sin embargo, desde los ataques en Gaza en 2008 y 2009 conocidos como la “Operación Plomo Fundido”, los escudos humanos son blanco “legítimo” de ataque porque defienden a los terroristas (“B’Tselem’s investigation of fatalities”, 2009). Por lo tanto, la justificación de muertos por ser “escudos humanos” es ya una retórica común para excusar los abusos del ejército israelí contra los palestinos. Otro ejemplo de la reterritorialización en México de la tecnología israelí de guerra es el uso de botes de gas lacrimógeno como munición contra los manifestantes en protestas en Cisjordania y su uso en la manifestación del 1 de diciembre de 2012 en contra de la toma de posesión de Enrique Peña Nieto a un costado de San Lázaro. El activista y director de teatro Juan Francisco Kuykendall murió después de haber estado poco más de un año en coma, secuela de una fractura craneoencefálica causada por una granada de gas lacrimógeno, herida común también en las manifestaciones en los Territorios Ocupados (“Muere Juan Francisco Kuykendall”, 2014 y Rowland, 2015).


Se hace evidente que el conflicto no puede ser reducido al marco de la colonización o al caso de un pueblo que ocupa a otro, como tantos otros ejemplos a lo largo de la historia, o descartado, porque se considera que el Medio Oriente es una “zona milenariamente conflictiva”, argumento que le ha permitido a muchos la comodidad de la ceguera ante la urgencia y relevancia geopolítica de la ocupación israelí de Palestina. En los albores del siglo xxi, la ocupación israelí refleja un modelo altamente desarrollado de control social y de formas de vida, administración de conflicto, expropiación de tierras y recursos, segregación de comunidades y familias, fragmentación del tejido social e implementación de mecanismos psicológicos de opresión que generan paranoia y autodestrucción, empobrecimiento cultural y económico, aplicación de tecnologías de seguridad y de tortura culturalmente específicas. Los israelíes oprimen a los palestinos administrando su espacio-tiempo, denigrando lenta y casi imperceptiblemente a diario a un pueblo entero. Por su parte, los palestinos han sido ejemplo de resistencia por su esfuerzo ininterrumpido de lucha por la autodeterminación política a partir de las fronteras determinadas por la guerra de 1967, el derecho al retorno y Jerusalén como capital del Estado palestino. Han recurrido ya sea a luchas armadas, como la revolución en los años sesenta y setenta, la Intifada o levantamiento en los ochenta y a comienzos de los 2000; la resistencia armada de Hamás al lanzar qassams a blancos civiles en Israel, o por medio de estrategias no-violentas como la campaña bds y el sumud. Sumud (صمود) se puede traducir como entereza, firmeza, perseverancia. Es aguantar con firmeza y paciencia frente a una situación muy dura y oprimente que uno no puede cambiar de inmediato. Para los palestinos, sumud es una ideología y estrategia política que consiste en resistir a ser desenraizados reafirmando constantemente su presencia en su tierra. Sumud es la actitud de estar para quedarse, tomar acción; es un arte de vida, de existir y de trabajar.


El cielo está incompleto: cuadernos de viaje en Palestina es el fruto del trabajo de edición y reescritura de mis reflexiones, descripciones, notas, cartas a amigos, profesores y familiares, al igual que una colección de imágenes —todas apropiadas o encontradas durante mis estancias prolongadas en Palestina—. El texto constituye un experimento con grados de distancia entre Palestina y yo y Palestina y los lectores, a través de un collage de distintas formas de escritura, estados de ánimo, puntos de vista e intensidades de mi experiencia de los Territorios Ocupados. Combino información factual y opinión de amigos con historias oídas y palabras robadas buscando transferir una acumulación de percepciones codificadas en diversos formatos. Busco expresar un proceso de visualización y de articulación de un campo de visión paraláctico de la “cuestión palestina”. Con paraláctico me refiero al hecho de que el objeto enfocado varía con la posición del punto de vista, con el propósito de ofrecer un caleidoscopio de miradas al conflicto desde la vida en Ramallah. Al reescribir estas notas, la relación entre espacio y lenguaje se convierte en un reto: la escritura a partir de la distancia que abre la memoria tiene también que ver con mi condición de expatriada dislocada. ¿Cómo es posible hablar desde un lugar?


La primera vez que visité Ramallah me enamoré del sonido del nombre de la ciudad al ser pronunciado en árabe: Ramallah. Mi primera anfitriona palestina, Reem, me había explicado dónde se tomaba el camión en Jerusalén para llegar a los Territorios Ocupados. Llevaba exactamente una semana pululando en Jerusalén preguntando a la gente que me parecía confiable cómo se llegaba allí. Me veían con una mezcla de horror y sorpresa, tomándome por loca. Obviamente desconocía por completo el territorio donde comenzaba a sumergirme. Finalmente, una conocida de una amiga me puso en contacto con Reem, quien me dio instrucciones de caminar hasta el Santo Sepulcro, sobre la calle que sale de la puerta Bab Al’mud (o la Puerta de Damasco) de Jerusalén viejo. Un par de horas más tarde, cuando la conocí en persona, le pedí que me repitiera varias veces en voz alta el nombre de la ciudad: Ram-allah. Me dieron unas ganas terribles de aprender a pronunciarla con la familiaridad y naturalidad de quien ha crecido o vive allí; mi amiga Nathalie decía que el sonido del nombre de la ciudad se escucha como un collar de perlas deslizándose entre los dedos. La forma esférica de las perlas evoca el carácter de ciudad prometida de Ramallah, el de ser una burbuja donde se puede alucinar vivir en libertad bajo el espejismo de la normalidad. La ciudad es habitada por palestinos que vienen de distintas ciudades, países y estratos socioeconómicos: los que regresaron de la diáspora con los tratados de Oslo en los años noventa, palestinos de 1948 (o árabes-israelíes; palestinos con ciudadanía israelí), los que dan clases en las universidades o trabajan en las instituciones de gobierno afincadas allí. Ramallah es una ciudad cosmopolita con palestinos de Venezuela, Brasil, Colombia, Dubai, Túnez, Líbano, Siria, Jordania, Francia, Inglaterra, Alemania, Italia. Ramallah es la sede de la Autoridad Nacional Palestina, de consulados y centros culturales, organizaciones no gubernamentales, periódicos y medios de comunicación masiva de todo el mundo. Su sociedad se compone de una clase media que es parte de la clase global de consumidores, de titulares de hipotecas y deudores de crédito que sueñan vivir en condominios con vistas al mar Mediterráneo al que no tienen acceso. Ramallah es la capital temporal de un estado que no llega. Es punto de reunión de la clase simbólica global que comprende tanto ejecutivos y hombres de negocios como periodistas, trabajadores culturales, intelectuales y rockstars de la izquierda globalizada. Ramallah es punto de encuentro de los que participan directamente en la red global profesional de intercambio económico, político y cultural.


La importancia global de la ciudad y su papel de nodo clave se hizo valer en junio de 2011, cuando el museo Van Abben, apoyando a un proyecto del artista palestino Khaled Hourani,9 prestó a la Academia de Arte de Palestina el “Buste de Femme” (1943) de Pablo Picasso durante un mes (Aikens, 2011). El traslado de la pintura a los Territorios Ocupados despuntó la convergencia entre lucha política y cultural. Para poder trasladar el Picasso a Ramallah, tuvieron lugar arduas negociaciones entre el museo, las autoridades israelíes y las palestinas. La acción desgranó la complejidad burocrática y espacial de la ocupación israelí, poniendo en evidencia lo que está en juego en el conflicto: la visibilidad y el reconocimiento internacionales de los palestinos en el ámbito cultural, que contrastan con la situación de ocupación, acoso y destrucción gradual por las políticas expansivas y de seguridad israelíes.


Ramallah es también el centro político, mediático, artístico y económico de Palestina, enriquecido por todos los viajeros que pasan por allí. Ramallah me recuerda a lo que me imagino sería el París de los años sesenta, en plena efervescencia de la revolución cultural. La ciudad es fruto de un proyecto político que la trasciende y que es bastante opaco porque es la capital de un país que, de facto, no existe. ¿Será un lugar de resistencia o un sitio cooptado? En todas las ciudades palestinas, la ocupación se hace presente de diversas maneras y en grados diferenciados de intensidad, afectando el tejido social y psicológico colectivos con incursiones, toques de queda, arrestos, ataques y acoso cotidianos en diversos grados de intensidad. La situación de la ocupación no es la misma en Nablus, Hebrón o Jenin; en la Franja de Gaza o en Belén, en Nazareth o en Haifa. ¿Cómo negociar los distintos puntos de vista surgidos de diversos tejidos de experiencia para brindar una imagen caleidoscópica de los palestinos, del conflicto?
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