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			na hora de pôr a mesa éramos cinco:


			o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs


			e eu. depois, a minha irmã mais velha


			casou-se. depois, a minha irmã mais nova


			casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje


			na hora de pôr a mesa, somos cinco,


			menos a minha irmã mais velha que está


			na casa dela, menos a minha irmã mais 


			nova que está na casa dela, menos o meu


			pai, menos a minha mãe viúva. cada um


			deles é um lugar vazio nesta mesa onde


			como sozinho. mas irão estar sempre aqui.


			na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco.


			enquanto um de nós estiver vivo, seremos


			sempre cinco.


			José Luís Peixoto, A criança em ruínas














			Ninguém pode explicar exatamente o que acontece dentro de nós quando se escancaram as portas atrás das quais estão escondidos os nossos temores da infância.


			W. G. Sebald, Austerlitz


		





		



			Atravessei a fronteira, mãe. Não retornarei. Sei que é impiedoso, covarde, dizer-lhe: prefiro a guerra, os tiros, o estrondo frio da morte, os corpos despedaçados, os mortos amontoados, a esta nossa família; ou tua, ou dele. Pouco importa de quem seja esta família, este ensaio malsucedido de agrupamento. Você não é culpada. O pai nos levou até aí. Nunca nos perguntou nada, nunca nos ouviu. Sempre fomos marionetes na mão dele, ventríloquos mudos à porta do inferno. Ele nos moldou todos num barro ruim, num barro que não dava liga, não grudava. Aos poucos só podia acontecer: ruímos. Nossas pilastras se despedaçaram. Não havia sustentação. A nossa casa era a de palha. Veio abaixo pelas nossas fraquezas e silêncios. E pelo pecado. Deveríamos tê-lo enfrentado. Uma única vez. Seria diferente? Duvido. Ele sempre foi um tirano dos mais ordinários. Um tirano que nos obrigava a chamá-lo de “pai”. O que é um pai? Nunca saberemos. Mas agora não adianta inundar as entranhas com o veneno da maledicência. Não retornarei. Ele nos carregou para o meio do inferno. Até parecia querer testar a maldição do nosso nascimento. Lembra da avó, mãe desse homem que nos gerou, a dizer que éramos diabinhos? Lembra, mãe? Sim, somos filhos do demônio. Diabinhos à espera de uma salvação. Por onde andará aquela velha infeliz? Apodreceu? Sempre que a vejo, com meus olhos de ira e tempestades, encontro você, mãe, chorando. Um choro de criança, espremido entre os dedos grossos, a boca desdentada, naquela tapera de chão batido. Você, recém-casada com quem depositaria no vazio do teu corpo a brasa do pecado. Então, um a um, nascemos amaldiçoados a esperar a nossa perdição. Coisa ruim de lembrar. Mas agora estou em paz. Não regressarei. Talvez eu morra nesta guerra. Talvez não. De qualquer maneira, não voltarei. Nem mesmo num caixão. Quero ficar aqui, desintegrar nesta terra. Meu corpo na terra estrangeira não terá o teu choro. Não terá choro algum, apenas a indiferença da morte. Quantos éramos? Cinco, seis, uma dezena? Jamais saberemos. Fomos diminuindo, virando pó. Lembro da irmã. Morreu novinha. Como é fácil desaparecer! Desaparecemos todos. Faltam poucos. Logo, não seremos nada. Não haverá olhos para ver as poucas fotografias. Não haverá lamentos nem recordações. Nossos mortos nunca tiveram herança. Você nos amou a todos. Nós nunca retribuímos. Não existe amor assim. Nunca dividimos nada. Nunca.


		




		

			1.


			Nossa casa é um útero seco. E o demônio tenta habitá-lo. Somos três na única fotografia da infância. Já não me lembro dos demais. Éramos eu, minha irmã e meu irmão. Nascemos ali; morremos todos ali. Os olhares são diferentes. Ninguém sorri. Herdamos da mãe a timidez da boca. Do pai, quase nada. Minha irmã, de olhos arregalados, parece adivinhar que a vida logo desapareceria. De onde somos naquela breve manhã? Ao fundo, o portão balança, range na quietude da casa. O pó entra volumoso pelos vãos largos das tábuas, sem resistência, acomoda-se nos móveis para nunca mais ir embora. Convivíamos bem com a poeira e com a vontade do pai de partir, abandonar aquela terra. A mãe deixava o pó, penso agora, para criar um aspecto de abandono, de coisa velha, esquecida, indesejada. Estava se acostumando às perdas. Um dia, partimos na cabine do velho caminhão em direção a C. Nunca mais voltamos. Perdemos um mundo pequeno, reduzido, onde cabíamos. Ganhamos uma cidade e a sensação de que ela nunca acaba.


			Quando chegamos, o caminhão cortou lentamente o asfalto na manhã de neblina. Passou por prédios cujas janelas despontavam ao alcance de Deus. Não conseguia tirar os olhos do céu e seus prédios — a cidade crescia para cima, quando eu achava que deveria se expandir para os lados, feito as plantações de milho. Depois de infindáveis voltas — todas com certo prazer, apesar da cansativa viagem na apertada cabine —, o caminhão começou a reduzir a velocidade e a descer por entre árvores na estrada pedregosa. Solavancos anunciavam o nosso paradeiro. No fim da curta rua, a casa de madeira, com telhado envelhecido e uma imensidão de mundo ao seu redor. A nova morada fora feita para nós — o silêncio estava em cada azaleia, em cada samambaia. O pai, enfim, encontrara nosso túmulo: uma chácara de flores, onde o trabalho nos esperava.


			Havia pouco para carregar. Na carroceria, a esquálida mudança: a mesa, as cadeiras, o armário, as três camas, o guarda-roupa, o fogão a lenha, a louça e as panelas. Nós na cabine: o motorista, a mãe e os três filhos. O pai nos esperava em C. “É longe, mãe?” A pergunta perde-se no silêncio da resposta. Era necessário se acostumar — aos poucos as palavras se transformariam em incômodo. O pai decidira tudo, traçara o plano. Era preciso ir embora, desbravar o mundo, descobrir abismos, ampliar o terreiro, os limites que nos abrigavam. Deixávamos para trás galinhas, porcos, o milharal, o açude e o mato recheado de jabuticabeiras.


			Quando o pai disse que iríamos embora, que precisávamos partir, que a vida era mais além, a mãe silenciou, baixou a cabeça e evitou nos encarar. Ela nunca dizia nada. Transformava a raiva em tapas pesados, a tristeza em choro. O plano era simples: o pai iria à frente, encontraria um lugar para morarmos e, em seguida, partiríamos todos.


			O caminhão contornou o açude, passou pelo chiqueiro e parou diante da casa. Com rapidez, o motorista e a mãe empilharam tudo na carroceria. Logo outra família roubaria nossas lembranças. Ali não nos restava mais nada. Teríamos de aprender a ler e escrever, a cavar uma terra de papel, a semear palavras e a dissimular a vontade de retornar.


		




		

			A mão de Deus é pequena para amparar tanto pecado, pai. A mãe lia a Bíblia para nós. Noite após noite, a leitura lenta, arrastada, demorada. Ela buscava em Deus as palavras que não encontrara na escola. As distâncias indecentes até a escola e a maldade da avó a levaram para longe de tudo. Nós à sua volta, enquanto você, cansado do dia, ressonava no quarto. Tentávamos ignorá-lo, mas era impossível. Você sempre dava um jeito de se infiltrar em nós, de nos incomodar, de dizer “estou aqui”. A tua presença, pai, nunca nos deixará. Da boca da mãe, aquela boca artificial, o lamento incompreensível de Deus povoava o nosso sono. E depois, na cama, a reza nos acompanhava. O irmão fingia uma fé que nunca me alcançou. Ele, sempre medroso, balbuciou cada palavra sagrada até o dia em que descobriu o corpo. A fé da mãe perdeu fácil para as carícias nefastas que nos rondavam a virilha. A mãe sabia que nunca a seguiríamos. Nossos passos eram muito mais lentos que os dela em direção ao Céu. Ambicionava apenas não perder a batalha diária. Não queria nos entregar no mármore ordinário, mesmo sabendo do medo que nos acompanhava desde a chegada a C. Por que esta cidade? A leitura vagarosa, a contar palavras, a buscar significados, invade meus ouvidos. É um zunir eterno, indestrutível. Ontem, uma bomba estourou aqui perto. Enquanto o menino que pisou na mina perdia as pernas, a mãe dizia: “Em estado de fraqueza, desassossego e temor”. Desassossego e temor, pai. Palavras que estão dentro de mim, que me espetam, ferem órgãos vitais e me guiam rumo ao fim. Temor de você, pai. Do que você foi capaz de fazer com ela, com aquela menininha que eu balançava no cesto preso às vigas da casa. Aquela menininha, tua filha, minha irmã, pai. Como acreditar, como crer no Deus da mãe? No Deus misericordioso, se Ele nos mandou o demônio para cuidar do seu rebanho? Aqui, rezo toda noite. Não acredito. Não consigo acreditar. Rezo para ter a mãe ao meu lado. Balbucio as rezas da infância, misturo frases, recolho trechos da Bíblia e adormeço com o hálito da mãe, sua leitura precária me acariciando na escuridão. Mas quando durmo, pai, é você que me faz companhia, é a tua mão lasciva que me percorre, perscruta o meu sexo, afaga meus cabelos, envolve-me num abraço de amante. Teu falo ereto é um cão que vigia o meu sono. Na solidão da noite, meu corpo ganha seios, pequenos seios a me ferir as costelas. Eu sou ela. Tento escapar de você. Não consigo. Me entrego. Tuas mãos ardem em mim, me arrastam em direção a você. Sinto a tua fúria a me estraçalhar inteiro. Por quê, pai?


		




		

			2.


			A mãe começou a morrer pela boca. Uma sombra descia de olhos baixos por entre as flores que ladeavam a estreita rua de pedras. Nós corríamos a infância no terreiro esburacado. Não notávamos nada. A indiferença infantil só tinha olhos para a bola de plástico e os carrinhos improvisados. De tempos em tempos, ela nos deixava sozinhos. Voltava horas depois. Estava mais vazia. Não sabíamos que murchava feito as flores que esquecíamos de regar nos dias de calor. Dia após dia, lhe enfiaram anestesias, brocas, ferros, amargura. Nós corríamos, corríamos, corríamos. Ela esvaziava. Naquela tarde, notamos.


			(Observo os dentes no espelho. São brancos. Falta-me um no fundo, perdido após inúmeras tentativas. Não teve salvação naquela primeira vez na cadeira do dentista, já na adolescência. Antes disso, bastava-nos correr. Nunca nos preocupamos com os dentes. Eles, um dia, seriam uma floresta após a queimada. Éramos animais. Aos animais bastam água e comida.)


			Na chácara, os dentes da mãe começaram a perder a brancura. De uma noite para outra, escureceram, morreram. A boca toda negra. Seu sorriso, que aos poucos desaparecera por completo, tornara-se tímido, até sumir entre avencas, samambaias e azaleias. Até o dia em que todos se foram. Aquilo cavoucou em mim uma imensa pena da mãe. Ela voltara menor: boca lisa em corpo de mãos ásperas. Uma terra devastada. Ao fundo, as flores. O sorriso morreu para sempre quando a dentadura entrou-lhe no corpo. Não tinha mais motivos para sorrir. Não mais sorriu, como vemos agora nas poucas fotografias.
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