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			Há um grande número de leis e hábitos políticos do antigo regime que desapareceram, subitamente, em 1789, e voltaram alguns anos depois, como certos rios que se escondem dentro da terra para ressurgir um pouco mais longe, mostrando as mesmas águas a novas margens.

			Alexis de Tocqueville, 
O antigo regime e a revolução

		


		
			INTRODUÇÃO
O MODELO BRASILEIRO

			seis meses após salvador allende apoiar o queixo na ponta do cano da ak-47 que Fidel Castro lhe presenteara e apertar o gatilho, um Boeing 727 da Lan-Chile fez um pouso macio na Base Aérea de Brasília. Trazia a bordo o general Augusto José Ramón Pinochet Ugarte, chefe da junta militar que havia assumido o poder absoluto no Chile. No sopé da escada acoplada ao avião, aguardavam-no o ministro das Relações Exteriores do Brasil, Mario Gibson Barboza, uma bandinha militar para fazer as honras de chefe de Estado e uma claque de funcionários da embaixada chilena. Um vento intermitente mexia as bandeirinhas rubro-brancas e verde-amarelas de boas-vindas.

			O pretexto da viagem oficial — a primeira de Pinochet como líder supremo chileno, desde o golpe de 11 de setembro de 1973 — era a cerimônia de posse do novo general-presidente brasileiro, Ernesto Geisel, em 15 de março de 1974. Entretanto, razões de outra ordem também haviam contribuído na escolha do destino. Ao neófito ditador do Cone Sul, não havia lugar melhor do que o Brasil para fazer sua première no palco da política internacional.

			De quepe e farda prussiana gris com penduricalhos dourados, Pinochet desceu os degraus mancando levemente em razão de uma dor no calcanhar direito, até encontrar a mão estendida de Gibson Barboza. Seguiam-no sua esposa, Lucía, o ministro das Relações Exteriores do Chile, vice-almirante Ismael Huerta, e uma fileira de funcionários do novo regime. O general chileno era a primeira autoridade estrangeira a desembarcar para a investidura em Brasília; também estavam a caminho o coronel boliviano Hugo Banzer e o estancieiro uruguaio Juan María Bordaberry — ambos alçados ao poder ditatorial nos anos anteriores com firme apoio do Brasil —, além da primeira-dama americana, Patricia “Pat” Nixon. Pinochet encontraria a capital ainda a se alindar para a festa.

			A troca da guarda em Brasília tinha um significado especial. A “Revolução Redentora” que derrubara João Goulart completava seu primeiro decênio com um Brasil que embalava um crescimento de 14% ao ano e rasgava a floresta Amazônica de leste a oeste com uma rodovia transcontinental, símbolo da modernização conservadora. Até fisicamente o regime dos generais havia expandido o país: a fronteira do mar territorial brasileiro havia sido arrastada duzentas milhas náuticas Atlântico adentro, em meio a aplausos da imprensa e da classe política, incluindo a oposição legal, e o opróbrio de potências estrangeiras. Havia decerto um outro Brasil, onde a imprensa silenciava, amordaçada, e a repressão terminava de dizimar e expelir para o exílio a esquerda, embora fossem o tronco nu e a cara pintada de Ney Matogrosso cantando “Sangue latino” à frente dos Secos & Molhados que escandalizassem a família brasileira.

			E, pela primeira vez, a transmissão do comando da ditadura ocorria livre de solavancos. Em 1967, o marechal Humberto de Alencar Castelo Branco deixara a presidência emparedado pela linha dura dos militares. Em 1969, quando o general Artur da Costa e Silva sofreu um derrame, a linha sucessória se rompeu e, num remendo do poder arbitrário, o general Emílio Garrastazu Médici foi colocado no topo. Mas Geisel, o quarto presidente do regime, fora escolhido unilateralmente por Médici e coroado por um “colégio eleitoral especial” de militares. A caserna via-o como “altamente qualificado para administrar a nova fase da revolução”, reportava a cia ao presidente Nixon.1 Ele receberia a faixa presidencial das mãos de seu antecessor, com a casa aberta aos amigos da ditadura. A presença de Pat Nixon, Banzer, Bordaberry e Pinochet era um atestado de normalidade.

			Aquele Pinochet que pousava no Brasil era ainda largamente desconhecido do mundo, incluindo os vizinhos brasileiros. Tinha 58 anos, 1,78 metro com moderado sobrepeso, olhos azul-esverdeados e um bigode fino acinzentado, coifado milimetricamente, que lhe dividia ao meio a cara oval. Quando falava, era possível entrever uma fileira de coroas douradas na arcada dentária inferior. Sua voz aguda saindo de um corpo comprimido, quadrático, causava estranheza em quem o ouvia pela primeira vez.2 Fora sempre um católico devoto, primogênito entre seis irmãos e o queridinho da mãe.3 Na juventude, a Academia Militar Chilena o rejeitara duas vezes sob o argumento de “falta de aptidão física”, franzino e baixo que era. Mas o general quase sexagenário, pai de cinco e avô de seis, sempre iniciava seu dia às seis da manhã com uma sessão de ginástica na qual combinava alongamentos e flexões, ritual que manteria no Brasil. Sua rotina era obsessivamente controlada. Não era abstêmio, mas jamais se embriagava; gostava de bebericar lentamente pisco sour ou uma dose moderada de uísque quando terminava o dia. Dormia cedo, lendo livros de história militar, e divertia-se com lutas de boxe e esgrima, e com a prática do hipismo — havia anos que um de seus companheiros de cavalgadas matinais era o embaixador brasileiro em Santiago, Antonio Cândido da Câmara Canto.

			À vida privada distante de extremos, Pinochet somava, até as vésperas do golpe, uma reputação de inconteste legalista. Por décadas tivera uma carreira militar inconspícua, e sua subida aos escalões mais altos das Forças Armadas havia sido puxada pelo general Carlos Prats, o militar que encarnava a luta contra a politização da caserna nos anos do governo Allende. “O general Pinochet foi sempre conhecido por suas atitudes moderadas”, avaliou o Centro de Informações do Exterior (ciex), o braço clandestino de inteligência dentro do Itamaraty, uma semana após os militares tomarem o poder em Santiago.4 Mas sua moderação seria reservada a poucos. Naquele setembro de 1973, o Chile estava sendo apresentado ao universo de execuções sumárias, torturas, aprisionamentos em massa, exílio e expurgos do funcionalismo público, já familiar em outros cantos do Cone Sul.

			Um regime de generais e almirantes no Chile era ainda uma aberração histórica. Comparado a todos os seus vizinhos, o país praticamente não havia conhecido uma ditadura militar: ao longo de 150 anos de República, soldados haviam governado diretamente o país em três breves interregnos.5 Até a década de 1970, o primado do poder civil sobre o estamento militar parecia tão maciço e perene quanto a cordilheira no horizonte de Santiago.

			Na posse de Ernesto Geisel, seria a primeira vez que Pinochet, literalmente, vestiria a faixa presidencial, embora o cerimonial do Itamaraty tivesse o cuidado de chamá-lo de “líder da junta militar” — cujo comando, ao menos segundo as regras anunciadas após o golpe de setembro, rodiziaria entre seus quatro integrantes: do Exército, da Marinha, da Força Aérea e dos Carabineiros.6 Levaria mais três meses para que Pinochet recebesse o título de “chefe supremo da nação” e outros seis para ser nomeado “presidente”. Contudo, aquele personagem até pouco tempo irrelevante na política chilena já admitia ter outros planos. “A rotatividade do poder não se fará agora nem nunca”, avisou em uma das poucas entrevistas que deu à imprensa brasileira, menos de um mês antes de viajar ao Brasil.7 Acomodado na cadeira principal, o general manobrava para emparedar possíveis adversários e alcançar o poder ilimitado, com o apoio da máquina de repressão que diligentemente construía.

			Com Pinochet, viajou a Brasília e ao Rio uma seleta mostra de funcionários da nova ditadura sul-americana. Um deles, o assessor da chancelaria Tomás Amenábar, levava uma encomenda especial na mala de mão: a última versão da lista de exilados brasileiros que estavam no Chile no momento do golpe. O catálogo humano reunia centenas de nomes, endereços, países de fuga e o que mais pudesse interessar aos anfitriões em festa. As informações eram baseadas em fontes diversas. Parte vinha dos arquivos da polícia chilena que não haviam queimado, no dia 11 de setembro, em meio ao bombardeio ao palácio presidencial de La Moneda, onde ficavam guardados. A lista de destinos dos inimigos do Estado brasileiro saíra da relação de salvo-condutos emitidos pela junta chilena nos meses anteriores. Outros dados haviam sido levantados com a ajuda de cinco oficiais de inteligência do Brasil, enviados um mês após a queda de Allende para trabalhar com interrogadores dentro do Estádio Nacional de Santiago — a arena desportiva convertida em campo de concentração. O chefe da área externa do Serviço Nacional de Informações (sni), coronel Sebastião Ramos de Castro, organizara e comandara a missão que viajou a Santiago num bimotor Avro, da Força Aérea Brasileira (fab), um mês e três dias após o golpe.8

			Outro na fila atrás de Pinochet era seu ajudante de ordens, coronel Enrique Morel Donoso. Como Amenábar, seu nome não constava da lista da delegação oficial chilena à posse de Geisel. Militares brasileiros foram orientados a buscá-lo quando precisassem de alguém para falar em nome do líder supremo chileno sobre os assuntos mais delicados. Morel era também um dos principais canais de comunicação entre Pinochet e o embaixador brasileiro em Santiago, Câmara Canto. Tinha uma curiosidade especial acerca das lições do golpe de 1964 e do regime militar vizinho — por exemplo, inquiria Câmara Canto sobre como os generais brasileiros haviam conseguido isolar vozes dentro da Igreja católica que denunciavam violações dos direitos humanos.9 À época, o cardeal de Santiago, Raúl Silva Henríquez, começava a fazer barulho à frente de um grupo ecumênico, ao lado de lideranças católicas, protestantes e judaicas. Com Pinochet no Brasil, o Comitê Pró-Paz do cardeal anunciou que o Chile mantinha cerca de 10 mil presos políticos.10

			Outras autoridades chilenas viajaram ao Brasil sem usar o Boeing da Lan-Chile. Enquanto membros do entourage presidencial mastigavam os canapés da recepção oferecida no Palácio do Itamaraty, uma missão sigilosa, sob o comando do general Héctor Bravo Muñoz, ex-adido militar do Chile no Rio, percorria fábricas do complexo militar-industrial brasileiro em quatro cidades, com uma longa lista de compras. Logo após o golpe chileno, na condição de comandante da iv Divisão do Exército, o general Bravo presidira o tribunal militar na região de Valdívia. Com base em acusações falsas, a corte distribuiu sentenças de execução sumária contra dezenas de civis — incluindo doze pessoas assassinadas pela chamada “Caravana da Morte”, o grupo de extermínio que sobrevoou o Chile num helicóptero Puma despejando corpos pelo caminho.11 Nos anos seguintes, Pinochet o nomearia ministro e, em 1976, embaixador no Brasil.

			Antes de o golpe contra Allende completar um mês, o Conselho de Segurança Nacional do Brasil já avaliava um pedido de exportação de cerca de 450 veículos militares à junta chilena.12 As compras do general Bravo Muñoz somariam inicialmente 40 milhões de dólares (algo como 200 milhões de dólares em valores atuais, corrigidos pela inflação). Ao final, os contratos firmados nos meses após a morte de Allende fariam o Brasil, subitamente, saltar para a posição de segundo maior fornecedor de armas ao Chile, atrás apenas dos Estados Unidos, onde o Congresso começava a limitar vendas em razão das denúncias de violações dos direitos humanos.13 Para a ditadura brasileira, a mudança de regime em Santiago era também um grande negócio.

			Sobre o tapete vermelho na base de Brasília, Pinochet cumprimentou mais algumas autoridades — ele tinha um aperto de mão exageradamente forte —, beijou o rosto da embaixatriz chilena no Brasil e passou em revista as tropas alinhadas diante do avião. Depois, ouviu ereto os hinos dos dois países, seguidos de 21 salvas de canhão. Por fim, sumiu em uma limusine Willys preta, entre sirenes, carros de escolta e seis batedores da Polícia do Exército. Todo o eixo rodoviário de Brasília, no sentido aeroporto-cidade, havia sido interditado para que o comboio do visitante chileno deslizasse em paz.

			A ditadura quis cercar Pinochet com um copioso aparato de segurança, principalmente depois que o Departamento de Ordem Política e Social (Dops) de São Paulo obtivera informações sobre um suposto plano para assassiná-lo a tiros no Brasil. Um delegado do birô estadual de repressão disse ter escutado, em uma boate paulista, “uma senhora de sotaque espanhol” falar sobre um atentado contra o general durante a viagem. Fantasiosa ou verdadeira, a pista exigia medidas extras. O caso subiu aos cumes dos serviços de inteligência brasileiros e foi repassado aos chilenos, que formularam uma pequena lista de guerrilheiras foragidas que poderiam ser a misteriosa hispanófona.14 O elevador panorâmico que era o orgulho do hotel Eron, onde Pinochet se hospedaria na capital, foi coberto com cortinas opacas, à prova de franco-atiradores.15 Em sua agenda no Rio, em vez da ida ao Maracanã para ver o duelo entre o Flamengo de Zico e o Vasco do jovem Roberto Dinamite, entrou um passeio pela baía da Guanabara em uma lancha da Marinha, escoltada por duas embarcações militares. Em terra firme, um enxame de guarda-costas, com submetralhadoras à vista, o envolveria.

			Jornalistas acompanharam de longe sua chegada a Brasília, confinados atrás de um cordão de isolamento. Em vez de uma chance de fazer perguntas, receberam dos chilenos uma unilateral “carta ao povo brasileiro”. Escrito no característico patoá das ditaduras sul-americanas da época, o texto dizia que Brasil e Chile eram irmãos nascidos de uma mesma “obra civilizadora, cristã e ocidental” das nações ibéricas nas Américas, a qual se encontrava, novamente, nos regimes militares anticomunistas do presente.

			
As Forças Armadas […] assumiram em ambos os países a tarefa de abrir um novo regime político, estável, duradouro e projetado para o futuro. […] Constatamos, com satisfação, como nosso esforço recebe a compreensão de povos irmãos e amigos, entre os quais tenho o dever de destacar, especialmente, o Brasil.16 



			A carta, porém, escondia o ponto central da história. O Brasil que Pinochet visitava não apenas “compreendera” os motivos da mudança de regime em seu país, mas havia se envolvido ativamente para derrubar Allende e facilitar a ascensão de um governo à semelhança da ditadura brasileira. Em meio à sangrenta transmutação chilena, o Brasil fora aliado de primeira hora na deposição da democracia e modelo na construção do novo regime.

			As páginas que seguem contam essa história, ainda pouco conhecida. Tarjas de censura e vozes abafadas, segredos de Estado e de testemunhas a encobriam. Para reconstruí-la, foi preciso percorrer ao longo de vários anos arquivos no Brasil, no Chile e nos Estados Unidos, e entrevistar dezenas de seus protagonistas — guerrilheiros, soldados, agentes de inteligência, diplomatas, políticos, empresários, jornalistas, acadêmicos — espalhados por diversos países, embora ligados a um mesmo marco histórico ocorrido mais de quatro décadas atrás. Da investigação, emerge uma nova história sobre a ação do Brasil na América do Sul dos anos 1970.

			A ditadura brasileira ajudou a golpear a mais longeva democracia de seu entorno geográfico e, no lugar, instalar um regime cujas sanguinolência e crueldade praticamente não tinham precedentes na América do Sul moderna. Essa intervenção — em outras palavras, o conjunto de ações de agentes do Estado brasileiro com o objetivo de enfraquecer e subverter o poder constituído no Chile — não foi fruto de ações episódicas e autônomas de alguns zelotes dentro da ditadura, mas uma política de Estado, a qual percorria uma cadeia de comando desde a alta burocracia em Brasília até as raízes do sistema. Ocupava tanto gabinetes de ministros quanto salas de tortura.

			O hábitat natural da intervenção brasileira no Chile era o subterrâneo. Nele, o Brasil se enredaria a grupos chilenos de extrema direita, incluindo o neofascista Patria y Libertad; se prepararia para uma guerra civil no Chile; coordenaria ações com militares que aprontavam o golpe; lideraria uma campanha regional para isolar Allende; infiltraria a comunidade de exilados brasileiros; daria garantias a conspiradores contra ambições territoriais do regime peruano. Deposto o governo socialista chileno, a ditadura brasileira ajudaria na consolidação de um regime militar em Santiago — fosse vendendo armamento, treinando agentes da repressão chilena ou protegendo o vizinho sul-americano em foros internacionais.

			Apenas em momentos excepcionais a luta subiu à superfície. Por exemplo, o Brasil quis ser o primeiro a reconhecer a junta militar chilena. “Ainda estávamos disparando quando chegou o embaixador brasileiro e comunicou-nos o reconhecimento”, lembrou Pinochet, numa entrevista antes de embarcar rumo a Brasília.17 A ideia era fazer ecoar no mundo uma mensagem inequívoca de apoio, reforçada com mais de cinquenta toneladas de mantimentos que o presidente Médici despachou às pressas para Santiago, em quatro aviões militares. Um mês e quatro dias após o golpe, agentes da inteligência brasileira já atuavam dentro do Estádio Nacional. Com o intercâmbio entre os porões e a venda de armas à junta chilena, o Brasil passou a ser um dos pontos de apoio na montagem da máquina de repressão de Pinochet. Novamente em público, a ditadura cuidou da defesa de sua irmã menor em foros internacionais, como a onu, e ofereceu um pacote de empréstimos a juros mansos, que totalizavam 220 milhões de dólares (ou 1,2 bilhão em valores atuais), além de crédito para comprar armas no Brasil.18 O regime militar jogou todo seu peso para viabilizar e legitimar o consulado de Pinochet.

			Mas por que a ditadura brasileira se envolveu na tormenta chilena? Quatro décadas depois, com as tintas da história mais secas, é possível responder melhor a essa pergunta.

			O apoio brasileiro à deposição de Allende e à construção da ditadura chilena teve duas motivações, simultâneas e complementares. A primeira, de ordem geopolítica. Surpreendido pelo triunfo do socialismo no Chile nas eleições de setembro de 1970, o governo Médici passou a ver o país vizinho como uma ameaça direta à segurança nacional. Nos dias que separaram a vitória nas urnas da posse de Allende, telegramas da embaixada brasileira em Santiago já concluíam que os velhos partidos da direita chilena, embora abertamente simpáticos ao regime vizinho instaurado em 1964, eram incapazes de reverter a guinada à esquerda em seu país. A solução não estava no secular jogo partidário chileno, mas nas Forças Armadas, acreditavam o Itamaraty e os militares. Naqueles meses, Médici passara a se referir ao presidente de saída, o democrata-cristão Eduardo Frei, como o “Kerenski chileno” — em alusão ao primeiro-ministro russo que, ao ajudar a implodir o império czarista, abrira caminho ao bolchevique. Estava em curso uma mudança no equilíbrio de poder no Cone Sul, sob o jogo da Guerra Fria, e o Brasil se alarmava.

			No léxico do regime militar, o país que sempre fora um aliado brasileiro se metamorfoseara na “cabeça de ponte do comunismo internacional” na América do Sul, voltado contra o território nacional e para onde supostamente acorreriam guerrilhas mil. A ditadura acreditava que, depois de Cuba, havia surgido um novo polo da subversão armada nas Américas. Segundo a Casa Militar do Planalto, o Chile — agora a “segunda república socialista” da América Latina, dizia — serviria de “base continental” e Cuba, de “base insular” para a “irradiação da subversão, terrorismo e influência russa no hemisfério”.19 Com um agravante: o território chileno não estava à deriva no Caribe, mas esticado na costa oeste do Cone Sul, muito perto do Brasil.

			O espectro do Chile como um grande campo de treinamento guerrilheiro rondaria o aparato de segurança brasileiro até o golpe de 1973. Tratava-se de uma miragem. Ciente de sua fragilidade interna e regional, Allende limitou a “solidariedade aos companheiros” estrangeiros que pegavam em armas à concessão de asilo político e tentou repetidamente impedir que isso complicasse as relações com Brasil, Argentina e outros países da região. O endereço das aulas de guerrilha a brasileiros continuaria a ser Cuba (e, em alguns casos, China ou Coreia do Norte). Allende planejava uma revolução radicalmente pacífica — “a empanadas e vinho tinto”, segundo o slogan do presidente — que terminaria nas fronteiras chilenas.

			Desde a vitória nas urnas, o líder socialista usou emissários de sua confiança, seus contatos com Câmara Canto e, publicamente, entrevistas à imprensa para transmitir a mensagem de que desejava ignorar diferenças ideológicas e se centrar em interesses comuns. Sua escolha para a embaixada em Brasília encarnaria essa posição de cautela: o ex-senador Raúl Rettig, professor de direito admirado por conservadores, integrante da única legenda não marxista dentro da Unidade Popular (up) (duas décadas depois, ele chefiaria a primeira comissão da verdade do Chile, a qual produziu o pioneiro Relatório Rettig).

			À ditadura brasileira, entretanto, não importava o que dizia ou fazia Allende. Bastava lembrar seu histórico no movimento comunista internacional e ver quem eram seus aliados — como o Partido Comunista e o principal grupo guerrilheiro dentro do Chile, além de Cuba e União Soviética, no exterior — para concluir que a ameaça era real e premente. Mais severa ainda porque não estava isolada, e despontava em um momento crítico na região: a Bolívia estava sob um regime militar esquerdizante, o Uruguai via crescer a guerrilha urbana e o apelo da esquerda democrática, o Peru se aproximava do bloco soviético e a Argentina transitava de um regime militar exaurido a um futuro civil incerto. Anos antes, estrategistas da ditadura haviam concluído que um cerco antibrasileiro no Cone Sul, unindo os países de matriz hispânica contra o herdeiro do império português, seria a maior ameaça externa à “revolução” de 1964 e à estabilidade regional.20 No final de 1970, dos gabinetes mais altos na Esplanada dos Ministérios, em Brasília, muitos viam o cerco prestes a se fechar.

			Ainda sob o aspecto geopolítico, o governo Médici se envolveu no destino chileno em razão de sua posição dentro do confronto ideológico na América Latina, em tempos de Guerra Fria. O Brasil dos generais e o Chile do médico socialista representavam modelos antitéticos de como governar a região.

			A guerra entre americanos e soviéticos na Europa era fria, mas as superpotências e seus aliados locais faziam ferver a América Latina das décadas de 1960 e 1970. Nos onze anos que se seguiram ao triunfo de Fidel Castro em Cuba, movimentos guerrilheiros latino-americanos sofreram repetidos baques — fosse com Ernesto “Che” Guevara na mata boliviana, fosse com o brasileiro Carlos Marighella nas ruas de São Paulo. A alternativa pelas armas continuava viva e apavorava governos da região, mas seu poder real se provara muito abaixo do previsto na década anterior. Com Allende e a Unidade Popular no Chile, surgiu um novo paradigma de revolução, na base do voto e da união das esquerdas em coalizões partidárias sob regimes democráticos. Nele, o socialismo seria implantado não contra, mas por meio do “Estado burguês”, segundo o jargão marxista.

			Assim, o “experimento chileno” transcendia o pequeno país sul-americano e despertava desproporcional atenção do exterior, com esquerdistas de todos os cantos das Américas e da Europa e jornalistas estrangeiros a viajar a Santiago para ver o que acontecia. Em países como Itália e França, onde partidos socialistas e comunistas tinham chances reais de chegar unidos ao poder, a Unidade Popular parecia abrir uma fresta para o futuro. Santiago foi o primeiro destino de François Mitterrand ao assumir a chefia do Partido Socialista francês, em 1971.21 O Chile também estava no altar da contracultura americana e atraía visitantes como Angela Davis, a heroína do movimento negro que, em 1972, palestrou ao lado da primeira-dama Hortensia Bussi Allende.

			O “eurocomunismo” ou o fortalecimento da esquerda americana podiam até incomodar a ditadura brasileira, mas, quando o jogo envolvia a infiltração socialista no entorno sul-americano, os termos eram outros. Para os generais, além de uma ameaça direta à segurança nacional do Brasil, o modelo chileno de união eleitoral das esquerdas podia se alastrar por sistemas políticos vizinhos. E a subversão pelas armas parecia muito mais fácil de combater do que a subversão pelo voto.

			Menos de um mês após o início do governo da up, o sni constatava:

			
A “contaminação chilena” já transpôs os Andes e se faz sentir na [bacia do rio da] Prata — Argentina e Uruguai — com a formação das “frentes populares”; o modelo político andino, de acesso ao poder pela via democrática, vem sendo encarado com muita simpatia pelas esquerdas moderadas latino-americanas.22 



			O governo Médici acreditava que o melhor antídoto contra o vírus chileno era a proliferação de regimes anticomunistas, à semelhança do que imperava no Brasil. Na Casa Branca e, progressivamente, nas casernas chilenas e nos escritórios de grandes empresas que operavam na América Latina, o diagnóstico seria o mesmo.

			Não foi coincidência, portanto, que logo após o golpe, enquanto o Palácio de La Moneda ainda fumegava, os Estados Unidos de Nixon, o Brasil de Médici e militares liderados por Pinochet faziam todos referência, em comunicações secretas, a um tal “modelo brasileiro”. O sexto item de um telegrama da cia disparado de Santiago, no próprio 11 de setembro, antecipava: “A junta [chilena] seguirá o modelo brasileiro”.23 O núcleo da repressão dentro do Itamaraty, o ciex, concordava: “O novo governo chileno […] parece inclinar-se mais ao modelo brasileiro”, em oposição a uma ditadura militar esquerdizante como a peruana.24 Dias antes, o ciex avisara Brasília que conspiradores chilenos andavam discutindo em reuniões secretas o modus operandi do golpe contra Jango, como um estudo de caso. Deposta a Unidade Popular, o general Gustavo Leigh, chefe da Força Aérea e um dos quatro integrantes da junta de Santiago, explicou ao embaixador brasileiro que militares chilenos seguiam os mandamentos da “revolução de 1964” contra João Goulart. “O Chile deverá seguir o mesmo caminho do Brasil, em busca de desenvolvimento econômico e social”, disse Leigh.25

			Como seu triunfo inicial, o fracasso do “experimento chileno” ecoaria muito além das fronteiras entre o Pacífico e os Andes. Menos de três anos após a queda de Allende, todo o Cone Sul estaria debaixo de regimes militares, violentamente inoculado contra o “vírus” da esquerda eleita, como vivia o Brasil havia nove anos.

			A segunda motivação central do regime militar brasileiro para agir no Chile era de ordem doméstica. Para a ditadura, o território chileno se tornara um vulnerável front na guerra contra a oposição clandestina nacional. Ao plano geopolítico, portanto, somava-se a luta contra o inimigo interno fora das fronteiras nacionais. Era preciso controlar, espionar e perseguir milhares de opositores que haviam transformado Santiago na capital do exílio brasileiro. Para isso, seria montada uma impressionante máquina civil-militar de vigilância da diáspora no Chile, na qual refugiados foram convertidos em informantes e consulados e embaixadas, em bases avançadas da repressão. O esquema envolvia um emaranhado de agências da ditadura: os centros de inteligência das três forças militares, o sni, as polícias estaduais e federal e o Itamaraty — sobretudo sua Divisão de Segurança e Informações (dsi) e o ciex.

			Visto como a mais sólida democracia da região, o Chile se convertera em um ímã de exilados sul-americanos de diversas nacionalidades, incluindo argentinos, uruguaios, bolivianos e outros. O fluxo de brasileiros havia se iniciado lentamente após o golpe contra Jango, quando o Uruguai era ainda o destino principal, e foi crescendo nos anos seguintes. Entre o fim dos anos 1960 e o início da década de 1970, a efervescência política chilena e a crescente tensão em solo uruguaio começaram a redesenhar o mapa do exílio brasileiro. Quanto mais se apertava o garrote no Brasil, mais inchava a comunidade no Chile, e com o Ato Institucional Número 5 (ai-5), em 1968, Santiago passou a ser o destino principal do degredo. Havia opositores de todas as estirpes: de acadêmicos — que, nas palavras do futuro presidente Fernando Henrique Cardoso, provariam o “amargo caviar do exílio”, trabalhando em instituições como a Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (Cepal), da onu, a Universidade do Chile ou no próprio governo Allende — até guerrilheiros banidos do Brasil após serem trocados por diplomatas sequestrados.

			Em seus primeiros dias no poder, o regime Pinochet avisou à ditadura que 1297 brasileiros, “em sua maioria extremistas”, estavam em “situação irregular” no Chile.26 O número total, somados os que tinham papéis em dia e os que escapavam à detecção, era bem maior. Exilados colocavam a cifra em até 5 mil durante o governo Allende. Não parece exagero. Após o golpe de setembro de 1973, dentre todos os que tentaram fugir do país buscando asilo em missões diplomáticas, a segunda nacionalidade mais comum era a brasileira, atrás apenas da chilena.27

			Além de numerosa, a esquerda brasileira no Chile era barulhenta. O embaixador americano em Santiago, Nathaniel Davis, opinava que os brasileiros eram os “mais bem organizados” entre as comunidades de exilados.28 Em solo chileno, prosperaram iniciativas de acolhimento aos que chegavam do Brasil, como a Associação Chileno-Brasileira de Solidariedade (acbs), e de denúncia ao regime militar, como a Frente Brasileira de Informações (fbi), criada em Argel pouco antes do triunfo da Unidade Popular. A comunidade tinha seus jornais, como o Campanha, um fundo para dar mesada a quem precisasse — a chamada “caixinha” —, sessões de debates com notáveis chilenos e brasileiros, cursos grátis de línguas e um restaurante (o único de Santiago a servir pizza de banana). Ao mesmo tempo que o regime militar agia para minar o socialismo chileno, havia também um Brasil fervorosamente partidário de Salvador Allende.

			Para a ditadura brasileira não bastava ejetar Allende por meio do voto para sufocar o principal foco de oposição ao regime fora do Brasil. O problema, afinal, antecedia ao governo da Unidade Popular e tinha a ver com a vocação do país para a tolerância política e o refúgio. Para estourar de vez o abrigo chileno, era preciso um regime anticomunista no poder.

			Quando isso finalmente aconteceu, militares, espiões e diplomatas brasileiros lançaram uma campanha internacional para rastrear opositores até seu destino final. A partir do golpe no Chile, a esquerda pegaria um rabo de foguete para ainda mais longe do Brasil — sobretudo para a Europa e, em alguns casos, América do Norte.

			Claro, a ditadura e seus agentes não atuaram contra o socialismo chileno de modo isolado, ou mesmo à revelia de setores-chave da sociedade brasileira. Pelo contrário: o pavor acerca do Chile da Unidade Popular tomou parte do establishment político e econômico brasileiro com o triunfo eleitoral de Allende. Grandes grupos dentro do empresariado e da imprensa nacional foram inimigos de primeira hora da up e entusiastas de uma ruptura institucional no país vizinho. Organizações como a Confederação Nacional da Indústria (cni), do Brasil, estreitaram laços e deram firme apoio aos chamados “grêmios” de empresários chilenos que desempenhariam papel decisivo no golpe, e, como será discutido adiante, há evidências de que dinheiro brasileiro azeitou a máquina da conspiração empresarial chilena. Na luta por corações e mentes, os grandes jornais do Rio e de São Paulo passaram a defender e a republicar reportagens do Mercurio — o maior diário chileno, que à época recebia dinheiro da cia para combater Allende — e a mobilizar a Sociedade Interamericana de Imprensa (sip, na sigla em espanhol) contra os “riscos” à liberdade de expressão no Chile. Jornalistas chilenos podiam publicar o que quisessem, contra ou a favor de Allende, enquanto, no Brasil de Médici, a censura era implacável. Uma torrente de textos de opinião na grande imprensa brasileira pediam abertamente uma ruptura democrática chilena — a uma semana do golpe, por exemplo, leitores d’O Globo se depararam com um artigo de meia página assinado por Pablo Rodríguez, o líder do grupo de extrema direita Patria y Libertad (o jornal carioca se furtou a explicar quem era o autor).

			Por fim, este livro se contrapõe a duas versões comuns sobre o papel do Brasil no golpe contra Allende. À esquerda, assentou-se a ideia de que os “gorilas” do regime militar brasileiro obedeciam a ordens de Washington e, por isso, agiram contra o Chile. “O imperialismo norte-americano volta agora com a vantagem de não ter de desembarcar marines em nenhuma parte da América Latina, porque já tem quem lhe faça o serviço — já contam no Brasil com serventes fiéis e eficientes”, denunciou Gabriel García Márquez ao ver o socialismo nocauteado em Santiago. Segundo o autor de Cem anos de solidão, o Brasil tornara-se o “braço direito e armado” do neocolonialismo dos Estados Unidos abaixo do Rio Grande. A Rádio Havana, naquelas semanas, falava em um “eixo contrarrevolucionário Washington-Brasília”, que teria girado para triturar a up chilena.29

			A imagem do Brasil-servente-fiel, automaticamente alinhado à superpotência capitalista, é um mito e, como tal, esconde muito mais do que revela. Ela relega a ditadura a um papel meramente subsidiário e desprovido de agência, oposto àquele encontrado ao longo da pesquisa para este livro. O regime militar brasileiro tinha suas motivações — geopolíticas, domésticas, ideológicas, econômicas — para intervir no Chile e dispensava ordens de Washington para fazê-lo. Havia, sem dúvida, forte sintonia entre os governos Nixon e Médici, e ambos partilhavam o objetivo estratégico de torpedear o socialismo chileno. Ao visitar a Casa Branca no fim de 1971, o presidente brasileiro contou ao colega americano que seu governo estava em contato com militares chilenos para derrubar Allende e previu que esse desfecho não tardaria. Solícito, Nixon ofereceu-lhe “dinheiro ou outra ajuda discreta” para a missão. À época, o Itamaraty e o Departamento de Estado já trabalhavam para isolar ao máximo o Chile dentro da América Latina. No entanto, para além das consultas de alto nível e da diplomacia, não há sinais objetivos de que tenha havido uma operação conjunta e articulada entre Estados Unidos e Brasil para derrubar Allende. A política anti-Chile dos dois países teve pontos de contato mas não se entrelaçou, nem mesmo quando Pinochet deu o bote na democracia chilena. Diferentemente do golpe contra Jango em 1964, no Chile de 1973 Washington pôde postergar o reconhecimento oficial da junta militar e deixar os brasileiros tomarem a iniciativa regional.

			Do outro lado do debate, aplica-se à ação do Brasil no Chile o sofisma comumente usado para aguar violações do período militar: “excessos” cometidos foram culpa de alguns radicais dentro do regime, pessoas que agiam isoladamente. Essa racionalização esconde, por exemplo, o papel institucional do Itamaraty no aparato de repressão da ditadura. Segundo certa versão histórica, a chancelaria se insulou dos arbítrios do regime militar para se ater aos “interesses permanentes” do Estado brasileiro. A partir do final dos anos 1960, a diplomacia teria sido colocada exclusivamente “a serviço do desenvolvimento” econômico nacional, com uma ação “avançada, democrática, até esquerdista, em oposição à política interna”, escrevem Amado Cervo e Clodoaldo Bueno.30 A ingerência brasileira no Chile, portanto, seria um evento marginal, produto de um embaixador anticomunista ou de alguns militares da linha dura e agentes da repressão que por lá se aventuraram. Nessa versão oficialista, meganhas e diplomatas-arapongas são a exceção que confirma a regra da não ingerência e, de modo mais geral, da inocência da diplomacia brasileira.

			Centenas de documentos apresentados nas próximas páginas desmentem essa versão. O Itamaraty era parte fundamental da repressão a brasileiros fora do território nacional, espionando e perseguindo exilados. A chancelaria tinha recursos, funcionários e órgãos especializados para fazer esse trabalho clandestino; cooperava com as agências de repressão de modo “constante, leal e competente”, conforme saudava um chefe da Agência Central do sni;31 e se ocupava da luta contra todo e qualquer movimento de denúncia à ditadura no exterior, fosse na América do Sul, na Europa ou nos Estados Unidos.

			No Chile, a relação entre diplomacia e repressão foi particularmente estreita e fecunda. Em pelo menos uma ocasião, foi diretamente responsável por produzir um cadáver: Edmur Péricles Camargo, sequestrado ao fazer uma escala em Buenos Aires, num voo do Chile ao Uruguai. O cônsul do Brasil em Santiago, Mellilo Moreira de Melo, soubera por meio de delatores que Camargo estaria no avião. O aviso correu os sistemas de comunicação secreta entre a chancelaria e a repressão, e até hoje o ex-aliado de Carlos Marighella está “desaparecido”.

			O abandono à tortura de brasileiros presos no Estádio Nacional e a recusa em solicitar salvo-condutos foram discutidos dentro do gabinete do ministro das Relações Exteriores. A chancelaria integrou, institucionalmente, a repressão, e o resultado foi a violação, de modo sistemático, de direitos de brasileiros no exterior.

			Boa parte dos diplomatas brasileiros preferiu não se envolver, ou se resignou ao silêncio. Outros chegaram a se arriscar agindo contra a ditadura — por exemplo ao transportar listas de torturadores em malas diplomáticas ou ao repassar informações a perseguidos. Mas são estes a exceção que confirma a regra do colaboracionismo.

			Cronologicamente, a intervenção brasileira ocorreu em três tempos: primeiro, com a vitória de Allende, quando o Brasil passou a trabalhar para minar o governo chileno; segundo, no momento do golpe de 1973, quando Médici concedeu apoio total a Pinochet e à construção da nova ditadura; e, finalmente, com a consolidação do novo regime e a solução do “problema chileno” para os brasileiros, quando Geisel decidiu reduzir a proximidade excessiva do Brasil com o Chile, de modo geral, e com a figura de Pinochet, em particular, embora continuasse a apoiar o regime chileno no subterrâneo. Nesse intervalo, o Cone Sul perdeu as últimas democracias que lhe restavam e acabou inteiramente coberto por regimes anticomunistas, em sintonia com a ditadura brasileira instaurada em 1964. Essas três fases e a mudança regional, com o Cone Sul a se converter em uma região de ditaduras civil-militares, formam o arco que ordena este livro.

			Pinochet viajou ao Brasil para assistir à transmissão de cargo, em março de 1974, mas foi inequivocamente desconvidado para a festa pelo grupo que estava prestes a assumir as rédeas da ditadura brasileira. Geisel prometia iniciar uma abertura gradual rumo a um governo civil e, com as notícias sobre tortura e desaparecimentos no Chile que ganhavam o mundo, preferia que o chefe da junta chilena não aparecesse ao seu lado nas fotos da investidura. Assessores do novo presidente deixaram claro o desconforto em conversas com o embaixador de Pinochet em Brasília, almirante Hernán Cubillos Leiva. O emissário do Chile em Brasília enviou um telegrama secreto pedindo que o chefe não viesse. Depois, telefonou a Santiago para reforçar a mensagem. O noviço ditador, entretanto, precisava sair do Chile para mostrar que consolidara o poder internamente, não estava isolado na região e sabia assumir o papel de estadista. Fez-se de desentendido e embarcou no Boeing 727 da Lan-Chile rumo ao Brasil.

			De certa forma, essa viagem de Pinochet havia se iniciado no ano de 1970, quando a eleição de Allende subitamente fez a ditadura brasileira ver o Chile como a maior ameaça regional ao seu projeto político.
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			1. AMIZADES INCONDICIONAIS

			havia três décadas que a embaixada brasileira em Santiago ocupava o Palácio Errázuriz, réplica de uma villa neoclássica italiana erguida em 1872 por uma família de novos barões que o boom do salitre no Chile produzira. Um prédio exagerado, creme e branco, a quatro quadras do Palácio de La Moneda, na alameda Libertador Bernardo O’Higgins, que vara a capital. O portão da missão diplomática abria-se para um pátio com chão de pedras, ao lado da mansão principal. Dentro dela, visitantes desembocavam primeiro em um hall retangular de dois andares e piso de mármore policromado. Adornos em relevo e espelhos retangulares, enormes, cobriam as paredes dos corredores. Nas salas, desciam do teto lustres bojudos de cristais e colunas verdadeiras e falsas — uma delas tinha um afresco oval com temas angelicais, encomendado por don Maximiano Errázuriz a um artista francês que aportara em Valparaíso. No projeto original, a mansão era abraçada por um jardim de esculturas, mas ele acabou parcialmente amputado quando o governo brasileiro decidiu subir, nos fundos do terreno, um anexo achatado para abrigar escritórios.1

			Era lá que se encastelava Antonio Cândido da Câmara Canto, a cinco dias da eleição presidencial de setembro de 1970. Naquela tarde, o alarido que vinha da avenida começava, finalmente, a animar o representante da ditadura militar brasileira no Chile.

			Em seus telegramas secretos a Brasília, o diplomata vinha se queixando de xingamentos, pichações e janelas estilhaçadas quando os partidários do candidato socialista, Salvador Allende, perfilavam-se em frente à missão brasileira. Passava a Unidade Popular e reverberavam entre as paredes de seu gabinete “berros de ‘gorilas assassinos’ e outras bobagens usuais na boca de marxistas”, irava-se o diplomata. Pior, dizia: nem os carabineiros que faziam a guarda do prédio intimidavam os “favelados” pró-Allende.2

			Os dias eram de convulsão nas ruas e a embaixada assentava-se num ponto vulnerável da cidade. Suas dezenas de janelões oitocentistas ficavam perto demais da calçada, numa esquina da “Alameda” — como santiaguinos ainda chamam a avenida — onde desembocavam as passeatas. Pela geografia e pela política, as vidraças do prédio do Brasil haviam se tornado um alvo privilegiado das pedradas dos allendistas.

			E o medo intoxicava funcionários brasileiros no Chile. O embaixador tinha certeza de que “células comunistas” haviam se infiltrado nas companhias de comunicação locais e monitoravam sua troca de mensagens com o Itamaraty.3 Seu temor não era de todo infundado. Semanas antes, forças de segurança chilenas haviam encontrado, num esconderijo do Movimento Esquerda Revolucionária (mir, em espanhol), um apetrecho sofisticado para grampear linhas telefônicas.4 Sob ordens do ministro das Relações Exteriores, Mario Gibson Barboza, Câmara Canto passou a arquivar todos os documentos em um local mais protegido. O temor da violência fez o embaixador cancelar a festa pátria do Sete de Setembro, que cairia três dias depois das eleições presidenciais chilenas.5

			Não era apenas no Chile que o risco de atentados e sequestros assombrava autoridades do regime militar brasileiro. Até o poderoso ministro da Fazenda, Antonio Delfim Netto, reclamava dos cuidados extras que era obrigado a tomar na vida diária. “As pessoas acham que isso aqui é um piquenique? Esses terroristas são um bando de assassinos, levaram totalmente minha liberdade pessoal. Nós todos vivemos com medo”, bradou certa vez o ministro a um diplomata americano, irritado ao ser questionado sobre relatos de tortura contra opositores do regime.6

			Nos países vizinhos do Cone Sul, como Chile, Uruguai e Argentina, o perigo para os funcionários brasileiros talvez fosse ainda maior do que dentro do território nacional. Em julho daquele ano, o cônsul em Montevidéu, Aloysio Gomide, havia sido levado de sua casa de pijamas, enrolado num lençol, por guerrilheiros tupamaros que vestiam o uniforme da empresa telefônica uruguaia. Enquanto chilenos se preparavam para votar, Gomide continuava desaparecido e sua esposa, contra a vontade do governo brasileiro, passava o chapéu entre a alta sociedade carioca para juntar a soma que exigiam os sequestradores.7 Até o apresentador Chacrinha contribuiria, e o cônsul seria solto após quase sete meses.8

			Diplomatas em Santiago foram autorizados a portar uma pistola debaixo do paletó e os militares, desaconselhados de circular vestindo a farda brasileira. O Itamaraty enquadrou Câmara Canto para que ele recebesse proteção adicional — coisa que o diplomata, turrão, vinha recusando. Agentes brasileiros, alertados por um “informante” sobre a data e a hora de uma suposta tentativa de sequestro do embaixador, chegaram a preparar uma arapuca. Os sequestradores não apareceram, mas um sinal involuntário de um dos integrantes da segurança, postado numa esquina, fez o comboio de Câmara Canto sair cantando pneu numa erma ruela de Santiago.9

			No entanto, naquele último dia do mês de agosto de 1970, o embaixador no Chile viu motivos para se alegrar. Dessa vez, a calçada da Alameda fervilhava não com os insultuosos allendistas, mas com militantes do conservador Partido Nacional, de Jorge Alessandri, engenheiro de 74 anos que havia presidido o país de 1958 a 1964. A multidão alessandrista que avançava — senhoras aprumadas, senhores de gravata e universitários de cabelo curto e alinhado — lançava gritos de “Viva o Brasil!” e batia palmas diante do prédio do país vizinho, visto como defensor da civilização cristã. Do lado de dentro, o veterano diplomata brasileiro luzia de orgulho.10

			Entre os extremos em conflito na contenda eleitoral chilena, o Brasil estava totalmente associado a um dos lados. Na América do Sul de 1970, imersa nas cisões da Guerra Fria, a ditadura brasileira figurava como baluarte na cruzada contra o fantasma vermelho. Àquela altura, a Argentina vivia um momento de transição e fragilidade entre as presidências militares de Juan Carlos Onganía e Alejandro Agustín Lanusse, com o peronismo batendo novamente à porta. A sempre instável Bolívia passava pelo governo socializante e nacionalista do general Alfredo Ovando Candía, à semelhança do regime simpático ao bloco socialista que se instalara em 1968 no Peru, com o general Juan Velasco Alvarado. A democracia uruguaia cambaleava, entre ameaças do terrorismo de extrema esquerda dos tupamaros e do apetite golpista que crescia na ultradireita. 
O Brasil, entretanto, havia fincado raízes fundas no terreno do Ocidente após o golpe de 1964, e o regime militar, com Médici, alcançava seu paroxismo. Eram os anos do “milagre econômico” e, simultaneamente, do auge da tortura e das várias formas de repressão ao dissenso.

			Visto do plano regional, o general-presidente brasileiro era o inverso do cubano Fidel Castro. Fidel era o símbolo máximo do guerrilheiro revolucionário; Médici, do militar conservador. E o Chile, onde essas duas visões de mundo se batiam nas urnas, havia subitamente se convertido na mais sensível fronteira da Guerra Fria interamericana. O resultado da votação, fossem os vencedores aliados de Brasília ou de Havana, inevitavelmente transbordaria o delgado território entre os Andes e o Pacífico.

			O Brasil, de sua parte, não só assistia e torcia, como também trabalhava na sombra para que a esquerda chilena continuasse longe do La Moneda. Câmara Canto tinha laços estreitos com figuras da direita do Chile, tanto políticos, jornalistas e empresários, quanto militares e integrantes da alta burocracia estatal. Apaixonado por montaria, cavalgava quase semanalmente com oficiais da cúpula das Forças Armadas, muitos dos quais chamava pelo primeiro nome. Para o embaixador, equitação era ao mesmo tempo questão desportiva e política.11 (A cia também entendeu que o clube de montaria de Santiago era lugar privilegiado para recrutar informantes e, com dinheiro para operações clandestinas, um de seus homens no Chile comprou um cavalo e o batizou de Bismark.)12

			Câmara Canto chegou a Santiago em 1969, vindo de quatro anos como representante do Brasil na Espanha do generalíssimo Francisco Franco — à época, uma das grandes influências internacionais sobre o conservadorismo latino-americano. No Chile, o embaixador brasileiro — um homem parrudo, de 1,80 metro, cabelos curtos penteados de lado e um sorriso discreto de canto de boca, às vezes acompanhado de um cachimbo de cabo reto — costuraria uma poderosa rede de contatos. Diplomata de carreira, ele entrara no Itamaraty aos 28 anos. Havia nascido em Montevidéu, de família brasileira (foi naturalizado brasileiro), e crescido na região de fronteira, de onde trazia um carregado sotaque curto nos erres e arrastado nas vogais, além de uma poderosa senhora, dona Tycka, de tradicional família estancieira uruguaia.13 Sobretudo, Câmara Canto havia desenvolvido um anticomunismo e um conservadorismo arraigados, os quais ajudaram a embalar sua carreira dentro da chancelaria naqueles anos de chumbo.

			Seu conservadorismo, porém, datava de antes do golpe de 1964. No início dos anos 1960, como chefe do Departamento de Administração do Itamaraty, cobiçada instância que despachava promoções e remoções no ministério, fustigou diplomatas com pecha de efeminados. “Queres saber por que não foste promovido? Aguentas uma verdade? Não fuiste promovido porque eres puto”, explicou certa vez a um colega inconformado com a estagnação na carreira.14

			Mas Câmara Canto era também um burocrata eficiente, um “cumpridor de tarefas”, nas palavras de Francisco Clementino de San Tiago Dantas, célebre jurista e chanceler do governo parlamentarista de João Goulart.15 Tanto assim que foi o escolhido para ir a Havana, em 1962, resolver uma crise na embaixada do Brasil, onde noventa asilados (setenta cubanos, dezesseis equatorianos e quatro argentinos) viviam desde a revolução, quase dois anos antes. Câmara Canto foi recebido pessoalmente por Fidel, a quem convenceu a expedir os salvo-condutos a todos os abrigados na missão brasileira. Em seguida, organizou a retirada dos opositores, alguns levados para fora de Cuba em aviões da Força Aérea do Brasil.16

			Nas voltas da história, doze anos depois, com o golpe no Chile, a embaixada sob sua autoridade não abrigaria nenhum perseguido político e ele se recusaria a solicitar salvo-condutos a cidadãos brasileiros.

			Com o ai-5, em 1968, foi instalada no Itamaraty a Comissão de Investigação Sumária, com o objetivo de limpar os quadros da chancelaria de “esquerdistas, homossexuais, bêbados e vagabundos”. Câmara Canto assumiu a presidência do tribunal inquisitório. Em 26 dias, usando informantes civis e militares, elaborou sua lista de condenados. Cassou treze diplomatas, incluindo Arnaldo Vieira de Mello (pai de Sérgio Vieira de Mello, funcionário da onu morto em 2003 no Iraque). Nem porteiros e copeiras escaparam da limpa.

			“Tudo fizemos para atingir os objetivos colimados e preservar o bom nome do Brasil e do seu serviço exterior”, vangloriou-se Câmara Canto ao então chanceler, Magalhães Pinto.17 No Chile pós-golpe, contava-se que o embaixador aconselhou a junta a aproveitar o expurgo dos marxistas para também despachar os “suspeitos” de homossexualidade, como ele próprio fizera no Brasil.18

			O uruguaio naturalizado brasileiro desembarcou em Santiago antes de completar 59 anos. Seria o perfeito enviado de um regime cada vez mais arbitrário e violento, mas jamais perderia a piada. Guardava um chaveiro com um bonequinho de um gorila, como a esquerda latino-americana chamava os representantes de ditaduras anticomunistas. Quando o governo da Unidade Popular aboliu o fraque nas cerimônias oficiais, ele decidiu que usaria o seu em todos os eventos promovidos pela embaixada. Diplomatas brasileiros sob seu comando deveriam fazer o mesmo. Seriam anti-Allende até no traje.19

			“Era um amigo incondicional e um irmão de ideias”, diria, anos mais tarde, Gerardo Roa-Araneda, cônsul e operador no Rio da Dirección de Inteligencia Nacional, a Dina, o serviço secreto da ditadura Pinochet.20

			Além de Allende e Alessandri, estava na corrida o ex-senador Radomiro Tomic, advogado de ascendência croata que representava a ala mais à esquerda do Partido Democrata Cristão (pdc). Cada candidato propunha um futuro distinto a um mesmo Chile dividido — o socialismo, o conservadorismo e o reformismo, respectivamente — e parecia deter cerca de um terço do eleitorado. Direita e esquerda acreditavam travar uma guerra total, em que a eventual vitória do rival significaria o descalabro do país. Nela, a moderação tornava-se uma forma de traição à pátria. Pesquisas apontavam que a votação no dia 4 de setembro seria apertada e, como previa a Constituição, caso o vencedor nas urnas não levasse a maioria absoluta dos votos válidos, teria de passar por uma confirmação adicional em uma sessão conjunta das duas câmaras do Parlamento, o chamado “Congresso Pleno”. Só então levaria o butim.

			Desde o início de 1970 o governo brasileiro acompanhava de perto a evolução da corrida eleitoral, com Câmara Canto a disparar telegramas diários sobre a campanha chilena para a sede do Itamaraty, transferida havia pouco do Rio para Brasília.21 No início de janeiro, a embaixada em Santiago produziu um memorando secreto de vinte páginas, intitulado “Conjuntura Eleitoral Chilena”, sobre os possíveis cenários da eleição. A análise antecipava, corretamente, a formação das três frentes políticas que chegariam à reta final da disputa: uma força de direita unida em torno da “figura patriarcal de Alessandri”, fortalecido pelo discurso da ordem e da proteção à propriedade privada; Tomic como o nome dos democratas-cristãos, que teria de se afastar do legado negativo que lhe deixava o presidente Eduardo Frei, seu colega de partido, e proporia reformas sociais mais profundas; e um terceiro grupo, da extrema esquerda, formado por uma aliança entre comunistas, socialistas e o Partido Radical, com o médico Allende no topo.22

			O relatório brasileiro acertava quanto à forma como a política chilena se cindiria ao avançar rumo à votação de setembro e quanto aos protagonistas do certame. Mas subestimava o poder de fogo da esquerda.

			Calculava o Itamaraty que os esquerdistas formariam uma coalizão “extremamente frágil” em razão das velhas disputas entre socialistas e comunistas. Seria, mais ainda, uma união de radicais incapaz de responder à “tendência moderada” do eleitorado chileno, a qual havia sido o elemento decisivo nas sete eleições aos poderes Executivo e Legislativo dos dez anos anteriores. Pelo raciocínio da diplomacia brasileira, a história mostrava que o Chile era um país de moderados, onde radicais estavam fadados às franjas do sistema democrático e à derrota em eleições majoritárias.

			A esquerda de fato parecia demasiadamente fragmentada para levar as eleições gerais. A recém-formada Unidade Popular (up) era uma colcha de retalhos com os partidos Socialista e Comunista no meio, unidos a uma dissidência dos democratas-cristãos, o Movimento de Ação Popular Unitária (Mapu), ao tradicional Partido Radical, que não era marxista, e a dois grupos menores de esquerda. Tratava-se de uma reedição da Frente de Ação Popular (Frap), que havia disputado várias eleições — também tendo Allende como candidato à presidência —, atualizada de acordo com as mudanças no panorama partidário nos anos anteriores.

			Entre tabelas com indicadores econômicos e taxas de abstenção eleitoral, o memorando brasileiro tratava o médico socialista como um candidato rúptil, que havia amargado sucessivas derrotas — nas votações para presidente de 1952 (quando recebeu apoio de 8% dos eleitores), de 1959 (quando perdeu por uma diferença de 35 mil votos) e na última, de 1964 (quando teve 39% contra 54% de Frei). Agora, dos 25 delegados do comando da Unidade Popular, só doze haviam apoiado o nome de Allende.

			“Conclui-se que, na hipótese de concorrerem candidatos das três grandes tendências políticas chilenas, a conjuntura favorece o conservador Jorge Alessandri”, sentenciava o estudo da embaixada.23 O documento ainda avisava: a maior ameaça ao conservadorismo chileno seria uma evolução do cenário político que culminasse numa aliança tática entre comunistas e a democracia-cristã, algo que se tornava cada vez mais improvável. “Com Tomic, não vamos nem à missa”, bradava o secretário-geral da legenda comunista, Luís Corvalán.

			Três meses depois, um memorando secreto que correu o Estado-Maior das Forças Armadas (emfa) do Brasil continuava a colocar a vitória de Alessandri como o cenário mais provável. Havia, no entanto, riscos prementes. O coronel Luiz José Torres Marques, que redigira o documento depois de visitar o Chile, previa que, salvo diante de uma vitória do direitista nas urnas, seguida da confirmação pelo Congresso, as eleições desaguariam em violência. Se Allende virasse presidente, estouraria um “movimento militar” para depô-lo, antecipava o coronel. E, se o marxista vencesse no voto mas o Congresso se recusasse a confirmá-lo, um “movimento subversivo para empossar Allende” tomaria o Chile. A análise simplesmente desconsiderava a possibilidade de o candidato da Unidade Popular conquistar o maior número de votos, ser confirmado pelo Congresso e tomar posse sem a sublevação das Forças Armadas — como de fato ocorreria.24

			O Brasil não estava sozinho ao apostar suas fichas contra Allende. Pesquisas de opinião o colocavam em terceiro lugar, com 28% dos votos, bem atrás do candidato do Partido Nacional, com 41,5%, e perdendo por pouco da Democracia Cristã, com 29%. Políticos da direita e democratas-cristãos também subestimavam o poder de fogo dos allendistas, certos de que as estrelas, as foices e os martelos nas bandeiras dos apoiadores da Unidade Popular aterrorizavam a classe média chilena. Nas marchas de camponeses e trabalhadores pelas avenidas de Santiago, caixas de som embalavam a todo volume a “Canción del Poder Popular”, o hino informal da up, composto pelo grupo folclórico Inti-Illimani:

			
Porque esta vez no se trata

			de cambiar un presidente,

			será el pueblo quien construya

			un Chile bien diferente.

			Todos vénganse a juntar

			Tenemos la puerta abierta

			y la Unidad Popular

			es para todo el que quiera.

			 Echaremos fuera al yanqui

			y su lenguaje siniestro.

			Con la Unidad Popular

			ahora somos gobierno! 



			Aos velhos caciques da direita e aos governistas, com essa imagem — de um poder popular que queria muito mais do que “trocar o presidente”, expulsando os “ianques e sua linguagem sinistra” —, a up era incapaz de abocanhar os tais votos de centro, que, historicamente, decidiam os pleitos no Chile.

			A maioria no governo americano tampouco acreditava em um triunfo da esquerda socialista no Chile. Sob instruções de Brasília, funcionários do setor político da embaixada em Washington sondaram o responsável por assuntos chilenos do Departamento de Estado, Perry Shankle, sobre o assunto. Ouviram como resposta que o eleitorado do Chile realmente estava “se afastando das posições de esquerda”. O comunismo de tipo soviético não tinha vez no país, asseverou Shankle, embora houvesse, sim, a possibilidade de um socialista ser eleito. Mesmo nessa eventualidade, as promessas de nacionalização de empresas estrangeiras não seriam levadas adiante abruptamente e essas companhias — incluindo as gigantes do setor do cobre, as americanas Anaconda e Kennecott — receberiam somas justas em troca de seus ativos. Não havia, afinal, tanto com que se preocupar. Um relato da conversa foi transmitido a outros postos-chave do serviço diplomático brasileiro.25

			A cia estimava que as chances de triunfo da direita variavam de 35% a 40%, enquanto Allende e Tomic teriam 30%. As previsões de diplomatas americanos em Santiago e Washington eram menos otimistas, mas Alessandri também aparecia em vantagem.26

			Ainda assim, o futuro do Chile apoquentava Henry Kissinger, conselheiro de Segurança Nacional e eminência parda da política externa do governo Richard Nixon. Em junho, ele questionou por que os Estados Unidos deveriam “ficar parados e ver um país virar comunista por causa da irresponsabilidade de seu próprio povo”.27 Em meados de agosto, numa reunião no Situation Room da Casa Branca, Kissinger escutou de um dos principais especialistas em América Latina com quem trabalhava, o texano Viron “Pete” Vaky, que Alessandri deveria ganhar com uma vantagem de 80 mil a 90 mil votos — cerca de três pontos — sobre Allende, o segundo colocado. Ninguém na sala discordou. O conselheiro de Segurança Nacional quis, então, saber se a inteligência americana havia se preparado para um cenário em que Alessandri não conseguisse, em seguida, os votos necessários para sua confirmação no Congresso, o que poderia abrir uma brecha à Unidade Popular. O tempo seria curto, lembrou: as semanas entre a eleição, no dia 4 de setembro, e o voto dos congressistas, a 24 de outubro. O diretor da cia, Richard Helms, respondeu que não tinha nada pronto em sua gaveta.

			“Será uma questão de dinheiro”, interveio Charles Meyer, ex-executivo das lojas Sears que, no governo Nixon, tocava a política latino-americana no Departamento de Estado. Bastaria saber as mãos certas a molhar no Congresso chileno.28

			Havia tempo que os Estados Unidos faziam política para o Chile na base do dinheiro, mas sobravam sinais de que o modelo caducara. Em um cálculo per capita, os chilenos eram desde o início dos anos 1960 os maiores destinatários, entre os latino-americanos, de recursos do governo americano.29 A dinheirama nascera da convicção em Washington de que o país tinha vocação para ser a vitrine da Aliança para o Progresso — o plano traçado pelo governo John F. Kennedy, na ressaca da Revolução Cubana, com o objetivo de modernizar a América Latina para impedir que as raízes do comunismo encontrassem terreno fértil.

			Inicialmente, os Estados Unidos pensaram ter encontrado o par perfeito para a valsa reformista no Chile: o pdc — ou “democracia cristã”, como era popularmente conhecido —, partido com ampla penetração nas camadas médias urbanas, uma agenda de inclusão social “responsável” e fora do conservadorismo latifundiário da direita latino-americana da época. Segundo documentos da inteligência americana, na eleição presidencial de 1964, Washington regou a candidatura de Frei com 4 milhões de dólares, além de outros 3 milhões em propaganda direcionada especificamente contra Allende. Um ano depois, dinheiro americano administrado com ajuda do embaixador em Santiago ajudou a frustrar a vitória nas urnas de pelo menos treze candidatos de esquerda ao Congresso. Em 1969, de novo, vieram outras centenas de milhares de dólares para interceptar candidaturas aliadas a Allende. Entretanto, ao avançar em temas como reforma agrária e nacionalização do cobre, o reformismo chileno teve o efeito contrário do esperado por seus entusiastas nos Estados Unidos. Em vez de arrefecer, a pressão social por mudanças cresceu ainda mais. A ala à esquerda do partido inchou (o candidato Tomic era um de seus expoentes; outros, ainda mais na ponta, debandaram da legenda) e a esquerda mais radical, sob o guarda-chuva da Unidade Popular, fortaleceu-se. Americanos e democratas-cristãos chilenos terminavam a década valsando em compassos distintos. Para os Estados Unidos, o partido havia se tornado um investimento frustrado.

			Na reunião na Casa Branca, o professor Kissinger quis abrir alternativas, nem que fossem contra as regras do mais antigo jogo democrático sul-americano. Deu ordens para que o embaixador em Santiago, Edward Korry, mapeasse possíveis aliados — e obstáculos — para um golpe pró-Estados Unidos no Chile e encomendou uma análise de conjuntura à cia, ao Departamento de Estado e ao Pentágono sobre um cenário com Allende eleito. Feito o estudo, chegou-se à conclusão de que os Estados Unidos não tinham “interesses vitais” no Chile e o triunfo da Unidade Popular não afetaria o equilíbrio global de poder, embora pudesse ter, no curto prazo, certo impacto psicológico e econômico negativo.

			O Memorando de Estudo sobre Segurança Nacional (nssm, na sigla em inglês) de número 97, apresentado a Kissinger, trazia ainda um anexo, “Opção extrema: Derrubar Allende”, em que se aventava a possibilidade de instigar um golpe com a ajuda de oficiais rebeldes e países (não especificados) da região, livrando de vez o Chile do risco de um deslize ao socialismo. No entanto, os assessores americanos enfatizavam o alto custo que os Estados Unidos pagariam, na América Latina e no mundo, caso ficasse evidente seu apoio a um putsch contra um presidente democraticamente eleito. A aposta era arriscada demais, com chances de sucesso de menos. O memorando foi colocado de lado, temporariamente.30

			Segundo John Hugh Crimmins, número dois de Assuntos Hemisféricos do Departamento de Estado — e futuro embaixador em Brasília —, até um mês antes das eleições chilenas prevalecia um consenso entre agências do governo americano de que “se Allende ganhasse, o mundo não ia acabar”. Washington teria de aprender a lidar com um socialista eleito nas Américas e confiar na “tradição democrática do Chile” para ganhar tempo até as eleições seguintes, em 1976.31 Ninguém discordava de que a relevância estratégica da eleição chilena para a superpotência da Guerra Fria era mínima. Na cabeça dos burocratas de Washington responsáveis pela América Latina, ainda ressoava um gracejo que o próprio Kissinger fizera meses antes: “O Chile é uma adaga apontada para o coração da Antártica”.32

			Frustrados com o pdc, os Estados Unidos decidiram cortar gastos e rever sua generosidade com partidos chilenos. Se na disputa presidencial de 1964 a espionagem de Washington gastara cerca de 7 milhões de dólares para apoiar Frei, em 1970 os investimentos seriam de outra escala. Cinco meses antes da eleição, a cia recebeu o sinal verde para alocar 135 mil dólares não em partidos, mas somente em operações de propaganda contra Allende. Ao ver que a up ganhava fôlego, a agência completou a soma com outros 300 mil, dois meses depois. O dinheiro foi gasto com um mar de panfletos denunciando o comunismo, pichações contra Allende nos muros e patrocínios a organizações conservadoras. Ao mesmo tempo, a International Telephone and Telegraph Co. (itt), a terceira maior empresa americana no Chile — detinha de sistemas de comunicação a um hotel Sheraton —, empurrou 350 mil dólares por baixo da mesa ao Partido Nacional, de Alessandri. A transação entre a holding e a legenda conservadora chilena foi feita usando os bons ofícios de agentes da cia em Santiago. O ex-diretor da agência de espionagem americana John McCone sentava no conselho diretivo da itt e vinha tentando comover seus antigos colegas diante do risco do triunfo da esquerda no Chile. O Departamento de Estado foi mantido fora da história “por razões óbvias”, segundo um memorando da agência americana sobre o caso.33 Não seria o fim do envolvimento da gigante americana.

			Os únicos com informações objetivas que apontavam para uma vitória da esquerda eram os comandantes militares chilenos. Em dezembro de 1969, um mês antes de a embaixada brasileira produzir suas vinte páginas de tabelas e análises, passou por algumas mãos no Estado-Maior das Forças Armadas chilenas uma “Síntese da Situação Nacional”, que continha uma pesquisa de opinião sigilosa com resultados que divergiam das demais sondagens, publicadas na imprensa. Nela, descontadas abstenções e estimando o eleitorado chileno em 3,5 milhões de pessoas, Allende aparecia com 38% dos votos, seguido de Alessandri, com 35%, e Tomic, com 28%. Era uma projeção incrivelmente acurada: a votação, dez meses depois, seria de 36,6% para a Unidade Popular, 35% para os conservadores e 28% para os democratas-cristãos.

			O documento secreto antecipava também as reações a uma vitória de Allende, principalmente a pressão sobre os militares por um golpe de Estado.34

			O Chile orgulhava-se de ser a mais longeva democracia sul-americana, na qual os generais — ao contrário de seus colegas de farda da região — haviam se recolhido às casernas ainda nos anos 1930, ao fim da ditadura de Carlos Ibañez del Campo. Quando chegaram as eleições de 1970, o legalismo militar estava personificado na figura do general René Schneider, o oficial calvo e de olhar tranquilo que, com quarenta anos de carreira, comandava as Forças Armadas. Ecoando os preceitos de Schneider, a “Síntese da Situação Nacional” concluía com um chamado à “coesão” dos oficiais: os soldados chilenos apoiariam o vencedor das eleições, não importando sua coloração política, e seguiriam em sua missão de garantes da Constituição, sem sujar a farda com a lama da disputa partidária. Era essa a Doutrina Schneider, oficializada em uma reunião do alto-comando militar chileno em março de 1970.35

			Num domingo, a um mês do embate nas urnas entre Allende, Alessandri e Tomic, dois emissários do presidente do Partido Nacional, Sergio Onofre Jarpa, visitaram Câmara Canto. Traziam-lhe notícias alarmantes e um pedido inusual. Jarpa — que anos mais tarde viria a ser ministro do Interior do regime Pinochet — era amigo do diplomata brasileiro e, nas conversas entre os camaradas, havia um tema habitual. O chileno falava do crescente descontentamento nas Forças Armadas no Chile, e o brasileiro, da experiência em seu país, em 1964. Dessa vez, porém, o líder do pn estava doente e, com a urgência do assunto, despachou dois assessores de sua confiança ao palacete do governo brasileiro.

			No gabinete do embaixador, os visitantes avisaram que a Unidade Popular estava preparando, “evidentemente na surdina”, um levante popular para tomar a capital e o poder, com o objetivo de impedir a realização das eleições do dia 4. Diziam eles que a up, para isso, inundaria Santiago com “grandes massas de operários de cidades marginais, inclusive de Concepción e Valparaíso”. Carabineiros e militares supostamente sabiam dos planos de insurreição e estavam mobilizando forças adicionais, trazidas do interior, para proteger a capital chilena, enquanto a Marinha asseguraria o controle sobre todos os portos.

			“Os altos-comandos das três Forças estão dispostos a garantir a posse de Alessandri, por acharem que nas urnas triunfará amplamente, e por considerarem que, pela situação que atravessa o Chile, é o único dos três candidatos que poderá salvá-los do caos”, escreveu ao Itamaraty o diplomata brasileiro, ao relatar o encontro.36

			Chegava-se, então, ao pedido especial dos enviados do Partido Nacional. Nas últimas eleições presidenciais chilenas, em 1964, a Argentina enviara tropas à fronteira, obrigando os militares do Chile a fazerem o mesmo — ambos os países tinham território em litígio no extremo sul do continente e não era raro a animosidade crescer. Mas, segundo os integrantes do pn, se Buenos Aires voltasse a deslocar forças naquela eleição, os militares de Santiago teriam de fazer o mesmo e a capital ficaria desguarnecida bem no momento em que a Unidade Popular preparava sua mirabolante tomada do poder. Será que o chanceler do Brasil, Gibson Barboza, poderia fazer chegar ao comandante das Forças Armadas da Argentina, general Alejandro Agustín Lanusse, a informação do iminente levante da esquerda chilena e convencê-lo a não mobilizar seus homens?

			Câmara Canto questionou por que os dois não procuravam diretamente o governo argentino. A resposta foi que eles não confiavam na chancelaria do país vizinho e, assim, o recado deveria chegar diretamente aos ouvidos de Lanusse. O general argentino, nos anos 1960, gramara quatro anos na cadeia depois de um golpe fracassado. Parecia, de fato, um bom parceiro para conspirar (sete meses depois da conversa no gabinete da embaixada brasileira, Lanusse se tornaria presidente da Argentina).37

			A história dos alessandristas tinha contradições óbvias. Se a up estava certa da vitória nas urnas, como os dois diziam, por que arriscaria um levante popular para cancelar a votação? E Câmara Canto tinha contatos suficientes entre oficiais para saber que os chefes militares não estavam, ainda, firmes do lado da direita. Schneider e seus colaboradores podiam até preferir, privadamente, o triunfo de Alessandri, mas prometiam garantir a posse de qualquer um dos três candidatos que conseguisse o triunfo nas urnas e, em seguida, a confirmação do Parlamento. O embaixador brasileiro repassou as informações dos “amigos” do Partido Nacional ao chanceler Gibson Barboza. Dias depois, foi cobrado por seus interlocutores, cujas identidades não aparecem nas comunicações secretas. O ministro, de Brasília, preferiu não pagar para ver diante da “extrema delicadeza da gestão proposta e dos riscos”. Pediu a Câmara Canto que, delicadamente, enterrasse o assunto.38

			Outros olhos também repousavam sobre a figura de Lanusse. O chefe das Forças Armadas argentinas teria sido levado secretamente a Langley, na sede da cia, logo após a vitória de Allende nas urnas. Quem o recebeu foi o próprio diretor da agência de espionagem americana, Richard Helms, agitado. O portenho de nascimento e criação supostamente escutou um pedido de ajuda para derrubar o presidente eleito do Chile. O general teria ficado em choque. “Sr. Helms, o senhor já tem seu Vietnã. Não me faça ter o meu”, teria respondido Lanusse.39

			Os conspiradores do pn haviam buscado Câmara Canto porque viam nele e no Brasil de Médici um óbvio ponto de apoio. O embaixador já havia demonstrado intimidade com os bastidores da política e dos quartéis no Chile desde seus primeiros meses em Santiago, quando pegou a primeira crise política no país. Comandado pelo general Roberto Viaux, o levante do Regimento Tacna, em outubro de 1969, foi a primeira rachadura aparente na superfície democrática das forças militares do Chile, e as motivações dos amotinados nunca ficaram totalmente esclarecidas. O presidente Frei denunciou-a como uma crua tentativa de golpe de Estado. Viaux e seus colaboradores diziam se tratar de uma revolta por melhores condições e contra o desmando nos quartéis, sem o objetivo de tomar o poder civil.

			Meses antes do “Tacnazo”, o embaixador repassava insistentemente informações ao Itamaraty sobre a iminência de um levante militar, feito inédito na história recente do Chile. Tinha informações direto da fonte da conspiração. A dois meses do estouro da rebelião, ele alertou que os oficiais chilenos conspiravam e a tradicional legalidade das Forças Armadas do país vizinho amorrinhava. Câmara Canto alertou, dizendo que a informação vinha de “fonte fidedigna”:

			
Já se murmura nos círculos militares não mais sobre pronunciamentos, mas sim sobre possível tomada de posição por parte dos generais chilenos, o que representaria um rompimento com a tradição de não envolvimento das Forças Armadas na vida política do Chile.40 



			A essa mensagem seguiram-se outras, ao longo de semanas, sobre a “possível tomada de posição” dos generais, na forma da mais séria ruptura da hierarquia militar no Chile em décadas. O embaixador brasileiro pedia que seus telegramas secretos fossem encaminhados aos comandos militares no Rio e em Brasília.

			Ao mesmo tempo, diplomatas e adidos militares da missão brasileira notavam que oficiais do Chile tinham crescente “curiosidade pelas soluções encontradas por seus colegas de armas latino-americanos para a crise institucional que atravessa o continente”, registrava Câmara Canto. Estavam, finalmente, deixando de se esconder “como avestruzes” dos problemas políticos nacionais.41

			A politização das Forças Armadas do Chile era um caminho sem volta, concluía o embaixador da ditadura brasileira já em 1969. A questão agora era qual via, afinal, os militares do país vizinho escolheriam: seria como no Brasil, onde “patriotas […] preocupados com o bem-estar de seu povo” ocuparam o “vácuo deixado pela politicagem dos falsos líderes populares”, ou como no Peru e na Bolívia, onde os generais, “além de serem nacionalistas e desenvolvimentistas, aceitam ideias comuns aos programas de esquerda”?42 Ou seja: os militares chilenos prefeririam uma ditadura de direita, como a brasileira, ou de colorações esquerdistas, como a peruana e a boliviana? A pergunta perturbaria diplomatas, militares e membros da chamada “comunidade de inteligência” brasileira até sua resposta definitiva, em 1973.

			O embaixador, desde o início, compreendeu a importância histórica da rebelião do Regimento Tacna, o início de uma nova fase na política chilena, na qual a cúpula dos militares era empurrada ao centro da trama política. Um golpe com um mínimo de planejamento teria obtido sucesso, acreditava o diplomata brasileiro, mas Viaux “desde o início buscou uma posição defensiva”. Ao ver o Chile de 1969, Câmara Canto pensava no Brasil de 1964: o levante armado não contou com uma organização civil de suporte, como no caso brasileiro. Por isso não conseguira alçar voo.43 Um “pronunciamento” de sucesso dependia da participação ativa de empresários, imprensa, grupos eclesiásticos e outras forças fora dos quartéis, concluíra. A lição seria cuidadosamente guardada.

			Foi após o Tacnazo que Schneider assumiu o comando das Forças Armadas e o papel de fiador do constitucionalismo dos militares. Outra peça que o presidente mexeu contra um possível xeque-mate na forma de golpe foi o general Carlos Prats, também conhecido legalista, que assumiu o Estado-Maior da Defesa Nacional.

			Naquele ano, Augusto Pinochet, com 53 anos, passava à patente de general de divisão. Ele assistiu à zaragata entre os comandantes de longe, num quartel da erma Iquique, território espremido entre a Bolívia e o Peru. No jogo político que se acirrava, era uma figura nula.

			Ser o embaixador do governo Médici no Chile também demandava tarefas de outra natureza. A partir dos anos Frei, Santiago, democrática e efervescente, transformara-se na capital do exílio brasileiro, onde milhares viviam, trabalhavam, organizavam a luta contra a ditadura no Brasil e se envolviam na vida política chilena. Desde 1964, por lá estiveram opositores brasileiros de passado distinto: intelectuais, como os sociólogos Fernando Henrique Cardoso e Darcy Ribeiro e o economista Celso Furtado; líderes do governo João Goulart, como os ex-ministros Almino Affonso (Trabalho), Paulo Freire e Paulo de Tarso Santos (Educação); ex-militares que haviam se atirado na luta armada pela “revolução brasileira”, como o almirante Aragão e o ex-sargento Onofre Pinto, da Vanguarda Popular Revolucionária (vpr).

			Conforme crescia a repressão no Brasil, mais inchava a comunidade de dissidentes brasileiros no Chile — a tal ponto que, em fins dos anos 1960, falava-se em 3 mil a 5 mil expatriados.44 Na avaliação da Marinha, o crescente fluxo de brasileiros ao país tinha três motivos principais: a repressão no Brasil desde o ai-5 surtira efeito; as organizações de esquerda, armadas ou não, estavam seriamente desestruturadas; e, sob a democracia chilena, opositores encontravam proteção e apoio necessários para recompor forças.45

			A missão de Câmara Canto, assim, era dupla. Em gabinetes, comitês políticos, quartéis e empresas, ele manobrava para que a política chilena evoluísse em consonância com os interesses da ditadura militar brasileira, sobretudo para evitar a “comunização” do país vizinho. Ao mesmo tempo, ajudava a construir e a colocar em marcha um sofisticado aparato de controle e espionagem dos “subversivos” brasileiros no Chile. A ditadura vigiava de guerrilheiros a professores — todos eram inimigos. Em alguns casos, o embaixador se envolveria pessoalmente na coleta de informações sobre exilados brasileiros. Câmara Canto, por exemplo, tinha uma fonte no comando da Segunda Seção do Corpo de Carabineiros que lhe repassava “sempre e com antecedência” informações sobre brasileiros.46

			As duas esferas de ação frequentemente se encontravam. Com a eleição de Allende, elas se sobreporiam em definitivo.

			Operar a máquina de vigilância de brasileiros não era tarefa simples, como provaria um escândalo no fim de 1969 que atingiu o consulado em Santiago e, por intervenção direta da cúpula das Forças Armadas — segundo algumas versões, do próprio presidente Médici —, custou a carreira do cônsul adjunto Octávio Eduardo Llambí Campbell Guinle, um dos herdeiros do hotel Copacabana Palace. O enrosco começou quando Cândido da Costa Aragão, o “almirante vermelho”, aproveitou-se de uma falha no consulado para conseguir um legítimo passaporte brasileiro, ao qual não tinha direito como banido. Aragão era uma das figuras mais execradas pelos militares. Feito vice-almirante por João Goulart, saíra carregado nos ombros depois da rebelião dos marinheiros no Sindicato dos Metalúrgicos do Rio, em março de 1964, e, para a fúria do alto escalão das Forças Armadas, foi convidado de honra, ao lado do presidente, na festa do Automóvel Clube — dois episódios decisivos na marcha ao golpe. Comandou a última resistência de Jango no Rio, no Palácio Laranjeiras, enquanto o governador da Guanabara, Carlos Lacerda, com megafone em mãos, intimava-o a um duelo, aos berros de “Aragão, covarde e incestuoso”.47

			Cinco anos depois, vivendo no exílio em Montevidéu, o marinheiro soube que funcionários do consulado em Santiago não verificavam as listas de inimigos do regime antes de emitir passaportes. Aragão decidiu testar o sistema, foi ao Chile e embolsou o seu.

			Era uma brecha oportuna aos que viviam em um limbo jurídico, sem papéis de seu país de origem; o serviço diplomático recusava-se, inclusive, a registrar filhos de exilados nascidos no exterior (ao contrário da brasileira, a ditadura chilena nascida em 1973 concederia passaportes aos seus banidos, mas com um carimbo dizendo que não eram válidos para a entrada em território nacional). Em pouco tempo, a história chegou aos ouvidos de José Serra, ex-presidente da União Nacional dos Estudantes (une) e futuro prefeito, governador e ministro. Quem lhe passou a informação foi o então jovem diplomata Clodoaldo Hugueney, secretário no consulado brasileiro e seu aluno em Santiago.48 Serra estava no Chile desde 1965 — primeiro como estudante de economia, quando sobrevivia dando aulas particulares de matemática a colegas, depois como professor de história do pensamento econômico e pesquisador em centros como a Escolatina, da Universidade do Chile, e a Cepal, das Nações Unidas. No período Allende, trabalharia no governo chileno como assessor para políticas educacionais e, depois, no Ministério da Fazenda.

			Como o almirante Aragão no Uruguai, o professor no Chile era vigiado de perto por agentes da ditadura, incluindo o ciex, do Itamaraty, que através de seus canais de espionagem bombeava informes sobre supostas viagens suas a Montevidéu, Praga e Havana (ainda que Serra não tenha passado por Cuba naqueles anos).49 Mas o exilado entrou na missão consular, território brasileiro, fez o pedido e dias depois — surpresa — um autêntico passaporte do Brasil em seu nome também lhe foi entregue.

			A essa altura, gente demais sabia do feito e ficara fácil para a ditadura, com seus ouvidos aguçados dentro da comunidade de exilados, detectar a goteira na missão consular. O caso subiu até tocar o topo do regime. Embaixadas e consulados brasileiros mundo afora foram avisados, e governos vizinhos receberam comunicados urgentes notificando o cancelamento do passaporte. Serra terminou detido por cinco horas no aeroporto de Caracas e só foi solto porque autoridades venezuelanas fizeram confusão com seu nome (José Serra e José Chirico Serra, seu nome completo, viraram pessoas diferentes pela lógica nominal do espanhol, que coloca o sobrenome materno, e não o paterno, por último). No Chile, coube a Câmara Canto restaurar a ordem e presidir uma sindicância sobre o caso. Em fevereiro de 1970, os documentos do ex-presidente da une e de Aragão já haviam sido recuperados e repousavam sobre a mesa de seu gabinete. A linha dura e alguns no Itamaraty acusavam Guinle de ser um subversivo infiltrado e de ter vendido os papéis aos inimigos do Estado brasileiro. O inquérito de Câmara Canto concluiu que se tratou de uma falta grave, embora sem motivação política. De volta ao Brasil, Guinle foi punido com noventa dias de prisão e, por fim, acabou defenestrado do serviço diplomático brasileiro.50

			A blindagem do consulado selou o destino de outros brasileiros no Chile, como Almino Affonso. De passagem por Santiago em 1970, o deputado cassado Rubens Paiva incentivou o ex-ministro e amigo a retornar ao Brasil, certo de que a arbitrariedade da repressão não atingiria os que estavam fora da luta armada. Persuadido, Affonso solicitou o passaporte ao consulado em Santiago, encaixotou as coisas de casa e entregou as chaves do apartamento alugado. Mas os dias passavam e a resposta sobre o passaporte não vinha. Telefonou a Rubens Paiva no Rio para lhe pedir ajuda com algum conhecido no Itamaraty que pudesse desenrolar a burocracia. Uma voz estranha atendeu e disse que o ex-deputado não estava. Ligou de novo, e era a mesma voz, dizendo as mesmas coisas — uma gravação. Discou, então, para seu irmão, que, falando em códigos, deu a entender que havia problemas. O subterrâneo da ditadura havia engolido Rubens Paiva, torturado até a morte pelos militares da Aeronáutica. Seu corpo jamais foi encontrado.51

			Em alguns casos, as linhas que dividiam espionagem e diplomacia brasileira no Chile pareciam desaparecer de vez — por exemplo com as campanhas de denúncia, movidas por exilados e chilenos, contra as violações cometidas no Brasil. Os opositores brasileiros contavam com o apoio de personalidades, como o poeta Pablo Neruda, presidente honorário do Comitê de Solidariedade aos Torturados Brasileiros. O autor de As uvas e o vento, senador pelo Partido Comunista Chileno, mantinha laços estreitos com o também poeta Thiago de Mello e outros brasileiros. Fazia tempo que Neruda se interessava pelo Brasil: em 1945, estava presente, esmagado nas arquibancadas do estádio do Pacaembu, em São Paulo, quando uma multidão recebeu de volta Luís Carlos Prestes, recém-libertado da cadeia por Getúlio Vargas.52 O próprio chanceler do governo Frei, Gabriel Valdés, era simpático ao comitê de solidariedade, reclamava o Itamaraty.53

			Com as eleições se aproximando, a “campanha antibrasileira”, como a diplomacia da ditadura a chamava, parecia se intensificar. E o embaixador explodiu em fúria ao assistir a uma entrevista de Márcio Moreira Alves no canal 13 da tv chilena (“um antro de comunistas”, segundo ele). O deputado que fizera a ditadura se escancarar na forma do ai-5 denunciou aos chilenos, em horário nobre, a instrução de tortura em quartéis brasileiros.

			O programa terminou em tom premonitório:

			
“Deputado, na opinião do senhor, qual é o efeito internacional da tortura no Brasil?”, questionou a jornalista chilena Patrícia Vexler.

			“A tortura que ocorre no Brasil é de um regime militar que enlouqueceu. E isso pode ocorrer em qualquer parte da América Latina. Por isso, temos a responsabilidade humana de denunciá-la”, devolveu Moreira Alves.54 



			Segundo a Divisão de Segurança Interna do Itamaraty, o ex-congressista usava um passaporte expirado, e Câmara Canto foi instruído a solicitar à chancelaria chilena a imediata apreensão do documento. Ao mesmo tempo, ele punha pressão sobre o governo Frei para não abrigar Moreira Alves.55

			A situação tornou-se ainda mais tensa depois que dois ex-marinheiros, companheiros do almirante Aragão, chegaram ao Chile com um pedido de asilo e entrevistas à imprensa ligada à Unidade Popular. O regime brasileiro acreditava — erroneamente — que Avelino Biden Capitani, ex-líder da Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil e veterano da guerrilha de Caparaó, e Antônio Duarte dos Santos haviam tomado parte no sequestro do ex-presidente argentino Pedro Eugenio Aramburu.56 Câmara Canto agora exigia que o governo chileno os expulsasse.

			A dois meses das eleições, surtiu algum efeito a ofensiva do embaixador. A receita da vitória, gabou-se Câmara Canto aos seus superiores em Brasília, foi um “intenso trabalho de persuasão” com apoio de “amigos do Brasil” na sociedade chilena, além de “pressão indireta sobre órgãos da imprensa”.57

			O embaixador foi recebido para uma audiência conjunta pelo chanceler, Valdés, e o ministro do Interior, Edmundo Pérez Zujovic (que viria a ser assassinado pela extrema esquerda). Ao escutarem os protestos, ambos exaltaram os laços de amizade entre Brasil e Chile, mas era difícil amansar o diplomata. Câmara Canto fez questão de ler em voz alta toda a transcrição da entrevista de Moreira Alves, além de um comentário crítico ao regime brasileiro que fora ao ar no Canal 7 e um artigo intitulado “Brasil: Um cachorro e uma praia vazia”, do diário esquerdista Puro Chile, com denúncias do uso de cães em salas de tortura no Rio. No meio da audiência, Câmara Canto, exaltado, disse ter descoberto que funcionários do Itamaraty haviam auxiliado a “campanha de difamação” transportando relatórios clandestinos sobre a repressão em malas diplomáticas — um canal de denúncias que de fato existira por pouco tempo até ser desbaratado pela repressão. Sacou, então, uma foto dos quarenta presos políticos trocados pelo embaixador alemão, Ehrenfried von Holleben, ao chegarem à Argélia, e sofismou aos ministros: “Eles parecem ter sido torturados?”.58

			No canto direito da foto havia uma jovem, a única que aparecia sentada, de perfil, com as meias esticadas até a altura dos joelhos. Era Vera Sílvia Magalhães, do mr-8, que não conseguiu colocar em pé seus 37 quilos diante do fotógrafo, de tantos eletrochoques e golpes que recebera em sessões de tortura iniciadas numa Sexta-Feira Santa, meses antes. Não era a única — praticamente todos ali haviam conhecido a tortura e vários ainda tinham hematomas nos pulsos, pulseiras roxas sulcadas ao longo de horas invertidos no pau de arara.

			Os ministros fizeram três promessas ao embaixador. Os dois ex-marinheiros brasileiros seriam imediatamente expulsos do território chileno. Tampouco a Moreira Alves seria oferecido o direito de se abrigar no Chile. E, por último, as autoridades asseguravam que se empenhariam para conter a artilharia contra a ditadura brasileira na mídia chilena.

			Câmara Canto usava ainda outros canais. Jornais ligados à direita, como o Mercurio, o maior do Chile, aconselhavam-se com o diplomata brasileiro sobre como responder às denúncias contra a ditadura. Agustín Edwards, proprietário do diário, e o embaixador mantinham contato frequente — o qual se intensificaria conforme a crise chilena se agravava. O diretor do Diário Ilustrado, Abel Valdés Cuña, chegou a se oferecer para publicar um editorial, com argumentos pré-selecionados em Brasília, rebatendo as revelações de dom Hélder Câmara sobre a tortura no Brasil.59

			Capitani e Santos foram colocados em um navio em Valparaíso com destino a Cuba e Moreira Alves embarcou para Paris (mas sem ter seu passaporte apreendido pelas autoridades chilenas, como solicitara o Itamaraty).

			O deputado deixou no Chile um projeto incipiente, criado um ano antes em Argel: a fbi, Frente Brasileira de Informações, que publicava boletins com denúncias sobre as arbitrariedades cometidas pela ditadura.60 Para não permitir que a iniciativa morresse, um outro grupo, o Comitê de Denúncia da Repressão no Brasil (cdrb), assumiu a tarefa. Integravam-na representantes de 23 grupos da esquerda brasileira presentes no Chile, como Almino Affonso, Serra, o acadêmico Theotônio dos Santos (próximo do Partido Socialista chileno), o militante católico Chico Whitaker e, posteriormente, o comunista Armênio Guedes.61

			O grupo decidiu iniciar reuniões semanais, às quintas-feiras, para cuidar da operação, que se sofisticava. Os relatos de abusos que chegavam do Brasil eram cada vez mais detalhados e vinham de todos os cantos, trazidos por colaboradores diversos. Um deles viajou escondido dentro de um livro levado ao Chile por uma prima do general Ednardo D’Ávila Mello, o poderoso comandante do ii Exército. Cabia à comissão analisar as informações, separar as histórias em fichas, organizá-las num arquivo e expor as conclusões ao mundo. Por intermédio do governo do Chile, um relatório da fbi chegaria até o secretário-geral das Nações Unidas, o birmanês U Thant.

			O trabalho era financiado pela “caixinha” da comunidade de brasileiros — um fundo comum que também ajudava os recém-chegados com habitação, auxílio médico e cursos de política e línguas — e, mais tarde, por um restaurante que os exilados abriram. O objetivo primordial era constranger a ditadura com barulho na imprensa latino-americana e mundial. Câmara Canto acusava o golpe, sempre irado com as denúncias que se disseminavam na imprensa chilena.62 Mas a atividade de denúncia também servia como um mínimo denominador comum unindo a constelação de organizações, subgrupos e grupúsculos da esquerda brasileira no Chile. Armênio Guedes explicaria: “O processo de divisão [de esquerdistas brasileiros no Chile] era por cissiparidade: juntavam três pessoas, fundavam uma organização, no dia seguinte uma saía, se juntava a outra. Era uma tremenda confusão”.63

			Sem concordarem sobre praticamente nada, eles decidiram centrar atenção num ponto inevitavelmente consensual — a denúncia dos arbítrios da ditadura, propalada através dos canais de que dispunham na imprensa e na intelectualidade.64 A ditadura brasileira não mediria esforços para minar a campanha.

		


		
			2. A SURPRESA DA ELEIÇÃO DE 1970

            
			Allende é o que é: um revolucionário marxista, apóstolo no Chile, e talvez no continente, da Revolução Cubana.

			Antonio Cândido da Câmara Canto, 
embaixador do Brasil no Chile

            

			o dia da votação se aproximava e um temor generalizado de desordem, promovida pela direita ou pela esquerda, nublava o Chile. Câmara Canto foi procurado por uma vizinha — ninguém menos que a esposa do presidente do Senado, o democrata-cristão Tomás Pablo —, que lhe pediu para guardar suas joias e estacionar o automóvel da família no pátio do complexo Errázuriz, até a situação se definir.1

			O embaixador não acreditava que as coisas se acalmariam tão cedo. De um lado, duvidava que a Unidade Popular de Allende aceitaria pacificamente uma derrota nas urnas. A extrema esquerda estava bem armada e tentaria tomar o poder à força, calculava Câmara Canto, lançando o Chile em uma espiral de violência puxada por uma guerrilha urbana ao estilo dos tupamaros uruguaios. À frente dessa ofensiva estaria o Movimento Esquerda Revolucionária (mir, na sigla em espanhol), ligado a Cuba e adepto da teoria do foquismo guerrilheiro, que taticamente aceitou parar suas ações para apoiar a candidatura do médico socialista. O mir estava dentro da família de Allende, literalmente: sua filha Beatriz, a “Tati”, e seu sobrinho Andrés Pascal ocupavam cargos importantes no movimento, que desprezava a “democracia burguesa” e pregava a ditadura do proletariado. Cedo ou tarde, acreditavam, seria preciso “cubanizar” a revolução.

			De outro lado, o embaixador atentava aos sinais de que o meio militar chileno, embora historicamente avesso ao jogo partidário, começava a se dividir sobre a ascensão de um aliado de Fidel à cadeira do presidente. “Soube ontem de amigos militares que a Marinha, Aeronáutica, Carabineiros e parte importante do Exército não estão dispostos a permitir que Allende, mesmo que obtenha o triunfo nas urnas, assuma a direção do país”, informou Câmara Canto dois dias antes da votação. Os militares hesitavam em agir contra Frei, “o culpado pela desordem”, mas o embaixador brasileiro dizia que restava apenas decidir a data do golpe, caso a up triunfasse. Poderia acontecer nos dias 4 ou 5, em meio à votação, ou em 25 de outubro, um dia depois de o Congresso se pronunciar sobre o próximo presidente, ou ainda a 3 de novembro, data da posse. Câmara Canto foi informado até mesmo do nome do general que comandaria as Forças Armadas chilenas após esse golpe — embora tenha protegido a informação em suas comunicações escritas.2

			A semanas da votação, o chanceler Gibson Barboza fez chegar ao presidente Médici um relatório que antecipava a vitória nas urnas de Alessandri, porém sem a maioria dos votos necessária para liquidar a fatura imediatamente. Assim, caberia ao Congresso a palavra final e, segundo o ministro, havia uma possibilidade “não muito remota” de a esquerda e a democracia-cristã se unirem em torno de Allende. Se isso de fato ocorresse, seria rompido o acordo tácito segundo o qual o Legislativo simplesmente chancelava o primeiro colocado nas urnas. O Itamaraty errou, mas por pouco.3

			Allende venceu com uma vantagem de 1,35 ponto percentual sobre Alessandri, ínfima diante de suas colossais promessas de transformação social. Em números absolutos, significava 39 mil votos num universo de 3 milhões.4

			Quando os bancos reabriram, havia longas filas para sacar poupanças e o desespero por dólares fez a taxa de câmbio praticamente dobrar em um dia. Do aeroporto Pudahuel, grandes empresários chilenos partiam fugindo do “comunismo” — gente como Edwards, do Mercurio. O embaixador de Taiwan procurou seu colega brasileiro em busca de ajuda para abandonar o Chile; Allende havia anunciado ao longo da campanha que retomaria laços com Cuba, Coreia do Norte e China continental. Empresas também sondavam a embaixada para se transferir ao Brasil, e uma colunista social do Rio, Pomona Politis, chegou a publicar que o próprio Câmara Canto deixaria o Chile em razão da vitória de Allende — rumor que o deixou agastado (“rogaria solicitar à colunista não mais mencionar meu nome para coisíssima nenhuma”, escreveu ele a Brasília). O embaixador sugeriu suspender um recital da soprano brasileira Fátima Alegria Belém e um amistoso da seleção do Brasil contra o Chile, marcado para dali a algumas semanas, “até que a situação política interna do país se defina”.5 Ambos os eventos foram cancelados.

			A vantagem de Allende fora estreita, mas a eleição não deixou dúvidas sobre a tendência política entre os chilenos. Somados os votos de Tomic, que prometia nacionalizar empresas e erradicar o “neocapitalismo” no Chile, e os da Unidade Popular, a fatia que ia da centro-esquerda à extrema esquerda cobria 64% do eleitorado, quase o dobro dos que votaram na direita. Imediatamente, Allende foi reconhecido vitorioso nas urnas por democratas-cristãos e por alessandristas, e não havia dúvidas sobre a lisura do sufrágio, que teve quase 85% de participação. No entanto, faltava saber se o Congresso chileno o confirmaria no cargo.

			Aos poucos, Câmara Canto passava a acreditar que era inevitável a posse do presidente socialista. Não que ele tivesse qualquer tipo de apreço por Allende, um “demagogo” dado a “arengas ao populacho”, dizia.6 Mas o diplomata que, anos antes, havia negociado com Fidel, em Havana, também tinha o predicado do pragmatismo. Era preciso aceitar os fatos. A vitória de Allende se impunha, enquanto diminuíam os sinais de que as Forças Armadas interviriam.

			Aos observadores da política chilena, como o embaixador brasileiro, não era fácil decifrar e tipificar o sujeito que havia acabado de vencer as eleições. Na fauna política da América Latina sob a Guerra Fria, Allende figurava como uma espécie de ornitorrinco, um animal em que dois filos díspares se fundem num só corpo. Um amálgama improvável e contraditório.

			Ele, decididamente, era um socialista. Ou, como dizia Câmara Canto, “o senador Allende é o que é: um revolucionário marxista, apóstolo no Chile, e talvez no continente, da Revolução Cubana”.7 Sua militância pela construção do socialismo teve início quando era jovem, na faculdade de medicina. Allende enxergava a política através das lentes da luta de classes e do materialismo histórico. Citava o clássico Imperialismo, fase superior do capitalismo — em que Lênin analisa a concentração do capital e da produção para explicar o neocolonialismo das grandes potências — como a obra que havia forjado sua visão de mundo.

			Aos 62 anos, quando foi eleito presidente, o senhor de óculos fundos, bigode ralo e bochechas de avô já era mundialmente reconhecido como um veterano revolucionário da América Latina. Seu currículo internacionalista somava duas décadas.

			Nos anos 1950, o então senador Allende fizera barulho dentro do Grupo de Amigos da Guatemala, que denunciava o golpe fomentado pela cia contra o presidente Jacobo Arbenz. O jovem militar descendente de suíços havia sido eleito com a promessa de nacionalizar todas as terras improdutivas, pagando por elas a quantia que seus proprietários declaravam ao fisco local. Mas havia uma complicação: a United Fruit Company, empresa agrícola americana, que era a maior proprietária de terras da Guatemala.

			O golpe patrocinado pelos Estados Unidos contra Arbenz ecoaria na região ao longo de décadas e jogaria, de modo definitivo, a esquerda latino-americana na luta contra a influência americana. Uma das testemunhas da queda patrocinada pela cia era um jovem argentino de nome Ernesto Guevara, que à época vivia na Guatemala. Para ele, a moral da parábola de Arbenz era que a luta por justiça social estaria fadada ao fracasso enquanto se resumisse ao “voluntarismo” de alguns líderes isolados contra os interesses do capital e do “império”. A única saída era a ação armada.8

			Desde jovem, Allende havia centrado sua militância em temas essencialmente domésticos do Chile — saúde, educação, direitos do trabalhador, reforma agrária. A Guatemala foi o primeiro grande assunto de política internacional a entrar em sua agenda. Era o início do processo de internacionalização de sua ação política.

			Pouco após as jornadas em defesa de Arbenz, o senador chileno embarcou em um périplo de vários meses pela China, União Soviética e Europa. Enquanto os Estados Unidos tentavam livrar a Península Coreana do avanço comunista sob patrocínio chinês, Allende encontrou-se em Pequim com o primeiro-ministro Zhou Enlai e viu Mao Tsé-tung presidir as comemorações do quinto aniversário da revolução, na praça da Paz Celestial.9

			Pela primeira vez em Moscou, a convite do Instituto Chileno-Soviético de Cultura, Allende deparou-se com o sistema soviético em transição, pouco mais de um ano após a morte de Stálin — a quem já havia chamado de “herói símbolo de paz”, um dos “homens que jamais morrem” —, e publicou um artigo no Pravda sobre os objetivos do socialismo chileno. Ele era um defensor da União Soviética, mas seu apoio estava longe de ser incondicional. “Aqueles que acham que a União Soviética é um paraíso estão errados, assim como os que acham que ela é um inferno”, explicou, ao retornar a Santiago.10 Quando tanques soviéticos rolaram sobre Budapeste para esmagar a rebelião popular de 1956, Allende condenou a intervenção em um discurso inflamado no Senado, conclamando o respeito à “autodeterminação dos povos” em qualquer lugar do mundo, inclusive ante ameaças “reacionárias”.11 Em sua visão, o mundo socialista deveria ser um sistema diverso, livre do controle de potências. O Partido Comunista chileno ficou do lado de Moscou.

			Foi também em meados dos anos 1950 que a forma como Washington encarava Allende começou a mudar. Até então, um dos temores centrais dos Estados Unidos em relação ao Chile era de que o presidente Ibañez se convertesse em um autocrata e submetesse o país a suas vontades. A lógica da Guerra Fria ainda não havia se sobreposto à visão modernizadora americana. O Departamento de Estado avaliava que, embora o Chile tivesse um dos três maiores partidos comunistas da América Latina (ao lado de Cuba e do Brasil), comunistas chilenos sabiam que sua liberdade política dependia das instituições democráticas em vigência. E, se o comunismo não desejava subverter a ordem no Chile, ele não constituía uma ameaça direta aos interesses americanos. Mais ainda, o socialista Allende, mesmo que tivesse comunistas em sua coalizão, não obedecia a ordens de Moscou e figurava como um potencial aliado contra as ambições de Ibañez. Washington, por exemplo, saudou sua decisão de se lançar à presidência pela coalizão Frente del Pueblo, em 1952, ainda que suas chances de vitória fossem praticamente nulas. Segundo o embaixador dos Estados Unidos em Santiago, o historiador Claude Bowers, Allende era “capaz e decente”, tinha “caráter e inteligência”, e se comportava, na prática, como um “firme adversário do comunismo”.12

			Com a campanha em defesa de Arbenz e sua viagem ao bloco socialista, Allende passou a ser visto e tratado de outra forma nos Estados Unidos. O Departamento de Estado adotou novos adjetivos para descrevê-lo — era um “comunista” ou, na melhor das hipóteses, um dupe (algo como “idiota útil”) na mão dos comunistas. A embaixada americana considerou convidá-lo a ir aos Estados Unidos para mostrar o outro lado, mas desistiu da ideia.13 Para o governo Eisenhower, o crescente clima antiamericano entre chilenos mudara a hierarquia das ameaças: a infiltração comunista havia suplantado o temor de uma autocracia sob Ibañez como o principal risco estratégico. Do outro lado, Allende havia se convencido de que Washington tinha na América Latina objetivos tão colonialistas quanto os europeus na África e na Ásia. Os Estados Unidos seriam o partido da ordem contra a luta pela emancipação dos povos latino-americanos. A Guerra Fria chegara definitivamente ao Chile.

			Os eventos em Cuba, no final dos anos 1950, exacerbaram essas ideias e temores em ambos os lados. O encontro de Allende com a Revolução Cubana veio cedo. Em 1959, ele decidiu esticar uma viagem à Venezuela, para a posse do presidente Rómulo Betancourt, até a ilha caribenha, onde um jovem e desconhecido Fidel Castro havia acabado de marchar com seus companheiros barbudos sobre Havana. Allende desembarcou sequioso por entender o que estava acontecendo e foi levado a um encontro com Che Guevara. Teve de aguardar que o revolucionário argentino se recuperasse de um ataque de asma, com inalador no rosto, antes de trocarem as primeiras ideias. Che disse ter assistido a dois de seus discursos na campanha de 1952, quando viajava pelo Chile, “um muito bom e outro muito ruim”. Allende sairia da conversa fascinado com “a qualidade intelectual, o sentido humano e a visão continental” do guerrilheiro, que em seguida o apresentou a Raúl e Fidel Castro.14

			Contra os críticos à esquerda que o desprezavam como “reformista”, Allende gostava de mostrar o exemplar do clássico Guerra de guerrilha, de Guevara, que o próprio autor lhe presentara em 1961. A dedicatória na primeira página dizia: “A Salvador Allende, que, por outros meios, trata de obter o mesmo. Afetuosamente, Che”.

			A partir da primeira viagem, o político chileno seria um defensor incondicional da “experiência cubana”, ainda que ela fosse tão distinta de seus planos para o Chile. “Um povo unido, um povo consciente de sua tarefa histórica é um povo invencível”, dizia sobre Cuba.15 Ele faria repetidas visitas à ilha como convidado pessoal de Fidel, nas quais os dois passavam horas a discutir a revolução e a duelar no pingue-pongue. Allende guardaria a amizade e a afinidade política com o líder cubano até o último instante de sua vida, na manhã de 11 de setembro de 1973, quando se suicidou com a ak-47 que havia ganhado de Fidel.

			Cuba também se tornaria base de sua atuação internacional. Em 1966, o senador chileno foi um dos delegados na Conferência Tricontinental dos Povos da África, Ásia e América Latina, realizada em Havana com o objetivo de impulsionar a luta pela descolonização e a erradicação do domínio de potências ocidentais sobre o Terceiro Mundo (“provavelmente, o mais importante encontro de forças pró-comunistas e antiamericanas na história do Hemisfério Ocidental”, avaliaram especialistas de Washington, à época).16 Um dos resultados práticos da cúpula foi a instauração da Organização Latino-Americana de Solidariedade (Olas), da qual Allende foi um dos pais fundadores. O objetivo da Olas era polinizar o território latino-americano com focos guerrilheiros (“um, dois, três, vários Vietnãs”, segundo o mote de Che), fazendo brotar uma revolução socialista em escala continental. Na revista da Olas, apareceria em 1970 o Minimanual da guerrilha urbana, escrito pelo brasileiro Carlos Marighella e lido por revolucionários de todos os continentes.17

			A ruptura da ordem no Brasil tampouco escapou à atenção do doutor socialista. Com o golpe contra João Goulart, o Brasil se tornou uma das causas de Allende. Em dezembro de 1964, ele viajou a Montevidéu, à frente de uma delegação de políticos e sindicalistas chilenos, para se encontrar com Jango. À época, o início de seu exílio, o presidente deposto pelos militares vivia em um apartamento perto do parque Villa Biarritz.

			Conforme lembraria o antropólogo Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil do governo deposto, foram longas as conversas do senador chileno com Jango e seus assessores. Várias vezes elas deslizavam para um debate sobre o impacto do golpe brasileiro no restante da América Latina. Outras foram sobre a superioridade dos vinhos chilenos ante os uruguaios.18 Diversos integrantes do gabinete de João Goulart posteriormente buscariam refúgio no Chile, incluindo o próprio Darcy. O fracasso do janguismo era como “uma montanha que afunda, deixando um vazio enorme, insubstituível”, teria afirmado Allende aos companheiros brasileiros numa das conversas. Na mesma viagem a Montevidéu, ele participou de um ato com 5 mil pessoas em solidariedade ao Brasil, na avenida Dezoito de Julho.19

			Ao retornar ao Chile, Allende continuou a achacar o regime do marechal Humberto de Alencar Castelo Branco. No Senado, exaltou o plano das reformas de base no Brasil e a chamada “política externa independente”, que flertava com Cuba e mantinha calculada distância dos Estados Unidos. Diante do Congresso, discursou:

			
Como indiscutivelmente feria os interesses do capital estrangeiro, dos monopólios e dos reacionários brasileiros, esses setores se uniram para desatar uma campanha incrível, estigmatizar o governo de Goulart de comunista e romper os diques da Constituição e da lei.20 



			Allende denunciou o apoio americano ao golpe brasileiro (“uma ação dirigida, controlada e orientada dos Estados Unidos”, segundo ele), a proibição aos sindicatos e a perseguição a intelectuais, citando Oscar Niemeyer e Celso Furtado. “O governo Goulart nem sequer era popular: era um governo de centro, dentro da lei, e seu presidente, católico.” Jango e Allende voltariam a se falar por carta, uma delas levada ao brasileiro por Thiago de Mello, o poeta amazonense.

			Os eventos no Brasil “colocaram em evidência […] os fatores que frustram o desenvolvimento latino-americano”, escreveu o chileno, oito anos antes do golpe em seu país. “Por isso, sua tremenda experiência evitará nos demais países [da região] seguros fracassos.”21 O golpe de 1964 seria um exemplo à comunidade de nações latino-americanas.

			Segundo o serviço de inteligência da Força Aérea Brasileira, Allende, ao ser eleito presidente, voltaria a escrever a Jango. Dessa vez, a mensagem ao companheiro brasileiro traria um convite para morar em Santiago, onde estaria mais protegido.22 Os documentos secretos da fab são o único registro da suposta oferta.

			No entanto, o socialista chileno tampouco era um típico radical sul-americano em luta contra Washington e seus aliados regionais. No mesmo corpo de ornitorrinco conviviam o decano revolucionário — apaixonado por Cuba, ideólogo da Olas e solidário aos ditos “regimes progressistas” da América Latina — e uma outra pessoa, à primeira vista de natureza oposta. Havia um Allende político profissional, de éthos altamente aristocrático.

			Sua família tinha longa tradição na política chilena, e quem ele mais gostava de citar era o avô Ramón Allende Padín, congressista cuja defesa de reformas democráticas lhe rendera a alcunha “El rojo Allende”. Até Salvador, porém, os Allende haviam se mantido distantes do marxismo. Como o avô, o futuro presidente era maçom desde jovem. Entrara em uma loja maçônica aos 27 anos, e exaltava a importância histórica da maçonaria na política latino-americana.

			O doutor fez sua vida pública estritamente dentro do que, no léxico socialista, era escornado como “democracia burguesa”. Nela, ocupou cargos-chave. Foi deputado aos 29 anos e, pouco depois, virou ministro da Saúde do governo Pedro Aguirre Cerda, da Frente de Ação Popular. Fez ainda longa carreira no Parlamento do Chile, onde sentou-se por três anos na mais importante cadeira, a de presidente do Senado. Em 1970, portanto, já havia passado a maior parte de sua vida circulando pelos corredores do poder constitucional de Santiago, sem jamais ter rastejado nas valas de um campo de treinamento guerrilheiro.

			Ademais, Allende tinha hábitos de dândi. Gostava de bebericar seu Chivas Regal regularmente, usava roupas elegantes e os óculos Mustang de armação grossa que viraram sua marca. Colecionava objetos de arte e fina tapeçaria, e passava dias entre Valparaíso e Viña del Mar, a deslizar seu barco a vela sobre as águas frias do Pacífico, um de seus passatempos prediletos. Ao ver pela primeira vez aquele senhor ancorando seu veleiro, com um lenço branco tipo plastrão envolto no pescoço, calças e sapatos claros em contraste com uma casaca azul, o coronel Paul Wimert, adido militar dos Estados Unidos, pensou se tratar de um ricaço, “um Vanderbilt” do Chile, diria mais tarde.23 Informado de que se tratava do revolucionário Allende, contra quem conspiraria ativamente, Wimert ficou perplexo. Estava acostumado com as roupas monocromáticas de soviéticos, vietnamitas e cubanos. Nunca vira um comunista trajando a moda náutica da Nova Inglaterra.

			Ainda jovem, Allende ganhou o apelido de “pije” (algo como “almofadinha”). Quando virava as costas em suas viagens a Cuba, os barbudos em uniforme cáqui do entourage de Fidel se divertiam disparando maledicências sobre o estilo refinado do visitante. Para os guerrilheiros, era um estroina.24

			Dentro da esquerda do Chile, a complexidade de Allende — os vínculos estreitos com o castrismo, a confessa admiração pela China maoista e o estilo requintado de vida — incomodava os comunistas, sempre fiéis às ordens de Moscou. A kgb relatava que, segundo dirigentes do pc chileno, Allende era um “arrogante, vaidoso, que [desejava] ser glorificado e permanecer no centro das atenções”.25

			Juntos, esses dois Allendes tinham um significado político fundamental. Encarnavam a crença da esquerda de que, na marcha rumo à inevitável revolução latino-americana, o Chile figurava como um capítulo à parte, pois nele havia uma alternativa eleitoral à luta armada. A realidade chilena pouco tinha a ver com a cubana ou a dos demais países da região, argumentava Allende. O Chile abrigava um Parlamento que funcionava quase ininterruptamente havia mais de um século e meio, organizações políticas de massa e orgânicas — o Partido Obrero Socialista (pos), que depois mudaria de nome para Partido Comunista e se filiaria à Terceira Internacional, datava de 1912, e desde 1939 uma combativa e influente Central Unificada dos Trabalhadores estava à frente da luta sindical26 — e Forças Armadas avessas à política partidária desde os anos 1930.

			Havia, claro, uma dependência histórica das exportações de minério, mas o Chile estava longe de ser uma economia de monocultura, a exemplo de Cuba com a cana-de-açúcar. Nas duas décadas que antecederam o governo Allende, o pib per capita havia aumentado cerca de 40%.27 Em 1973, era 2,5 vezes superior ao do Brasil, e maior que o de países como Portugal ou Tchecoslováquia, pouco atrás da Argentina.28 O país se industrializava e tinha uma vida intelectual efervescente em torno de centros como a Cepal, a Universidade do Chile e a Faculdade Latino-americana de Ciências Sociais (Flacso). Desde o início dos anos 1960, havia mais que o dobro de chilenos nas grandes cidades do que no campo, e o país orgulhava-se de ostentar uma das maiores taxas de cidadãos alfabetizados da América Latina, 82% (no Brasil, eram vergonhosos 60%).29

			A construção do socialismo deveria se adaptar a essas peculiaridades locais, acreditava Allende — e isso significaria submeter-se às regras do jogo democrático “burguês”. Calculava ele que havia condições no Chile para se chegar ao poder pela via eleitoral e, uma vez com as rédeas nas mãos, tocar o país rumo ao ocaso da ordem capitalista. Viriam expropriações de empresas, principalmente as estrangeiras, reforma agrária e massiva redistribuição de renda para as classes baixas, mas de modo pacífico e sem violar a democracia constitucional. Era essa a “Via Chilena” ao socialismo, que prometia a tal “revolução ao sabor de empanadas e vinho tinto”, em vez de guerrilhas e paredões.

			No Chile, ocorreria um experimento inédito na história, que separava Allende dos cubanos, mas também da social-democracia da Europa Ocidental. O objetivo final não era a reforma do “Estado burguês” em benefício dos trabalhadores, como propunham sociais-democratas europeus, mas a abolição da economia capitalista e a transferência dos meios de produção ao Estado. Revolução para valer. Para o presidente eleito, o apodo “reformista” equivalia a um xingamento (aliás, o predileto entre seus detratores à esquerda).

			Em uma entrevista ao lado de Fidel Castro, gravada em 1971, Allende justificou a Via Chilena da seguinte forma:

			
O Chile é um país onde a institucionalidade burguesa funcionou em sua plenitude e onde, dentro dessa realidade burguesa, o povo, com sacrifício, foi avançando e alcançando conquistas, conscientizando-se, compreendendo que não é dentro do capitalismo e do reformismo que o Chile pode alcançar sua independência econômica e ser capaz de chegar a níveis superiores de vida.30 



			O comandante cubano escutou a explicação em silêncio, balançando a cabeça para cima e para baixo como quem endossa o argumento. Em seguida, completou: era preciso, ao mesmo tempo, preparar-se para enfrentar o “fascismo dentro do Chile”. Foi a vez de Allende silenciar.

			Outros arcanjos da esquerda mundial duvidavam da viabilidade do socialismo democrático chileno. Uma das primeiras visitas oficiais do chanceler da Unidade Popular, Clodomiro Almeyda, foi a Pequim, onde ele se encontrou com Zhou Enlai, primeiro-ministro chinês havia mais de vinte anos. Depois de virar um herói comunista na guerra civil, Zhou ajudara a consolidar o poder de Mao, implementara o Grande Salto para Frente — o plano de industrialização a passo forçado que culminou em dezenas de milhões de mortos de fome —, sobrevivera aos expurgos da Revolução Cultural e, naquele momento, articulava pessoalmente com Kissinger a reaproximação entre Washington e Pequim que reordenaria a geopolítica da Guerra Fria. Contudo, ao ouvir o programa de governo da up, estarreceu-se. “Vocês querem fazer tudo isso num tempo tão curto, com uma imprensa livre, um Parlamento e os Estados Unidos na oposição?”, teria indagado. “Estão indo rápido demais. Não podem continuar assim.” Zhou escreveu uma carta a Allende expondo sua preocupação, a qual o presidente chileno gostava de mostrar aos que pressionavam pela radicalização da revolução chilena — estavam sendo mais extremados que o camarada Zhou Enlai, provava. O papel queimaria no La Moneda, em 1973, durante o bombardeio ordenado por Pinochet.31

			No plano estratégico latino-americano, a Via Chilena aparecia em um momento de inflexão da política externa de Havana. Fidel vinha adotando uma abordagem mais pragmática na região, refletindo em parte a nova realidade dentro de Cuba. Os planos de industrialização acelerada lançados nos anos 1960 haviam sido um erro “inegavelmente custoso”, admitia o presidente Osvaldo Dorticós, e a produção agrícola cubana caíra, fazendo a ilha orientar-se novamente à produção da cana-de-açúcar. Ao mesmo tempo, as desavenças entre Moscou e Havana tornavam-se patentes. Na segunda metade dos anos 1960, a União Soviética acentuou sua oposição às guerrilhas filocubanas na América Latina. O incitamento cubano à insurgência na área de influência dos Estados Unidos era “perigoso”, vaticinava Leonid Brejnev.32

			Rapidamente, regimes de cunho nacionalista e reformista deixaram de ser chamados de “reacionários” pelos cubanos e passaram a contar como aliados. Foi assim com o panamenho Omar Torrijos, com o boliviano Alfredo Ovando Candía e, sobretudo, com o peruano Velasco Alvarado. Após derrotas sucessivas da esquerda armada nas cidades e no campo ao longo dos anos 1960, Cuba recalibrava sua estratégia para reduzir o isolamento e criar novas barreiras à influência americana no hemisfério. (O serviço de inteligência da Marinha brasileira, por exemplo, concluiria, em uma análise a posteriori, que o grosso do apoio cubano à luta armada no Brasil cessou por volta de 1968.)33 O objetivo de Fidel continuava a ser a revolução socialista, mas, no curto e médio prazos, era preciso se adequar à nova realidade latino-americana — e isso significava uma maior diversidade de alianças e de “modelos anti-imperialistas”.

			A eleição de Allende no Chile, assim, surgia para Fidel como sua mais importante vitória na América Latina desde a própria Revolução Cubana, um paralelo que ele fazia a todo momento.34

			Allende era também um investimento do mundo socialista. Havana azeitou com pelo menos 350 mil dólares a máquina de campanha da Unidade Popular, segundo cálculos da cia.35 E os cubanos estavam longe de ser os únicos patrocinadores estrangeiros da up. A União Soviética e seu principal serviço de espionagem, a kgb — que mantinha “contatos sistemáticos” com Allende desde 1961, tratado pelo codinome de “Líder” —, colocaram 400 mil dólares nas contas do Partido Comunista, além de uma verba pessoal de 50 mil dólares ao candidato presidencial e outros 18 mil no bolso de um senador de esquerda (jamais identificado) para que desistisse de concorrer nas eleições, o que arriscaria rachar o bloco marxista. Os Estados Unidos podiam apostar muito mais alto: mesmo reduzindo drasticamente o valor investido no pdc e em outros aliados nas eleições anteriores, entre fundos do governo americano e da itt, os pagamentos totalizariam pelo menos 2 milhões de dólares até a confirmação do Congresso Pleno.36

			Aliados ou inimigos do doutor socialista, eram vários os que duvidavam de uma revolução plena no Chile sem o disparo de um tiro. O mir aceitou silenciar as armas e apoiar a candidatura de Allende, mas nunca deixou de acreditar que a insurgência seria ingrediente indispensável e que a reação da “oligarquia”, cedo ou tarde, viria na forma de violência aberta. Ao longo do governo, os miristas tentariam empurrar a Unidade Popular rumo à ruptura total com a democracia constitucional — iriam se tornar a “esquerda desvairada”, nas palavras de Darcy Ribeiro, crítico mordaz dos que almejavam “cubanizar o processo” chileno.37

			No extremo oposto, a direita chilena escutava o slogan das empanadas e vinhos e ouvia mais uma bravata “dos comunistas”, um jogo de cena para alcançar um regime castrista, que silenciaria todas as formas de dissenso, aboliria a propriedade privada e combateria os valores cristãos. Allende, portanto, deveria ser freado — à custa da democracia chilena, se necessário.

			Jovens ultraconservadores formaram a Legião Alessandrista, com a promessa de tudo fazer para impedir que o Chile caísse nas mãos do comunismo. Desse caldo radical surgiu o Patria y Libertad, milícia neofascista que se tornaria um poderoso instrumento na luta para esmagar a Unidade Popular.

			Quanto à política externa que o novo governo praticaria, os dois filos presentes no corpo de Allende ficavam ainda mais inconciliáveis. Ao apoiar a revolução na América Latina, como fazia Fidel, o chileno romperia com o princípio de não ingerência, basilar nas relações entre os Estados. Ao respeitar plenamente a soberania dos vizinhos, inclusive de regimes como a ditadura brasileira, violaria seu compromisso histórico de “solidariedade humana e ideológica” com os revolucionários.

			Restava saber quem faria a política internacional do Chile: o fundador da Olas, discípulo de Che, ou o ex-presidente do Senado, cioso da Constituição e das regras que mantinham o status quo regional?
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