

  

    [image: Em fogo alto]

  




  

    [image: Folha de Rosto]

  




  

    [image: Créditos]

  




  

    Aos meus avós, Wilter e Walter Abrams, Lillie Bell e James Hall, que me deixaram um legado. Aos meus pais, Robert e Carolyn, que me deram a vida. Aos meus irmãos, Andrea, Leslie, Richard, Walter e Jeanine, que me mantêm com os pés no chão, e seus cônjuges, Brandon, Nakia e Jimmie, que sempre me apoiam. E aos meus sobrinhos e sobrinhas, Jorden, Faith, Cameron, Riyan, Ayren e Devin, que me dão esperança.


  




  

    Vamos ficar e defender o que nos pertence como cidadãos americanos, porque eles não podem dizer que não tivemos paciência.




    – Fannie Lou Hamer


  




  

    Prefácio




    Nossa Hora é Agora não poderia chegar aos leitores brasileiros em um momento mais oportuno, quando somos confrontados, mais uma vez, com a responsabilidade cívica do voto em novas eleições que se aproximam. Apesar de não enfrentarmos alguns problemas históricos dos Estados Unidos como a dificuldade de registro eleitoral, ainda nos falta tanto a dimensão coletiva desse direito como o exercício máximo da cidadania. O que realmente queremos como indivíduos e país?




    Esse livro é sobre garantir direitos e expandir oportunidades, um convite à urgência da atividade política o ano inteiro, para além dos períodos eleitorais: “tirar a política dos políticos”, afirma Stacey Abrams que, generosamente, compartilha conosco as experiências acumuladas em décadas de ativismo, numa verdadeira “marcha pelo voto” que teve a largada ainda na infância, quando já vivenciava a luta que sempre foi conseguir votar para milhões de negros, latinos e minorias racializadas no país. Entramos numa história em família, quando Stacey começa a falar sobre a avó, que simplesmente teve medo de sair pra votar quando conquistou esse direito em 1968, numa região do país muito racista segregada.




    Mas a obra se concentra, principalmente, no período em que Stacey disputou o governo da Geórgia em 2018, época de muitas colheitas de um trabalho contínuo, exigente e que demandou o comprometimento de muitos.




    Primeira mulher negra a ganhar as primárias para governadora do Estado por um grande partido, o pleito registrou o maior comparecimento de eleitores negros na história da Geórgia. Essas páginas carregam o potencial que Stacey viu nos olhos cansados de tantos eleitores, que chegaram a esperar longas horas para dar seu voto de esperança. Traduzem a força de jovens como a da estudante Diamond que viveu uma verdadeira saga para votar pela primeira vez em 2014 (uma das muitas histórias inspiradoras que você vai conhecer!). Não são poucos os norte-americanos que passam a vida tentando votar, colocando sua melhor roupa, e caminhando quilômetros até o local de votação.




    Num momento em que a polarização política se amplifica pelo mundo, a autora também nos convida a refletir sobre as conquistas que desejamos.




    Na campanha de 2018, Stacey Abrams viajou pelos 159 condados da Geórgia, a fim de também conquistar mais eleitores brancos. Criou uma agenda pensada nisso, já sabendo que esses movimentos ajudariam na ampliação de espaço para Joe Biden, que disputaria a presidência pelos democratas dois anos depois. (E não é que Joe Biden venceria no estado marcado pela supremacia republicana e conservadora!?).




    Os Estados Unidos são uma das poucas nações democratizadas e industrializadas que usam o método de registro fragmentado, sem uma padronização federal. Um país onde um hífen malcolocado compromete a chamada “correspondência exata”, castrando poderes individuais que fariam a diferença nos rumos do país. Um país com a Constituição mais antiga e onde votar ainda é um ato de resiliência para grupos historicamente marginalizados.




    Em apenas 17 estados mais o distrito de Columbia, o registro de eleitor se dá automaticamente. Diante disso, o que Stacey Abrams fez? Criou a New Geórgia Project em 2014 para a captação de eleitores. Após a eleição de 2018, ainda criou outras três organizações para garantir a finalização do processo, numa convocação para as pessoas denunciarem dificuldades: “É preciso colecionar histórias, fortalecer os argumentos”.




    Ainda que os Estados Unidos estejam vivendo uma nova leva de preocupações com o aumento do conservadorismo e retrocessos, na contramão da igualdade social, as últimas eleições foram uma onda boa de diversidade, com mais mulheres, negros e representantes da comunidade LGBTQIA+ ocupando espaços de decisão na política. Qualquer novo paralelo com o Brasil não é mera coincidência. Em 2020, aqui, elegemos um número recorde de vereadores e prefeitos com esses perfis.




    A campanha de Stacey Abrams para o governo da Geórgia terminou a 1,4 ponto da vitória – além do eleitorado mais fiel, ela conquistou muitos novos eleitores – e através de um trabalho que começou localmente antes mesmo do seu nome ser escolhido para a disputa estadual. Uma das grandes lições apresentada no livro é sobre processos de inclusão, pois leva tempo, exige consistência e frequência. Em 2018 houve o maior comparecimento a uma primária não presidencial da história do Estado. Lembram-se da conceituação de vitória tratada mais acima? Ela deve começar a significar mais do que vencer uma única eleição.




    A democrata não se elegeu governadora da Geórgia em 2018, mas venceu. Acendeu e reacendeu paixões, resgatou a fé e a força de milhões de cidadãos que desacreditavam o sistema eleitoral norte-americano por vários motivos tão legítimos quanto históricos. No dia em que percebeu que o placar era irreversível, recebeu uma ligação da Aliança Nacional dos Trabalhadores Domésticos comemorando os 250 mil voluntários levantados durante campanha. Havia muito a ser celebrado.




    A ativista faz um lindo paralelo com a frase célebre de Angela Davis, sobre nossa missão diária de ser um antirracista, que vale para a supressão do voto, também. Não basta ser um democrata, seja um defensor ativo da democracia: “Se você vir algo, diga algo!”.




    Educar, convocar e, principalmente, agitar. Stacey Abrams nos agita como grande agitadora que é. São muitas as conexões possíveis com o Brasil, como nas discussões sobre política de identidade – que não segrega, agrega, basta disposição para o diálogo –, e a urgência em nos apropriarmos das nossas diferenças, como força de País. É preciso agitar, abalar, romper e transformar. 




    Que a diversidade informa e expande, a prática deixa evidente. Mas neste livro Stacey defende o ideal de uma nova identidade americana, uma nova perspectiva de sabermos quem os Estados Unidos se tornam como país no presente. A agitação de Stacey não é solitária, mas é preciso mais. 




    Quando escreveu Nossa hora é agora, as eleições de 2020 ainda eram uma expectativa, e ela esperava que o pleito revertesse a erosão do corpo político, reconstruindo a confiança nas comunidades. Donald Trump foi derrotado, mas não vencido. O trumpismo vive e retalia em forma de atentados inéditos como o do Capitólio, dias antes da posse de Joe Biden. A estratégia realmente precisa ir além de um ciclo presidencial. É preciso educação cívica, é preciso aprender a ouvir a preocupação dos outros.




    Stacey deixa provocações importantes: como replicar e expandir modelos que viabilizem novas versões de 2008, com candidatos autênticos e honestos? Só naquele ano a lei dos direitos do voto inaugurou o eleitorado votante mais diverso da história norte-americana, resultado de uma coalizão que se reuniu para eleger o primeiro presidente negro dos Estados Unidos, Barack Obama. E no horizonte, ela alerta, há uma transição demográfica em andamento que favorece maior representatividade na urnas, como gente mais jovem e engajada. O progresso precisa ser sustentado.




    Aprendo com Stacey Abrams que não se pode aceitar menos do que a cidadania plena. De todos, para todos. A convocação é um trabalho de educar e envolver. E a conquista de direitos é sempre um longo caminho, havendo muitos que começaram antes, abrindo atalhos e anunciando mudanças possíveis: “As vitórias morais precisam se traduzir em mudanças práticas, na cultura e nos acessos”.




    Além dos obstáculos para o registro, a identificação do eleitor, o acesso ao local de votação, a contagem de votos, o desafio de entrar na lista de eleitores e permanecer, nos Estados Unidos ainda existe uma lei retrógrada que define que o dia das eleições presidenciais será sempre na primeira terça-feira de novembro. As condições dificultam muitos trabalhadores a ir votar presencialmente. A legislação data de 1845.




    Stacey também chama esses contextos de “assédios legalizados”. Também vejo como crimes travestidos de regras confusas e incumpríveis. A quem interessa? Se os políticos conservadores trabalham contra o acesso pleno ao voto, a ativista conclama a sociedade civil para a responsabilidade. Destaca o papel dos empresários, que podem e devem ajudar seus funcionários, por exemplo, flexibilizando as jornadas no dia das eleições, estimulando-os a comparecer às urnas.




    Como no Brasil, raça e política estão intimamente ligadas à luta pelo poder nos Estados Unidos. Mas lá as táticas parecem se concentrar muito na supressão ao eleitor. Em um momento do livro, Stacey conta que funcionários eleitorais (leigos) tinham uma taxa de erro de 26% na identificação da autenticidade de assinaturas de eleitores a distância, sendo esses a grande maioria dos votantes. E um detalhe: as taxas de rejeição de eleitores qualificados são muito mais altas em estados conservadores como Geórgia e Arizona.




    Quando Stacey diz que a identidade é a defesa mais forte contra a invisibilidade, ela defende que a união é sempre o objetivo possível, ainda que tenhamos problemas diferentes. Estarmos juntos é a maior força geradora de novas oportunidades para todos, e a democracia é sobre isso também. Entender as intersecções é urgente. O fator classe – associado também a raça e gênero – sempre foi esteio de atrasos. Refletir sobre os próprios privilégios e os efeitos disso na sociedade é um trabalho transgeracional cujos efeitos se dão em diferentes processos, nem sempre visíveis da forma desejada naquele tempo, mas que estão acontecendo. As barreiras não são uniformes, mas, ao final, queremos as mesmas coisas: respeito e direitos iguais.




    O assassinato de George Floyd em 2020 elevou o patamar das discussões sobre racismo para muito além dos Estados Unidos e do movimento “Blacks Lives Matter”. Vivenciei como jornalista, âncora de TV e cidadã negra a mudança na forma de cobrir e compreender os episódios que envolvem discriminação racial, suas origens e consequências, quando essa opera nas estruturas de poder de um país. E os norte-americanos assistiram às maiores manifestações antirracistas desde a década de 1960 do século 20, não “apenas” pela brutalidade filmada no caso Floyd, mas porque o país vem sendo provocado a pensar sobre o tema de forma mais profunda. Assim como no processo eleitoral, uma população mais jovem e diversa tem feito a diferença na história de toda a agenda de justiça social.




    Pequenas grandes revoluções estão acontecendo, a despeito do conservadorismo que segue atuando na direção contrária do desejo de grandes grupos sub-representada na política profissional. Ao longo do livro, nossa memória vai sendo estimulada por lembranças da autora como a vitória da candidata Danica Roem, que se tornou em 2017 a primeira transexual eleita legisladora nos Estados Unidos para a Assembleia da Virginia. E mais, derrotando o representante republicano em final de mandato Robert Marshall, um conservador oposto aos direitos LGBTQIA+.




    Aquelas eleições estaduais eram uma espécie de presságio para o que viria em sequência, com os democratas retomando o poder como não acontecia há mais de 25 anos na Câmara e no Senado. O peso de movimentos como Black Votes Matter mostrou que o Alabama não era impenetrável para os mais progressistas.




    Stacey Abrams elenca várias conquistas na história política e do voto nos Estados Unidos e transporta nossa atenção aos eleitores menos propensos a votar – sua grande aposta no que chama de política moderna.




    Mais uma lição para o Brasil – que também vive uma crise de confiança nas instituições – de que é preciso ir mais fundo nas comunidades para transformar suas participações políticas, entender seu poder eleitoral e se preparar para as eleições seguintes.




    No entanto, a transformação do cenário eleitoral demanda investimento consistente e constante, não apenas no ano de votação: “É preciso direcionar os investimentos para os locais certos, estratégicos, não subestimar o potencial de eleitores fora da permissão brancos vs. negros. O partidarismo não pode superar o patriotismo. Nossas vidas estão cada vez mais complexas e nossas opções de voto precisam acompanhar isso ”, nos diz Stacey.




    Nossa hora é agora é, acima de tudo, um livro sobre a legitimação da nossa existência como cidadãos com o poder constituído de transformar – através do voto, do engajamento diário – nossos espaços e tornar o lugar em que vivemos melhor para todos. O voto garantido e consciente é um pavimento estrutural das grandes revoluções democráticas. Stacey Abrams não para e nos faz querer movimentar também. Esse livro é um chamamento.




    Aline Midlej, jornalista e apresentadora


  




  

    Introdução




    Quem está roubando o futuro dos Estados Unidos?




    Em janeiro de 2019, minha avó faleceu. Wilter Abrams, conhecida como Bill pela família e pelos amigos, era uma mulher formidável. Deu à luz seis filhos em um período de quatro anos – duas filhas e dois casais de meninos gêmeos, nascidos em 1946, 1948, 1949 e 1950. Ela e meu avô, Walter Abrams, ou Jim, criaram cinco de seus filhos até a idade adulta, na pobreza paralisante do Mississippi e sua segregação – o irmão gêmeo de meu pai morreu ainda criança. Nenhum de meus avós se negava a dar opiniões, e criaram seus filhos para que também tivessem fortes convicções. Meus avós eram cozinheiros na universidade estadual local, atendendo a alunos de uma instituição que seus próprios filhos não podiam frequentar.




    Meu avô, um homem esbelto e briguento, serviu na Segunda Guerra Mundial como cozinheiro da Marinha e lutou como boxeador durante a viagem. Quando foi convocado para a Guerra da Coreia, novamente cumpriu seu dever, sabendo o tempo todo que estava voltando para a segregação e a abominação racial do Extremo Sul. A amargura lutou com a praticidade quando voltou duas vezes a um país que lhe negava direitos civis básicos. Em 2011, poucas semanas antes de ele falecer, deixei a sessão legislativa especial em que estávamos definindo novos distritos políticos. Compartilhei com ele minha frustração sobre a forma como eleitores negros e pardos estavam sendo destituídos do poder. Um homem sem papas na língua, ele basicamente me avisou para não deixar os desgraçados me derrubarem.




    Pouco antes da eleição de 2018, viajei para a casa dos meus pais em Hattiesburg, no Mississippi. Fazer um desvio em relação à turnê da campanha não era muito comum, mas duas coisas me levaram até lá: a oportunidade de arrecadar fundos e uma profunda vontade de ver minha família. Uma noite, fui até o quarto principal, que meus pais haviam cedido para minha avó quando ela não podia mais morar sozinha. Ela estava sentada em sua poltrona favorita, assistindo ao noticiário da MSNBC, o celular no colo. Sentei-me à beira de sua cama. Vovó abaixou o volume e perguntou sobre minha eleição. Àquela altura, a atenção nacional estava voltada para as alegações de supressão de eleitores contra Brian Kemp e para os números apertados de nossa disputa. Expliquei os últimos acontecimentos a ela e desabafei sobre as preocupações que havia trazido da Geórgia.




    Quando terminei, ela deu uns tapinhas em minha mão. Então, me contou sobre a primeira vez que ela havia votado. Como meu avô, desde a infância, ela ficava furiosa com as restrições de Jim Crow.1 Inteligente e rápida, ela vira mentes inferiores se desenvolverem por causa da discriminação racial. Mas entendeu como os sistemas funcionavam e, quando seus filhos se tornaram agitadores no movimento pelos direitos civis, ela cautelosamente apoiou seu ativismo. Tanto ela quanto meu avô ficaram mais calados no movimento porque entendiam as consequências que sofreriam caso fossem pegos. Colocar comida na mesa e sustentar a casa manteve os dois fora do jogo. Mas vovó enfrentou os rosnados ameaçadores dos enormes cachorros usados para controlar as multidões que protestavam e foi violentamente empurrada pela força de jatos d’água que tentavam colocar os negros em seu suposto lugar. Ela juntou dinheiro para pagar a fiança e libertar seu filho adolescente da prisão quando ele foi detido por registrar eleitores. A certa altura, a polícia local ligava para ela regularmente e a interrogava sobre as ações de protesto de seus filhos. Na época em que a Lei dos Direitos de Voto foi aprovada em 1965, ela entendeu seu significado. Mas também sabia que não devia esperar mudanças imediatas, e estava certa. Em grande parte do Sul, a implementação ocorreu de forma muito lenta, e sua primeira oportunidade real de votar foi apenas em 1968.




    Naquela noite, eu a ouvi falar e, de repente, sua voz ficou trêmula. Pensei, preocupada, que eu a tinha deixado cansada, mas rapidamente percebi que o leve tremor não vinha da exaustão, e sim da vergonha. De forma calma, ela contou sobre o dia da eleição, como vovô, seu irmão L.P. e outros se prepararam para votar pela primeira vez no Mississippi. Para meu pai ainda faltavam dois anos até que pudesse votar, mas vovó tinha essa oportunidade. No entanto, ela me disse que se recusou a sair de seu quarto, onde ficou paralisada de medo. As leis haviam mudado, mas já haviam mudado outras vezes antes. Houve a promessa de uma emancipação que ainda deixara seus bisavôs escravizados, e a dessegregação da escola que demorou quase uma década para chegar. Mas o direito de votar trazia a vitória mais significativa – e ela não acreditava que essa promessa fosse real. Ela contou como meu avô a chamou para encontrá-los na porta da frente, mas ela não se movia. Finalmente, ele invadiu o corredor e entrou no quarto escuro. Impaciente, exigiu saber por que ela estava demorando tanto, quando a história aguardava a chegada deles.




    Vovó apertou minha mão ao se lembrar da explicação que deu ao marido: “Estou com medo, Jim. Tenho medo dos cães e da polícia. Não quero votar”. Ela cobriu minha mão, e seus olhos se fixaram nos meus. “Stacey, seu avô ficou tão zangado. Ele me lembrou de seu pai, de seus tios e tias. Todas aquelas crianças negras que haviam lutado tanto para conseguir esses direitos. E lá estava eu, com medo de usá-los. Eu estava com vergonha de mim mesma.” Em vez de se encolher no quarto, temendo o pior, ela seguiu o exemplo dos filhos e o chamado de sua consciência. Reuniu coragem, pegou a bolsa e o casaco e disse a meu avô que estava pronta para ir. Juntos, foram para o local onde depositariam seu primeiro voto. Ao seu lado, ela apertou minha mão novamente, a pele fina como papel esticado. Inclinou-se para mim e murmurou: “Estou tão orgulhosa de você, Stacey. Sei que não posso votar em você, mas estou muito orgulhosa de que minha neta esteja na corrida e de que nosso povo possa ser ouvido.




    Quando conto essa história, não é por causa do orgulho de minha avó por minha campanha, embora isso signifique muito para mim. Eu a uso como um alerta sobre o medo que mesmo a pessoa mais forte pode sentir no exercício do poder de voto. Uma mulher que já havia enfrentado dificuldades econômicas e racismo raivoso recuou, e não diante do roubo de poder, mas diante da possibilidade de assumi-lo. Esse desvirtuamento da democracia continua a ocorrer em nosso país todos os dias. A supressão do eleitor exerce sua força primeiro fazendo tropeçar o eleitor indesejado e, em seguida, convencendo as pessoas que veem a pista de obstáculos a desistir da corrida, mesmo sem ter começado a correr.




    Alguns meses atrás, minha irmã mais nova, Jeanine, encontrou alguns amigos em um restaurante local para tomar margaritas no final de uma longa semana de trabalho. Uma das mulheres sentadas à mesa fez questão de dizer a Jeanine que havia votado em mim para governadora. Jeanine começou a agradecer pelo apoio, mas a jovem não havia terminado. Então, ela disse à minha irmã que não tinha intenção de votar novamente. Contando histórias que ouviu sobre eleitores que foram encaminhados para o local de votação errado ou cujo registro de repente desapareceu, ela disse que todo o processo parecia muito suspeito e que, no fim das contas, seu voto não importava. Ela disse a Jeanine que viu uma intenção maldosa no tratamento de pessoas que não podiam pagar pela gasolina para uma segunda viagem de ida e volta às urnas ou não tinham tempo disponível para resolver problemas. A desilusão a atingiu com muito mais força porque ela acreditava que o resultado poderia ser diferente se ela tentasse.




    Nos Estados Unidos inteiros, os futuros eleitores continuam a se afastar, como minha avó fez, ou optam por sair do sistema, como a amiga de minha irmã. Seu medo é repetidamente concretizado por histórias de vizinhos que tiveram suas cédulas provisórias negadas ou enfrentaram filas gigantescas em torno dos quarteirões da cidade porque as urnas eletrônicas não têm cabos elétricos. Ao minar a confiança no sistema, a repressão dos dias modernos trocou cães raivosos e policiais com cassetetes por títulos de eleitor restritivos e regras complicadas de participação. E aqueles que são mais vulneráveis à supressão tornam-se os mais suscetíveis a transmitir essa relutância a outros.




    * * *




    As formas como os mecanismos de supressão de eleitores transformaram o acesso à democracia continuam a remodelar não apenas nossa política partidária, mas também a maneira como vivemos nosso cotidiano. Em 2020, uma mulher pobre no sul da Geórgia, a quilômetros de distância de um médico ou hospital, pode descobrir que está grávida tarde demais para tomar sua decisão. Se ela ganha mais de 6 mil dólares por ano, é muito rica para se qualificar para o Medicaid e muito pobre para pagar por qualquer outra coisa porque o governador se recusa a expandir o programa.1 Se ela é uma negra na Geórgia, tem três vezes mais probabilidade de morrer de complicações durante ou após a gravidez do que uma mulher branca na mesma posição.2 Seu filho tem mais probabilidade de frequentar escolas com poucos recursos, enfrentar novas políticas de “tolerância zero ao crime”, que visam negros e pardos, e viver em um Estado com um salário mínimo de 5,15 dólares a hora. Tudo porque o voto dela não contava em 2018.




    Em 2018, concorri ao governo da Geórgia, com o objetivo de construir uma nova coalizão de eleitores para mudar o eleitorado. Em resposta, Donald Trump tuitou palavras desagradáveis contra mim. O comentarista Tucker Carlson falou horrores sobre mim. Breitbart News e a Fox News me chamaram de mentirosa. Meu pecado principal é que me recusei a aceitar o resultado da disputa para governador de 2018 e fiz uma cruzada para apontar e derrotar a supressão dos eleitores. Faço isso como cidadã comum, e essa realidade me acena todos os dias. Eu tenho viajado pelo país nos meses desde a eleição, e normalmente começo meus discursos da mesma maneira. “Não sou a governadora da Geórgia”, digo às multidões reunidas, sob vaias e assobios de apoio. Então, declaro com igual convicção uma verdade que guardo no fundo do meu coração: “Nós ganhamos”.




    Em nossa campanha, aumentamos a participação de eleitores para um número recorde, engajamos eleitores que nunca tinham desejado votar antes e forçamos a eleição mais disputada na Geórgia desde 1966. Em minha viagem pelo Estado ao longo de 18 meses, durante a campanha para governadora, encontrei americanos céticos que não confiavam no governo nem acreditavam que seus votos fossem contados. Mas 1,9 milhão de eleitores compareceram para votar em mim no dia da eleição, o maior número de votos democratas na história da Geórgia. Vencemos porque as pessoas confiaram, mesmo que apenas por uma única eleição, que votar valia o salto de fé. Nos círculos políticos, o que conquistamos seria considerado uma mera vitória moral. Quanto a isso, eu digo: sem dúvida nenhuma. Porque aprendi há muito tempo que vencer nem sempre é receber o prêmio. Às vezes, você consegue progredir, e isso conta. Essa lição foi martelada dentro de mim durante a maior parte da minha vida. Quando se trata de votar nos Estados Unidos, certamente acredito nela.




    Ícone dos direitos civis, o congressista John Lewis costuma referir-se ao direito de votar como “quase sagrado”. Como filha de pastores da igreja, entendo sua hesitação em rotular como sagrado um ato simples e secular. Votar é um ato de fé. E isso é muito sério. Em uma democracia, é o poder máximo. Por meio do voto, os pobres podem ter acesso a recursos financeiros, os enfermos podem encontrar assistência médica e os sobrecarregados podem receber uma medida de alívio de uma rede de segurança social que atende a todos. E estamos dispostos a ir à guerra para defender o sagrado.




    Não estou convocando uma revolta violenta aqui. Fizemos isso duas vezes na história de nossa nação – para reivindicar nossa liberdade da tirania e quando travamos uma guerra civil para reconhecer (pelo menos um pouco) a humanidade dos negros mantidos em cativeiro. No entanto, à medida que milhões são privados de seus direitos, vivemos as consequências da política, desde a poluição letal que atravessa as comunidades pobres até os alunos de educação infantil que praticam exercícios de tiro enquanto entoam cantigas de roda. Eu me pergunto qual remédio resta. As questões que encaro todos os dias são como defender esse direito sagrado e a nossa democracia, e quem o fará. Do jeito que as coisas estão agora, de um lado, temos um Partido Republicano no poder, que acredita estar cumprindo a lei à risca, tendo distorcido as regras para apenas refletir sua própria percepção. De outro lado, os democratas – partido ao qual tenho lealdade – falam sobre o engajamento cívico total, mas tomam medidas incoerentes para expandir significativamente o eleitorado e construir infraestrutura. Incorporada nessa dualidade está uma preocupação fundamental: quem tem direito à cidadania plena? Com base em nossa história nacional, e vendo onde estamos agora, a lista é muito mais curta do que deveria ser.




    Os direitos plenos de cidadania são o mínimo que se deve esperar do governo. Ainda assim, durante dois terços de nossa história, a cidadania plena foi negada àqueles que construíram este país em teoria e na vida real. Africanos escravizados, trabalhadores chineses, ambientalistas nativos norte-americanos, além de latinos e fazendeiros irlandeses – e metade da população: mulheres.




    Ao longo de nossa história, foi negada a esses homens e mulheres, a esses patriotas e defensores da liberdade, a moeda mais importante da cidadania: o poder. Porque, vamos ser honestos, esse é o cerne dessa luta. O direito de ser visto, o direito de ser ouvido, o direito de conduzir o curso da história são marcadores de poder. Nos Estados Unidos, a democracia faz da política uma das alavancas fundamentais para o exercício do poder. Portanto, não deveria chocar nenhum de nós que a luta pelo domínio sobre o futuro de nossa nação e quem vai participar dela seja simplesmente uma batalha pelo poder americano.




    No momento, estamos passando por uma grande mudança cultural, impulsionada por uma transição demográfica que está varrendo o país. De acordo com o Departamento de Censo dos Estados Unidos, as pessoas não brancas constituem quase 40% da população dos Estados Unidos, e a geração Y e a geração Z são o maior grupo de idade combinada do país. Quando somada aos brancos socialmente moderados e com tendência progressista, essa população é uma Nova Maioria Americana, e seu impacto na vida dos Estados Unidos pode ser sentido em quase todos os cantos. A diversidade que, podemos admitir, não descreve de forma completa essa transformação, alterou a forma como nos engajamos e interagimos, desde o movimento Black Lives Matter [Vida Negras Importam] e o casamento igualitário até os dreamers2 pressionando por ações sobre a imigração e as mulheres que desafiam o silêncio quanto ao assédio sexual e à agressão.




    Também podemos identificar uma política mais sombria e raivosa para essa evolução, incluindo um ressurgimento aberto da retórica neonazista e do terrorismo nacional contra grupos negros, judeus, latinos e LGBTQIA+, uma reação xenófoba à imigração, um aumento da intolerância religiosa e um retrocesso da ideologia hiperconservadora. Aqueles que veem a diminuição de sua influência relativa estão usando todas as ferramentas possíveis para limitar o acesso ao poder político. Para aqueles que se apegam à época da identidade monocromática americana, o vento da mudança atinge um medo fundamental de não fazer parte de um país que é multicultural e multicolorido. Na mente deles, o modo de vida que os sustentou enfrenta uma crise existencial, e a resposta tem sido feroz, calculada e eficaz.




    No entanto, essas pessoas não estão usando novas ferramentas. Em seu início, nossa nação serviu de refúgio para aqueles cujas diferenças os colocavam em perigo, mas os mesmos recém-chegados roubaram terras dos habitantes originais e os assassinaram, escravizaram negros e despojaram-nos de sua humanidade, e negaram direitos básicos às mulheres e aos não brancos do exterior. Essa história significa que entendemos o que está em jogo, como nossos oponentes tentarão bloquear a mudança e, o mais importante, nossa obrigação de realizar nosso destino. Em sua essência, o desafio dos Estados Unidos é uma questão de quem somos. Alguns da direita vão ignorar essa questão e considerá-la uma política de identidade absurda, mas identidade é política. Vou defender esse fato aqui. As escolhas são baseadas nas necessidades pessoais – ponto-final. Mesmo assim, grande parte da política atual requer apaziguar as pessoas que têm medo desse fato básico. Uma maioria multirracial, multiétnica e voltada para a juventude cresceu nos últimos 20 anos, e, como resultado, vimos nada menos que uma mudança radical em direção ao progresso.




    Existe um famoso teste de psicologia de consciência situacional, no qual o sujeito é instruído a contar quantas vezes uma determinada ação é realizada. O espectador concentra-se instintivamente na tarefa com tanta intensidade que invariavelmente não atenta a uma estranheza gritante: uma pessoa em um traje de gorila cruzando seu campo de visão. Como americanos, nós nos acostumamos a acreditar profundamente na inevitabilidade de que faremos tudo certo no tempo correto: que do preconceito à pobreza e à própria sustentabilidade do planeta, no fim das contas, faremos a escolha certa. Essa confiança no experimento americano uniu um grupo distinto de pessoas, movidas por desejos conflitantes e necessidades intersetoriais. Mas nossa crença na resiliência de nossa narrativa nacional é tão completa que ignoramos o gorila invisível em nosso sistema político atual: aqueles que correm o risco de perder o poder – aquela minoria poderosa – mudaram as regras do jogo. De novo.




    Como primeira mulher negra a ganhar as primárias para governadora de um grande partido político na história dos Estados Unidos, que concorreu contra um dos maiores apoiadores da supressão eleitoral e da xenofobia desde George Wallace, assisti em tempo real a como os conflitos em nossa nação em evolução se tornaram alimento para comerciais racistas, para uma repressão horrível – e para o maior comparecimento de eleitores negros na história da Geórgia. Porque, apesar da contagem final da eleição, nossa campanha energizou esta Nova Maioria Americana de uma maneira tremenda, comprovando a resiliência e a possibilidade de nosso destino nacional. O que me empolga neste livro não é a ladainha de desafios ao nosso corpo político – embora eles devam ser explorados e expostos –, mas o potencial que vi nos olhos cansados de um trabalhador afro-americano esperando em uma fila de quatro horas para dar um voto de esperança.




    Este não é um livro sobre bastidores de campanha, mas uma narrativa que descreve a urgência que obriga a mim e a outros milhões a lutar por uma história americana diferente daquela que está sendo contada hoje. É uma história que é em parte perigo, em parte ação, e toda ela é verdadeira. É uma história sobre como e por que lutamos por nossa democracia e vencemos. Usando histórias da minha vida, de outras pessoas que conheci ao viajar pelas cidades e vilas rurais da Geórgia, entrevistas com candidatos que seguem o mesmo caminho que o meu, bem como percepções políticas que obtive ao longo do percurso, este livro é uma cartilha sobre como podemos garantir nosso direito de escolher a visão que queremos para nosso país – e como faremos isso.




    O acesso real ao direito de votar não é uma garantia – e isso é um problema




    A maioria dos americanos sabe recitar o preâmbulo da Constituição (ou cantá-lo, se aprendemos a letra na série Schoolhouse Rock!). As promessas de justiça e liberdade vêm com a responsabilidade de eleger líderes para protegê-las e torná-las reais. No entanto, desde a limitação original dos direitos de voto a homens brancos até as origens elitistas e racistas do colégio eleitoral, a democracia dos Estados Unidos sempre deixou intencionalmente as pessoas de fora. Quaisquer soluções duradouras vêm exclusivamente da Constituição dos Estados Unidos, a mais alta barreira judicial imaginável, e, ao longo dos séculos, conquistamos o acesso ao voto para pessoas não brancas por meio da 15ª Emenda, para mulheres por meio da 19ª Emenda e para jovens eleitores por meio da 26ª Emenda. Mas cada uma dessas emendas continha uma brecha para a supressão: o fato de deixarem a implementação na mão dos Estados, especialmente os mais hostis à inclusão. Se acrescentar a isso o subfinanciamento geracional da mecânica básica das eleições, no qual a incompetência e a má-fé operam em conjunto, a complexidade absoluta do aparelho de votação nacional facilita a supressão em uma operação quase perfeita.




    Desde a eleição do primeiro presidente negro do país, em 2008, alcançamos vitórias extraordinárias. Milhões de americanos, acostumados a se ver apenas à margem ou não se enxergar totalmente, participaram de vitórias históricas e esperançosas na Câmara e de vitórias árduas no Senado e em disputas para governador. Em todo o país, no entanto, testemunhamos uma “tomada de poder” por parte de uma minoria desesperada para se manter nele. Os exemplos disso são abundantes. Os nativos norte-americanos que viviam em reservas em Dakota do Norte foram informados de que, para votar, precisavam ter endereços – onde esses não existiam. No Mississippi, idosos empobrecidos que precisavam de uma cédula de votação à distância tinham que pagar para que um notário público a expedisse – resultando em um novo tipo de imposto eleitoral. Na Geórgia, os pedidos de registro de dezenas de milhares de pessoas não brancas atrasaram por causa de erros tipográficos em bancos de dados do governo e de um sistema falho chamado “correspondência exata”. Dos 53 mil pedidos bloqueados por esse processo, 80% vinham de pessoas não brancas.




    A supressão do eleitor – desde entrar nas listas até ter permissão para votar e ter esses votos contados – é real. Mas os americanos precisam de uma compreensão sólida de como é a supressão hoje. Hoje, aqueles que impedem o acesso deixaram de usar cassetetes e jatos d’água e passaram a usar regras complicadas para tornar mais difícil o registro e a permanência nas listas eleitorais, o exercício do direito de voto ou ter sua cédula contabilizada. Para avançarmos, devemos entender até que ponto a minoria conservadora cada vez menor criará barreiras à democracia. Mencionando especialistas em direito de voto e meu próprio trabalho na expansão do acesso a esse direito nos últimos 25 anos, não explicarei aqui apenas o problema, mas apresentarei soluções concretas para corrigi-lo.




    Quem somos importa: política de identidade e o censo




    Os Estados Unidos sempre se atrapalharam em sua busca pela igualdade social, mas enfrentamos hoje uma nova onda de preocupações que são particularmente prejudiciais. Quer sejam as histórias de brutalidade policial contra negros ou a invisibilidade da comunidade com deficiência, quem dizemos ser como país não é sustentado pela forma como nossos sistemas se comportam. Para que a Nova Maioria Americana – essa coalizão de pessoas não brancas, jovens e brancos moderados a progressistas – tenha sucesso, precisamos parar de deixá-los nos dizer quem somos e como teremos sucesso. Isso começa quando rejeitamos a falsa escolha entre “identidade” × “universalidade”.




    Somos mais fortes quando enxergamos os mais vulneráveis em nossa sociedade, testemunhamos suas lutas e depois trabalhamos para criar sistemas a fim de torná-las melhor. Quer sejam os atos de direitos civis do início dos anos 1960, o avanço dos direitos das mulheres ou a questão do casamento igualitário, somos um país melhor quando defendemos os mais fracos entre nós e eles se empoderam para que escolham seu próprio futuro. Nestas páginas, dissecarei de que forma a identidade foi usada como arma contra as próprias comunidades que precisam de seu poder. Por meio de histórias de como a política de identidade moldou e mudou o tecido de nossa nação, e trazendo ideias para recuperar o poder da identidade por meio do censo dos Estados Unidos, este livro detalhará um caminho a seguir no qual a identidade é celebrada, não temida.




    Votação por identidade funciona. Basta ver como o poder da direita foi distribuído. Agora, é hora de a Nova Maioria Americana aproveitar as mesmas ferramentas para atingir as metas de acesso expandido às oportunidades. Em teoria, isso também deve funcionar. Nossos números são maiores. Nossos sucessos, desde o New Deal3 até o Affordable Care Act4, são mais duradouros. Nossa coalizão está energizada. Temos a capacidade de afetar permanentemente as políticas e moldar a aplicação da justiça, mas devemos prestar atenção ao que foi conquistado debaixo de nosso nariz e nos apoderar das identidades que tornaram isso possível.




    Derrotando o populismo e ganhando eleições para salvar a democracia




    Minha experiência em 2018 foi bastante direta. Concorri ao cargo, perseguida por um demagogo racista que cuidadosamente privou do voto centenas de milhares de georgianos e que controlava as chaves da eleição. Eu o vi ser recompensado por se juntar a um grupo crescente de líderes políticos que se deleitam em um processo generalizado e sistêmico de privar alguns do direito de voto e de criar obstáculos para o acesso de outros.




    Mas a ameaça também vem de dentro da própria coalizão: os cidadãos que lutam contra o racismo, o sexismo, a homofobia e a pobreza são os menos propensos a votar. Eles esperam a eliminação da oposição e a inércia dos vencedores. Pior, os candidatos que deveriam atrai-los têm medo de entrar em contato. Precisamos de uma participação ativa e implacável em nossas eleições e no governo. Infelizmente, os candidatos e seus consultores tendem a ver esses grupos como os mais difíceis e caros de alcançar, por isso as campanhas geralmente optam por procurar votos em outro lugar. Ou então os líderes políticos temem que o envolvimento visível com esses grupos marginalizados lhes custe os votos dos eleitores tradicionais brancos, e assim eles deliberadamente ignoram suas comunidades.




    O verdadeiro progresso só acontecerá se unirmos o “quem” da identidade com o “como” do voto em campanhas e movimentos eficazes e inclusivos. Devemos dissipar os mitos que privilegiam o arquétipo do homem branco da classe trabalhadora em Ohio que votou em Reagan em 1980 e, em vez disso, expandir nossa política para reconhecer que a filha dele pode ser casada com uma mulher queniana que está no Arkansas, esperando por residência permanente e grávida do primeiro filho delas. A onda democrata nas eleições de 2018, que incluiu vitórias e derrotas em territórios inesperadamente competitivos, demonstra que as mudanças demográficas se concretizaram e estão prontas para se transformar em um roteiro político para o progresso sustentado. Mas, para tanto, devemos entender o árduo trabalho do engajamento cívico. Mal podemos esperar pela época das eleições.




    Os candidatos e as campanhas são mais importantes que nunca. Fiz uma campanha diferente de qualquer coisa que a precedeu e, ao conduzi-la, provei que o que aconteceu com Obama não foi um acaso, mas um prenúncio de como podemos ganhar ainda mais. Em nossa campanha, e em outras em todo o país, novas pessoas foram capazes de avançar e vencer – e fizeram isso reconhecendo a interseção entre identidade e direito de voto.




    Além do Congresso, existem os corredores de poder não mencionados que muitas vezes deixamos de lado: eleições estaduais e locais, desde diretorias de ensino e comissões municipais a conselhos eleitorais e secretários de Estado. Essas eleições são importantes porque a arquitetura de nossos direitos começa mais perto de casa. A atenção à política nacional faz sentido para aqueles que tiveram o acesso negado. Os direitos dos Estados – a ideia de que cada Estado deve ter permissão para estabelecer regras próprias – controlam muito como a vida é vivida nos EUA. A realidade prática é que o lugar onde você mora determina sua capacidade de se casar, comprar uma casa, fazer um aborto ou abrir um negócio, e a criação de igualdade nessas áreas geralmente requer uma ação federal para garantir os direitos básicos. Assim, ao reconhecer e aproveitar o poder dos cargos não federais, aqueles que anseiam por uma era passada mais homogênea e segregada se fortalecem e ficam mais resilientes.




    O governo Trump ampliou as fraquezas em nossa democracia, mas ele e seus facilitadores no Congresso e no judiciário mostraram os perigos do populismo aqui e no exterior. Os americanos devem compreender o niilismo convincente do populismo autoritário para evitar um colapso permanente da democracia. Em todo o mundo, as ex-democracias estão caindo na autocracia, e os Estados Unidos não estão imunes. Para restaurar nosso país, temos que desconstruir o que nos trouxe até aqui e reparar nossa nação antes que seja tarde demais.




    Quer seja a iminente eleição de 20205 ou a primeira eleição do congresso pós-redistritamento em 2022, ou uma era pós-Trump, devemos fazer o mesmo planejamento de longo prazo daqueles que trabalham para nos negar uma influência. Nossa obrigação é fortalecer a infraestrutura da democracia e treinar os que ficaram apartados do poder para usar a formidável arma de supremacia demográfica. Demografia não é destino, é oportunidade. Internalizamos as piores lições de nossos oponentes e prejudicamos nosso próprio progresso, aceitando as calúnias, o ódio e o acanhamento causado pelo medo. No fundo, espero que este livro seja um manual de ação no qual os leitores aprendam como proteger o direito de voto, defender a diversidade de quem somos hoje e exigir uma liderança política que faça as duas coisas de agora em diante.




    Dois de meus irmãos perderam a maior parte de minha campanha para governadora: um deles assistiu à minha campanha de uma televisão em uma prisão estadual, e uma irmã, que é juíza federal, está proibida de envolver-se em política partidária. Minha visão para os Estados Unidos não é aquela em que Leslie é a estrela e Walter é simplesmente uma história que vale de alerta. Meus EUA veem meu irmão e minha irmã como a promessa daquilo que nossa nação pode e deve se tornar: um lugar de extraordinário sucesso que transcende barreiras e um lugar de redenção que desafia o cinismo de nossa política. Essa é uma visão que só existe quando todos têm uma voz verdadeira em nosso futuro. Os Estados Unidos, com todas as suas falhas, sempre foram um lugar de promessa e renovação, de erros cometidos e de busca constante pela expiação. Este é um novo manifesto para o nosso futuro progressista, encorajado pela compreensão de que nosso tempo de espera acabou. A luta pelo nosso futuro já começou.




    E adivinha? Nós ganhamos.




    




    

      

        1. Leis que estabeleciam tratamento desigual aos negros norte-americanos e mantinham a segregação em escolas e outros ambientes públicos. [N. T.]


      




      

        2. Os dreamers (sonhadores) são os jovens imigrantes protegidos pela DACA, sigla em inglês para Ação Diferenciada para Chegadas na Infância, decreto promulgado pelo presidente Barack Obama. Esse decreto segue uma proposta legislativa de Dick Durbin, a DREAM Act, ou Lei de Desenvolvimento, Alívio e Educação para Menores Estrangeiros. [N. T.]


      




      

        3. O New Deal foi um conjunto de medidas econômicas e sociais adotado na década de 1930 durante o governo de Franklin Delano Roosevelt para lidar com a crise de 1929. [N. E.]


      




      

        4. Também conhecida como “Obamacare”, a Affordable Care Act é uma lei federal nos EUA sancionada em 2010 que ampliou o acesso dos cidadãos americanos à cobertura de saúde. [N. E.]


      




      

        5. É possível que os ventos da mudança previstos pela autora já estejam começando: Joe Biden venceu as eleições presidenciais de 2020, derrotando Donald Trump. [N. T.]


      


    


  




  

    1
Tudo o que é velho se renova




    Em 15 de novembro de 2018, sentei-me no sofá da minha sala de estar, os fones de ouvido do meu telefone ainda pendurados nas orelhas, mas não ouvia nada. Tinha acabado de encerrar uma ligação com minha coordenadora de campanha, Lauren Groh-Wargo, e estava paralisada. Os números finais da recontagem de votos à distância e provisórios, exigida pelo tribunal, finalmente haviam chegado. Para forçar um segundo turno, precisávamos de quase 17 mil votos a mais, mas eles não haviam se materializado. Essa ligação foi como várias que recebi no intervalo de nove dias entre o dia da eleição e aquela noite, mas foi amarga em seu caráter decisivo. Quatro processos foram movidos, e a chance de vitória dependia de cada decisão. Mas, naquele momento, os números haviam sido computados.




    Fizemos uma campanha extraordinária que provou nossa teoria de que a cada vez mais diversificada Geórgia havia se tornado um Estado de tendências democratas. Investimentos iniciais em eleitores pouco frequentes? Feito. Mensagens progressistas consistentes e autênticas? Feito. Divulgação em vários idiomas? Feito. Centralização das questões das comunidades não brancas e dos grupos marginalizados normalmente deixados de fora das eleições estaduais? Feito. Os resultados desses esforços do lado democrata da votação tinham sido incríveis: tínhamos triplicado as taxas de participação de eleitores latinos e de asiático-americanos ou cidadãos das Ilhas do Pacífico (AAPI). Aumentamos as taxas de participação dos jovens em 139%. Os eleitores negros, que haviam atingido um pico de força de voto em 2008 na eleição de Obama, tinham se aquietado, e a eleição de 2014 para governador rendera cerca de 1,1 milhão de eleitores no total. Mas, em 2018, mais de 1,2 milhão de eleitores negros compareceram para votar em mim. E o medo de que, ao envolver esses grupos, meus esforços me custassem votos brancos também se mostrou falso. Nossa eleição aumentou a participação de brancos para os democratas em 25% no geral, mais alta entre mulheres brancas das áreas residenciais e brancos com ensino superior de ambos os sexos. Em contraste com as últimas eleições, recebi a maior porcentagem de votos brancos em uma geração.




    No entanto, a contagem final mostrou que faltavam 54.723 votos para a vitória ou mesmo para o segundo turno legalmente obrigatório. Minha conversa com Lauren foi mecânica. Discutimos a dura verdade sobre o resultado provável e fizemos os preparativos para o dia seguinte. Eu anunciaria o fim da campanha. A conversa voltou-se para os locais do evento e para o discurso que eu daria, mas nenhuma de nós mencionou o tom selvagem de tristeza de tudo aquilo. Nós duas estávamos nos preparando para o resultado desde a noite da eleição. Nossa estratégia havia traçado o que poderia acontecer, desde o cenário A até o cenário Z. Tínhamos pousado diretamente no Z, nossa abreviatura para caos absoluto.




    Enquanto mais de 50 mil ligações chegavam para nossa linha direta de eleitores de todo o Estado durante os dez dias entre a data da eleição e nossa ligação, Lauren e eu conversávamos todas as noites. A rotina havia se tornado dolorosamente familiar: primeiro, a decisão do dia em relação a um dos vários processos em andamento. Em seguida, a conversa mudava para a contagem de votos atualizada: às vezes para os adolescentes e, em dias emocionantes, para os milhares de votos reclamados. Nossa campanha havia enviado voluntários e equipes por toda a Geórgia para buscar votos provisórios de eleitores que haviam ficado nas filas por horas, apenas para serem informados de que não tinham identificação suficiente ou algum outro erro grave ou que, o que é mais preocupante, o distrito estava sem cédulas reais. Lauren e eu criamos estratégias sobre a arrecadação de fundos necessária para manter as centenas de pessoas em campo e para não tirar do ar nossos anúncios de serviço público, lembrando os eleitores de seus direitos. Por fim, ela me alertava sobre notícias do vilão: histórias atualizadas sobre como o sistema havia sido minado por seu supervisor, o secretário de Estado e meu oponente, Brian Kemp; cédulas rejeitadas por erros simples, como datas registradas ao contrário ou recusa de inserir informações de identificação, como datas de nascimento, do lado de fora do envelope de votação a distância.




    Ou como a catástrofe em Pooler, Geórgia, onde, na manhã da eleição, a fila se estendia do estacionamento até a rua escura da igreja batista Rothwell. Enquanto os carros passavam por eles, os eleitores ficavam sob a chuva intermitente, na sarjeta, esperando na fila para votar. Um eleitor voltou à igreja três vezes ao longo do dia, mas a fila continuava proibitivamente longa. Outro eleitor, que chegou às 17 horas com a filha de 6 anos, deu meia-volta sem votar ao ser informado de que a fila levaria três horas. Ainda havia 60 pessoas na fila em Rothwell na noite da eleição às 22h30. Do outro lado da cidade, os trabalhadores eleitorais com poucos recursos não tiveram melhor sorte. Os eleitores em Pooler tiveram seu direito de voto negado quando se esgotaram os votos provisórios do local de votação. Na Igreja de Pooler, um observador de pesquisas testemunhou quatro eleitores indo embora sem votar porque não havia mais votos provisórios, apesar da exigência federal de que todos os eleitores aptos tivessem a opção. Outro eleitor de Pooler ficou na fila por três horas até descobrir que, após anos votando no mesmo local, ele tinha sido transferido para outro. Ele também não pôde votar no novo local, porque havia demorado tanto para chegar lá que já estava fechado.




    Na noite do dia 15, a voz de Lauren, tipicamente uma rajada rápida de informações e estratégia, manteve um andamento cuidadoso e solene. Nós duas sabíamos o que estava por vir, mas ainda tínhamos que dizer a verdade em voz alta: nossa esperança havia se esgotado. Muitas cédulas tinham sido descartadas, rejeitadas ou bloqueadas muito antes do dia da eleição, e alguns funcionários eleitorais do condado não conseguiram manter um registro desses votos perdidos.1 Quando esses votos potenciais foram somados aos que foram rejeitados nas urnas ou expulsos por causa de longas filas e distritos com poucos recursos, nossa indignação com a condução da eleição aumentou. O resultado final, porém, foi que os números simplesmente não somavam os 17 mil de que precisávamos para forçar formalmente um segundo turno.




    Ao digerir a atualização, entendi a próxima decisão a ser tomada. Seguindo minha solicitação, nossos advogados haviam preparado dois memorandos para mim caso não atingíssemos o limite de segundo turno: o primeiro expunha como contestar os resultados das eleições com base nas evidências que tínhamos acumulado. O outro memorando tinha uma abordagem mais radical e fora criado na manhã após a eleição, quando meus principais conselheiros estavam sentados comigo ao redor de uma mesa de hotel. Em vez de contestar judicialmente os resultados da eleição, uma ação judicial potencial se concentraria na própria infraestrutura de votação. Essa abordagem não ajudaria em nada em promover meu intento de me tornar a 83ª governadora da Geórgia, mas poderia transformar o processo eleitoral para sempre, e nossas principais advogadas, Allegra Lawrence-Hardy e Dara Lindenbaum, junto com Lauren, mergulharam fundo nessa possibilidade.




    Na ligação naquele dia, Lauren e eu rapidamente descartamos a ideia da contestação, sem muita discussão. No momento em que eu apresentasse o desafio, as histórias de milhares de eleitores privados de direitos seriam ofuscadas pela cruzada de um político pela redenção. No entanto, uma ação para invalidar o sistema de leis que permitia que uma mulher de 92 anos fosse apagada das listas de votação ou que impedisse um calouro da faculdade de votar pela primeira vez seria um caso sem precedentes no século 21, pelo qual valia a pena lutar.




    Na noite seguinte, reconheci a legalidade dos resultados da eleição – e, sinceramente, o sistema funcionou conforme manipulado. No entanto, recusei-me a oferecer a concessão típica ao meu oponente, não porque pretendia subverter o sistema democrático, como alguns alegam com falsas comparações à decisão apócrifa de Richard Nixon em 1960 ou às reivindicações totalmente fabricadas de Trump em 2016. Minha escolha veio das lições aprendidas com meus pais e avós e com uma série de defensores dos direitos civis cujas vidas foram um testemunho da luta pelo sufrágio. Ao reconhecer a eleição, eu validaria o sistema que eliminou eleitores das listas de votação, garantiu que milhares não pudessem votar e bloqueou a contagem de outros milhares. Ao fazer a eleição girar em torno da luta de um candidato, eu mascararia a guerra que tem sido travada contra milhões de eleitores na Geórgia e em todo o país durante séculos. Os contornos e as táticas de supressão de eleitores mudaram desde as leis de segregação ou os movimentos sufragistas, mas a missão permanece estável e imóvel: manter o poder concentrado nas mãos de poucos, privando indesejáveis do direito ao voto.




    Meu discurso de não reconhecimento, em 16 de novembro de 2018, serviu como uma declaração de intenções. Aprendemos a esperar reconhecimentos não apenas do resultado de uma disputa eleitoral, mas do sistema que o sustenta. Mas esquecemos que o sistema não é construído simplesmente para escolher políticos. O vasto, invasivo e complexo sistema eleitoral controla tudo – desde a determinação da qualidade de nossa água potável até a legalidade do direito ao aborto e os salários roubados de uma trabalhadora doméstica. O sistema de votação não é apenas político, é econômico, social e educacional. É onipresente e onisciente. E é falível. No entanto, quando uma estrutura é rompida, somos tolos se simplesmente ignoramos a falha em favor de fingir que nossa democracia não está ficando esgarçada. Nossa obrigação é entender onde está o problema, encontrar uma solução e reconstruir o todo danificado.




    A supressão do eleitor não é um fenômeno novo e, verdade seja dita, não é algo totalmente partidário. A supressão começou antes do advento dos partidos políticos e tornou-se uma ferramenta favorita do partido no poder. Democratas-republicanos, ignorantes, democratas e republicanos, todos alavancaram o poder de supressão para ganhar eleições e negar votos ao outro lado. A privação de direitos ocorre por meio do animus racial e sexista, da incompetência, da ignorância intencional e da má-fé. Às vezes, ocorrem todos na mesma ação. Desde o início de nossa nação, os intermediários do poder têm procurado agregar autoridade a si mesmos. No início, isso significava velhos brancos que negavam voz política à esposa, aos escravos, aos servos contratados e aos proprietários de terras nativos. Esses homens brancos – e eram todos homens brancos – dependiam de mulheres, escravos, servos e nativos norte-americanos para construir o comércio e as estruturas físicas das colônias, e então foram todos recrutados de alguma forma para a Guerra de Independência dos Estados Unidos. Eles escreveram a Constituição com um grandioso e sedutor ideal de liberdade em seu cerne, que incorporou a hipocrisia em seu compromisso de três quintos6 em relação à escravidão e na omissão das mulheres como um todo. Contudo, o apelo da liberdade e os momentos de coragem e valor que constituíram a história norte-americana significam que ainda mantemos essa aspiração hoje. No entanto, vendemos a história para outras nações sem enfrentar totalmente o conflito interno que nossas ações demonstram àqueles que olham para os Estados Unidos como um modelo de comportamento. Para dizer a verdade, o que devemos fazer, se tivermos alguma chance de seguir em frente, é entender como a história da democracia dos Estados Unidos rendeu tantos exemplos terríveis de sua complicada promessa.




    Negação e atraso: a luta pelo direito de voto nunca terminou




    Meu pai adora contar histórias. Como qualquer bom sulista, seus contos começam com a verdade e rapidamente se tornam confusos nos detalhes, tecendo aqueles comentários divertidos que mantêm o público extasiado. Ele jogou futebol americano no colégio e, a cada vez que contava alguma história, os jogadores que havia enfrentado ficavam mais gigantescos em tamanho e mais maldosos em temperamento. Ao longo dos anos, um jovem Robert Abrams ficou mais rápido e ágil, solidificado em sua versão dos eventos como um prodígio do campo de batalha, interrompido apenas pelo mau tempo, por decisões ruins ou ferimentos tão graves que está cuidando deles até hoje. Durante a maior parte da minha vida, ouvi e memorizei suas histórias, contadas em voz alta ou não. Aprendi a ler as entrelinhas das histórias e a entender como meu pai enfrentava desafios, ria da dor ou simplesmente admitia a derrota.
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