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Anthony Trollope


1815-1882


 


Anthony Trollope fue un escritor británico, ampliamente reconocido como uno de los novelistas más prolíficos y representativos de la literatura victoriana. Nacido en Londres, Trollope es célebre por sus detalladas exploraciones de la sociedad inglesa del siglo XIX, sus intrigas políticas y su profundo retrato de las costumbres y conflictos de la vida cotidiana. Su vasta producción literaria incluye más de 40 novelas, además de relatos cortos, ensayos y artículos periodísticos.


 


Primera etapa y formación


 


Anthony Trollope nació en el seno de una familia de clase media que atravesó serias dificultades económicas. Esta experiencia marcó su infancia y juventud, generándole un profundo sentido de responsabilidad y observación social. Estudió en diversas escuelas, pero tuvo una educación irregular y plagada de problemas de disciplina. Posteriormente, ingresó en el servicio postal británico, trabajo que desempeñó durante más de 30 años y que le permitió conocer en profundidad la geografía y las costumbres de Inglaterra, aspectos que después nutrirían sus novelas.


 


Carrera literaria y contribuciones


 


La obra de Trollope se caracteriza por su estilo realista, su habilidad para construir personajes complejos y su análisis minucioso de las instituciones sociales y políticas de su tiempo. Su serie más famosa es "Las Crónicas de Barsetshire", un conjunto de seis novelas ambientadas en un condado ficticio, donde se exploran los conflictos entre el clero, la aristocracia y la burguesía rural. Entre los títulos más destacados de esta serie se encuentran "El párroco de Framley" (1861) y "Los torreones de Barchester" (1857).


Otra faceta importante de su producción es la serie política conocida como "Las novelas de Palliser", donde Trollope profundiza en el funcionamiento del Parlamento británico y las intrigas del poder. Obras como "Can You Forgive Her?" (1864) y "The Prime Minister" (1876) son representativas de esta etapa más madura de su carrera, combinando análisis político con tramas personales de gran profundidad emocional.


Trollope también fue un precursor en el tratamiento de temas como la emancipación femenina, la corrupción política y la hipocresía social, todo ello abordado con un lenguaje accesible y una estructura narrativa directa y eficaz.


 


Impacto y legado


 


Aunque en vida Trollope gozó de gran popularidad, tras su muerte su obra fue durante décadas subestimada por la crítica, que la consideraba demasiado vinculada al entretenimiento de masas. Sin embargo, a partir del siglo XX, estudiosos y escritores redescubrieron su valor literario, destacando su maestría en el desarrollo de personajes y su aguda percepción de la dinámica social.


Autores y críticos posteriores, como W.H. Auden y Julian Barnes, han elogiado su capacidad para retratar la vida cotidiana con honestidad y sin sentimentalismos excesivos. Trollope es hoy reconocido como un observador privilegiado de la Inglaterra victoriana, cuyas novelas ofrecen un testimonio invaluable sobre la moral, la política y las tensiones sociales de su tiempo.


Anthony Trollope falleció en Londres en 1882, a los 67 años, dejando un legado literario que sigue siendo objeto de análisis y admiración. Su obra, que inicialmente fue vista como entretenimiento popular, ha sido revalorizada por su complejidad narrativa y su profundidad psicológica. Trollope logró construir un universo literario donde lo cotidiano se convierte en espejo de las grandes transformaciones sociales de la Inglaterra del siglo XIX, asegurando su lugar como uno de los grandes cronistas de su época.


 


Sobre la obra


 


El mundo en que vivimos, escrito por Anthony Trollope, es una aguda representación de las dinámicas sociales, las tensiones morales y las aspiraciones individuales dentro del contexto de la Inglaterra victoriana. La obra examina con detalle las jerarquías rígidas de la sociedad británica del siglo XIX, mostrando el conflicto entre el deseo personal y las responsabilidades comunitarias. A través de una amplia galería de personajes y situaciones, Trollope aborda temas como la ambición, el matrimonio, la política y las restricciones impuestas por las convenciones sociales.


Desde su publicación, El mundo en que vivimos ha sido reconocido por su construcción narrativa sólida y su enfoque realista en la representación de las relaciones humanas. La habilidad de Trollope para crear personajes complejos y matices en sus tramas ha consolidado la novela como una pieza esencial dentro de la literatura inglesa del siglo XIX. Su retrato de las dificultades y dilemas éticos que enfrentan los individuos en un entorno social cambiante sigue siendo motivo de análisis y reflexión.


La vigencia de la obra radica en su capacidad para explorar las conexiones entre los sueños personales y las realidades sociales. A través de su enfoque crítico y humano, Trollope invita al lector a cuestionar los mecanismos que rigen las comunidades y a reflexionar sobre el impacto de las decisiones individuales dentro del entramado colectivo.





EL MUNDO EN QUE VIVIMOS



Capítulo 1 – Tres editores


SIRVAN estas líneas para presentar lady Carbury al lector. De su carácter y hazañas dependerá en gran medida el interés que tengan las páginas que siguen; esa tarde, permanecía sentada frente a su escritorio, en la habitación de su casa en la calle Welbeck. Lady Carbury se pasaba muchas horas frente a ese escritorio, escribía numerosas cartas, y no solamente cartas. En ese entonces, se refería a sí misma como una mujer dedicada a la Literatura, y siempre deletreaba la palabra con L mayúscula. Es posible desentrañar la naturaleza de su devoción analizando las tres misivas que esa mañana la ocupaban, y que había escrito con su veloz letra manuscrita. Lady Carbury era veloz en todo, y sobre todo en el redactado de cartas. He aquí la primera misiva.


Jueves, calle Welbeck


Querido amigo:


Me he asegurado de que le lleguen mañana las primeras galeradas de mis dos nuevos volúmenes, o como muy tarde el sábado, de modo que si lo desea, pueda darle un empujón a su esforzada servidora de usted en el periódico de la semana que viene. Hágalo, por favor. Me refiero al empujón. Usted y yo tenemos tanto en común, ¡y hasta me he aventurado a creer que somos realmente amigos! No pretendo halagarle al decir que su ayuda significaría más para mí que ninguna otra, y que sus alabanzas serían un bálsamo para mi vanidad más allá de cualquier otro elogio que pudiera recibir. Estoy casi segura de que le gustarán mis Reinas criminales. El esbozo de Semíramis posee fuerza, aunque tuve que modificar un poco las cosas para subrayar su culpabilidad. Cleopatra, por supuesto, la he tomado prestada de Shakespeare. ¡Menuda descarada! No pude convertir a Julia en reina, pero era una personaje demasiado jugoso como para prescindir de él. En las dos o tres damas del imperio, se dará usted cuenta de lo mucho que domino mi Gibbon. ¡Pobre y querido Belisario! Hice lo que pude con Juana, pero no logré sentir pena por ella. Hoy en día, simplemente habría dado con sus huesos en Broadmore. Espero que no piense que he sido demasiado dura con Enrique VIII y su pecaminosa aunque desdichada Howard. Y Ana Bolena no me gusta nada. Me temo que he caído en la tentación de extenderme en demasía sobre la italiana Catalina, pero confieso que siempre fue mi favorita. ¡Qué mujer! ¡Un verdadero demonio! Es de lamentar que un segundo Dante no creara para ella un infierno especial. El resultado de sus enseñanzas se ve a las claras en la vida de nuestra María escocesa. Confío en que esté de acuerdo en mi opinión sobre la reina de los escoceses. ¡Culpable, siempre culpable! Adulterio, asesinato, traición: todo y más. Sin embargo, debemos ser compasivos a causa de su sangre real. Nació y se crio como una reina, se casó como una reina y estuvo rodeada de reinas: ¿cómo podía escapar de la culpa? No declaro inocente a Maria Antonieta, no me decido. No tendría el menor interés, y además hasta quizá sería una falsedad. La he acusado con amor, no obstante, y la reconvengo con un beso. Espero que el público británico no se enfade porque no tapo las vergüenzas de Carolina, especialmente teniendo en cuenta que estoy de acuerdo con ellos acerca de su lamentable marido.


Pero no quiero malgastar su tiempo enviándole otro libro, aunque me llena de satisfacción pensar que estoy escribiendo un texto que solamente usted leerá. Hágalo personalmente, como buen hombre que es, y con indulgencia, como el gran hombre que también es. O mejor dicho, como el amigo que le considero, léala con cariño.


Agradecida y entregada, Matilda Carbury


Al fin y al cabo, ¿cuántas mujeres son capaces de elevarse más allá del miasma que denominamos amor, y convertirse en algo más que meros juguetes en manos de los hombres? De entre todas las pecadoras lujuriosas y de sangre real que me han ocupado, su mayor desliz fue consentir, en algún momento de sus vidas, ser juguetes sin ser esposas. Me he esforzado por mantenerme dentro de los límites de la propiedad, pero hoy en día en que las muchachas leen de todo, ¿por qué no iba una mujer madura como yo a escribir sobre lo que se le antoje?


Dicha carta estaba dirigida al señor Nicholas Broune, editor del diario Morning Breakfast Table, de elevado carácter moral, y como era la más larga también era considerada la más importante de las tres. El señor Broune era un hombre poderoso en su profesión, y le gustaban las señoras. En su carta, lady Carbury se había calificado de mujer de cierta edad, pero lo hacía convencida de que nadie más la consideraba bajo esa luz. Su edad no será un secreto para el lector, aunque no la había divulgado ni entre sus amigos más íntimos, entre los que se contaba el señor Broune. Tenía cuarenta y tres años, tan bien llevados, y tan bien dotada estaba dicha señora por la Naturaleza, que era imposible negar que aún era un mujer hermosa. Y no solamente empleaba su belleza para incrementar su influencia, como suele suceder con las mujeres a las que la fortuna sonríe en ese aspecto, sino que calculaba cuidadosamente cómo obtener ayuda material para vivir, fin muy necesario a sus ojos, adaptando con prudencia las cosas buenas con que la Providencia la había dotado a sus objetivos. No se enamoraba, no flirteaba voluntariamente, ni se comprometía; pero sonría y susurraba, intercambiaba confidencias, y miraba a los hombres como si existiera un misterioso lazo que los uniera con ella, si tan solo las misteriosas circunstancias lo permitieran. El fin de todo ello era inducir a los demás a hacer algo que impulsara a un editor a pagarle por sus indiferentes escritos, o que se enfrentara con menos severidad a sus textos, cuando los méritos de los mismos así lo exigieran. El señor Broune era, de entre todos sus amigos de círculos literarios, en quien más confiaba, y al señor Broune le gustaban las mujeres guapas. Quizá valga la pena ofrecer un breve resumen de la escena que tuvo lugar entre lady Carbury y su amigo, un mes antes de que tuviera lugar la redacción de la carta. Lady Carbury quería que este aceptara una serie de textos para el Morning Breakfast Table, y que los abonara a la tarifa de categoría 1, aunque sospechaba que el señor Broune no estaba muy convencido de los méritos de su labor. Lady Carbury era consciente de que sin un trato especial, era muy dudoso que obtuviera una remuneración de tarifa de categoría 2, o incluso de categoría 3. De modo que lo miró a los ojos, y posó su suave y blanda mano sobre la del señor Broune durante unos instantes. Un hombre enfrentado a esas circunstancias a menudo pasa por una situación embarazosa, sin saber si decantarse por una cosa o por la otra. El señor Broune, en un momento de entusiasmo, había rodeado la cintura de lady Carbury con sus brazos, y la había besado. Decir que lady Carbury se había ofendido, como tantas mujeres habrían reaccionado al ser tratadas así, no transmitiría la imagen justa de su carácter. Se trató de un pequeño incidente, que no causó daño alguno, a menos que fuera el de romper su relación con un valioso aliado. Su sentido del pudor no sufrió, pues ¿qué importaba? No la habían insultado imperdonablemente, ni había pasado nada malo. Bastaba con convencer al pobre y susceptible asno de que esas no eran maneras de comportarse.


Sin temblar ni ruborizarse, lady Carbury logró zafarse del abrazo, y luego le obsequió con un excelente discursito:


 — ¡Señor Broune, qué tontería, qué locura, qué equivocación! ¿No le parece? ¡Dudo que quiera poner fin a la amistad que nos une!


 — ¿Poner fin a nuestra amistad? ¡Lady Carbury, eso no!


 — Entonces, ¿por qué arriesgarla con un acto así? Piense en mi hijo y en mi hija, ambos ya crecidos. Piense en los sinsabores que he vivido, en cuánto he sufrido inmerecidamente. Nadie lo sabe tan bien como usted. Piense en mi reputación, ¡cuántas veces han intentado mancillarla, sin éxito! Dígame que lo siente, pues, y todo quedará olvidado.


Cuando un hombre besa a una mujer, no le apetece disculparse inmediatamente después. Eso equivaldría a afirmar que el beso no ha estado a la altura de sus expectativas. Así, el señor Broune no pudo satisfacer la petición de lady Carbury, quien a su vez quizás tampoco lo esperaba. Dijo él:


 — Usted sabe que no querría ofenderla por nada en el mundo.


Y eso bastó. Lady Carbury volvió a mirarlo a los ojos, y ese día obtuvo la promesa de que se imprimirían sus artículos, con una generosa remuneración.


Cuando la entrevista terminó, lady Carbury pensó que había sido un éxito. Por supuesto que era de esperar que surgieran incidentes, cuando se tenía que luchar trabajosamente para salir adelante. La señora que se ve obligada a alquilar un carruaje que pasa por la calle se encontrará con barro y polvo, a diferencia de su vecina más pudiente, que posee un carruaje privado. Claro que habría preferido que el señor Broune no la besara, pero ¿qué importaba? Sin embargo, para el señor Broune el asunto era un poco más serio. «Demonios», se dijo al salir de la casa, «no hay manera de llegar a entenderlas, por mucha experiencia que uno tenga». A medida que se alejaba, casi pensó que lady Carbury había querido que la besara de nuevo, y a punto estuvo de enfadarse consigo mismo por no haberlo hecho. Después del incidente, la vio tres o cuatro veces más, pero tuvo buen cuidado de no repetir la ofensa.


Seguiremos ahora con las cartas restantes, ambas destinadas a los editores de otros tantos periódicos. La segunda estaba dirigida al señor Booker, del Literary Chronicle. El señor Booker era un esforzado profesor de literatura, no desprovisto de talento, ni de influencia, ni de conciencia. Pero, a causa de la naturaleza de sus esfuerzos, de los compromisos a los que se había visto obligado a adquirir, por parte de sus colegas autores por un lado, y las demandas de sus empleadores por el otro, únicamente preocupados por el beneficio económico, se había acomodado en un trabajo rutinario en el cual resultaba difícil ser escrupuloso, y casi imposible alimentar el lujo de una conciencia literaria. Ahora era un hombre calvo de sesenta años, con numerosas hijas, una de las cuales era viuda y tenía dos hijos, y los tres dependían de él económicamente. El señor Booker ganaba un sueldo de quinientas libras al año como editor del Literary Chronicle, diario que gracias a su energía se había convertido en una cabecera muy leída. También escribía para otras revistas literarias, y casi cada año publicaba un libro propio. Sobrevivía, y los que conocían su reputación, pero no le conocían a él, le consideraban un hombre de éxito. Siempre conservaba el ánimo, y en los círculos literarios lograba hacerse valer. Pero la presión de las circunstancias le obligaba a aceptar todo lo bueno que le salía al paso, y apenas podía permitirse ser independiente. Hay que aclarar, además, que los escrúpulos literarios no formaban parte ya de sus preocupaciones, desde hacía tiempo. La segunda carta, pues, rezaba así:


Calle Welbeck, 25 de febrero de 187 — 


Estimado señor Booker:


Le he pedido al señor Leadham [el cual era socio principal de la empresa editorial Leadham & Loiter] que le enviara un ejemplar anticipado de mi obra Reinas criminales. También he acordado con mi amigo el señor Broune que voy a reseñar su Nueva historia de una bañera en el Breakfast Table. De hecho, estoy en ello en estos momentos, y me estoy esforzando mucho. Si desea que haga mención de algún aspecto específico del protestantismo de la época, no dude en decírmelo. Igualmente, me agradaría mucho que hiciera usted mención de mi profunda investigación histórica, detalle que confío a su buen saber. No se retrase, se lo ruego, pues las ventas dependen en gran medida de que salgan reseñas tempranas. Solamente me pagan mediante regalías, que no cobro hasta alcanzar los primeros cuatrocientos ejemplares de venta.


Sinceramente, Matilda Carbury Alfred Booker


Literary Chronicle, Office, Strand


Al señor Booker no le escandalizó en absoluto recibir dicha nota. Se rio para sus adentros, con una risita agradablemente reticente, mientras pensaba en lady Carbury escribiendo sobre sus opiniones acerca del protestantismo. También pensó en los numerosos errores históricos en los que la aguda dama sin duda había incurrido, habida cuenta de que escribía sobre asuntos de los que, el señor Booker estaba convencido, lo ignoraba todo. Sin embargo, no le pasó por alto que una reseña favorable de su concienzuda obra, titulada Nueva historia de una bañera, en el Breakfast Table, no sería nada desdeñable, aun si llegara de la mano de una charlatana literaria, y por lo tanto no tendría el menor escrúpulo en devolver el favor cubriendo a su vez la obra de lady Carbury de alabanzas en el Literary Chronicle. Probablemente no afirmaría que el libro fuera certero, pero sería capaz de declarar que se trataba de una lectura deliciosa, que las características femeninas de las reinas estaban dibujadas con maestría, y que el libro sin duda encontraría un lugar en las estanterías de todas las bibliotecas privadas respetables. El señor Booker era muy hábil en sus reseñas, y sabía perfectamente cómo redactar una breve nota de un libro como el de las Reinas criminales de lady Carbury, sin perder mucho tiempo leyéndolo. Incluso era capaz de hacerlo sin menoscabar el libro, de modo que la utilidad de la reseña de cara a las ventas no se viera mermada. Y sin embargo, el señor Booker era un hombre honrado, y se había significado con firmeza frente a ciertas malas prácticas del mundo de la literatura. Denostaba con vehemencia consciente las reseñas artificialmente largas, o las demasiado escuetas, y la francesa costumbre de deambular alrededor de unas pocas palabras por toda la página. Se le consideraba, más bien, un Arístides de los críticos literarios. Pero debido a sus circunstancias, tampoco podía oponerse completamente a las prácticas de su tiempo. «¡Mal! ¡Por supuesto que está mal!», le había dicho a un joven amigo que trabajaba en el periódico. «¿Es que alguien lo duda? ¡Hay tantas cosas malas en lo que hacemos cada día! Pero si nos propusiéramos reformar todos nuestros errores de golpe, nunca lograríamos nada bueno. No soy lo bastante fuerte como para transformar el mundo yo solo, y dudo que tú puedas». Así era el señor Booker.


Luego estaba la carta número 3, dirigida al señor Ferdinand Alf. El señor Alf dirigía y era supuestamente el principal dueño del Evening Pulpit, rotativo que durante los dos últimos años se había convertido en «una buena cabecera», como les gustaba decir a los hombres que estaban en los círculos de la prensa. El Evening Pulpit proporcionaba, o esa era la intención, información diaria a sus lectores de todo lo que los líderes de la metrópolis habían dicho o hecho hasta las dos de ese mismo día, y profetizaba con maravillosa precisión lo que se haría y diría en las siguientes doce horas. El diario desarrollaba dicha tarea con un asombroso aire de omnisciencia, y a menudo adornado con una ignorancia a duras penas superada por su arrogancia. Pero escribían bien. Si bien los hechos eran falsos, estaban bien contados. Los argumentos no tenían lógica alguna, pero eran convincentes. El espíritu que presidía el diario poseía el don, en cualquier caso, de saber qué quería su público, y cómo abordar los temas para la lectura fuera amena. El Literary Chronicle del señor Booker no se atrevía a posicionarse ideológicamente, mientras que el Breakfast Table era decididamente conservador. El Evening Pulpit hablaba mucho de política, pero se ceñía fielmente a su lema: «Nullius addictus jurare in verba magistri». En consecuencia, en todo momento el diario ejercía el valioso privilegio de atacar lo que hacía uno y otro bando. Un periódico que desee prosperar jamás debe perder el espacio de sus columnas y agotar a sus lectores elogiando nada. Las alabanzas son invariablemente aburridas, un hecho que el señor Alf había descubierto y utilizado en provecho de su empresa.


El señor Alf también había comprobado otra gran verdad. Los ataques procedentes de los que habitualmente elogian a los demás se consideraban personalmente ofensivos, y las personas que ofenden a veces convierten el mundo en un lugar demasiado incómodo para ellos mismos. Pero en cambio, la censura de los que siempre hallan defectos en las acciones del prójimo se convierte en un hecho tan habitual, que pronto deja de ser objeto de alarma.


El dibujante de caricaturas que solamente se dedica a eso raras veces debe responder de sus actos, sino que se le permite tomarse las libertades artísticas que le plazcan con el rostro o el cuerpo de una persona. Es su oficio, y su función, transformar todo lo que toca en algo deleznable y cómico. Pero si un artista publicara una serie de retratos de los cuales solamente dos de entre una docena fueran horrendos, sin duda se ganaría dos enemigos, si no más. El señor Alf nunca hacía enemigos, porque no elogiaba a nadie, y por lo que se podía deducir de la posición de su periódico, nada le satisfacía.


Personalmente, el señor Alf era un hombre notable. Nadie sabía de su origen o de su anterior profesión. Supuestamente, era un judío alemán, y algunas damas afirmaban que se detectaba un ligerísimo acento extranjero cuando hablaba. Sin embargo, se aceptaba que conocía Inglaterra como solamente un oriundo de ese país podía conocerla. Durante el último par de años, se había abierto camino, como suele decirse, y lo había hecho con no poco acierto. Le habían prohibido la entrada en tres o cuatro clubes privados, pero también le habían aceptado en otros dos o tres; y la manera en que había aprendido a hablar de los establecimientos que le habían rechazado estaba calculada para alimentar en la mente de sus interlocutores la sospecha de que dichas sociedades eran instituciones anticuadas, imbéciles y moribundas. Jamás se cansaba de implicar que no conocer al señor Alf, no tener buena relación con él o no comprender que, sin importar cómo y dónde había nacido, el señor Alf era una conexión socialmente respetable e interesante, constituía un craso error y sumía al que lo cometía en la más abyecta oscuridad. Y como no se cansaba de insistir en ello, o insinuarlo sutilmente, las damas y caballeros que le rodeaban empezaron a creerlo, y finalmente el señor Alf se convirtió en un hombre destacado en los círculos políticos, literarios y modernos.


Era un hombre atractivo, de unos cuarenta años, pero se comportaba como si fuera más joven. De estatura inferior a la media, con una mata de pelo oscuro con mechas grises, si no fuera por el arte en el tinte de su peluquero, de facciones cinceladas, ostentaba una sonrisa permanente, cuya placidez se veía mermada por la dura severidad de sus ojos. Vestía con cuidada sencillez, y al mismo tiempo era atildado. No estaba casado, poseía una casita cerca de la plaza Berkeley en la que celebraba notables fiestas y veladas, era dueño de cuatro o cinco cotos de caza en Northamptonshire, y se decía que ganaba unas seis mil libras al año con el Evening Pulpit, y que gastaba la mitad de sus ingresos. También mantenía una relación íntima, a su manera, con lady Carbury, cuya diligencia en el uso y disfrute de sus útiles amistades seguía incólume. Su carta al señor Alf rezaba como sigue:


Querido señor Alf:


Debe decirme quién escribió la reseña sobre el último poemario de Fitzgerald Barker. Sé que no lo hará. En mi vida he visto una pieza tan notable. Imagino que el pobre hombre no osará levantar la cabeza, como mínimo antes del próximo otoño; lo cierto es que se lo merecía. No tengo la menor paciencia con las pretensiones de los supuestos poetas que logran, medrando y utilizando la influencia de sus amistades, colocar sus volúmenes en todas las bibliotecas respetables de la ciudad. No conozco a nadie que esté tan predispuesto a dicha práctica como Fitzgerald Barker, pero tampoco conozco a nadie que esté dispuesto a llegar al extremo de leer su poesía.


¿No es sorprendente la forma en que algunos hombres siguen acrecentando su reputación de autores populares sin añadir una sola palabra digna de mención a la literatura de su nación? Lo consiguen mediante la asidua e incansable práctica de hincharse de importancia. Exagerar acerca de los demás y de uno mismo se ha convertido en dos nuevas ramas de una profesión moderna. ¡Ay de mí! Ojalá encontrara un aula en donde recibir lecciones para que una humilde escriba como yo se hiciera con una milésima parte de dicha habilidad. Aunque confieso que odio ese tipo de comportamiento desde lo más profundo de mi alma, y admiro la coherencia con la que el Pulpit se ha opuesto a la misma, me encuentro tan necesitada de apoyo para mis pequeños esfuerzos literarios, y lucho tan denodadamente por convertir mi pasión en una profesión remunerada, que creo que si me ofrecieran la oportunidad, me guardaría el honor en el bolsillo, dejaría a un lado los nobles sentimientos que me dicen que las alabanzas no deben comprarse ni con dinero ni con amistad, y me adentraría en los infiernos de la bajeza, para un día poder regodearme en el orgullo de haber alcanzado el éxito con mi trabajo, y poder así alimentar a mis hijos.


Pero aún no ha llegado ese momento, aún no desciendo a las profundidades inicuas; y por lo tanto, aún me atrevo a decirle que espero con profundo interés, y sin preocupación alguna, ver publicada una reseña de mis Reinas criminales en el Pulpit. Me aventuro a afirmar, aunque lo haya escrito yo, que el libro posee una importancia en sí mismo, y que logrará atraer alguna que otra mención. No dudo en absoluto de que todos los defectos de mi texto serán señalados, y que la presunción de una dama escritora no pasará sin castigo, pero creo que su crítico literario podrá certificar que los esbozos poseen vida propia y que los retratos están bien perfilados. Pero tampoco espero que me diga que más me vale quedarme en mi casa y dedicarme a mis labores, como le dijo usted el otro día a la pobre y desgraciada señora Effington Stubbs.


Hace ya tres semanas que no le veo. Los martes por la noche organizo una velada íntima para mis amigos; le ruego que asista, a la próxima o la de la semana que viene. Y también le ruego que crea que sin importar la severidad editorial o crítica de su diario, le recibiré con mi mejor sonrisa.


Sinceramente suya, Matilda Carbury 


Lady Carbury, después de terminar su tercera carta, se recostó en su silla y por un instante o dos cerró los ojos, como si se dispusiera a descansar. Pero pronto recordó que la actividad de su vida no le permitía ningún momento de reposo y por lo tanto, tomó de nuevo la pluma y empezó a redactar más cartas.



Capítulo 2 – La familia Carbury


EL LECTOR habrá deducido ya ciertos rasgos del carácter y la situación de lady Carbury, a través de las cartas proporcionadas en el anterior capítulo, pero es menester añadir más datos. Afirma ser objeto de terribles calumnias, pero al mismo tiempo salta a la vista que no siempre se puede confiar en las declaraciones que hace sobre su persona. Dice también que el propósito de su labor literaria es atender las necesidades de su progenie, y que es el noble objetivo que la impulsa a seguir una carrera en el campo de la Literatura. Pese a lo detestablemente falsas que resultan las cartas a los editores, al sistema absoluta y abominablemente rastrero que emplea para alcanzar el éxito de su obra, tan lejos del honor y la honestidad como la han llevado su servilismo y disposición a arrastrarse para tal fin, hay que reconocer que sus afirmaciones son esencialmente verdaderas. La habían maltratado. La habían calumniado. Era leal para con sus hijos, a los que adoraba, y estaba dispuesta a arrancarse las uñas trabajando si con ello lograba protegerlos y darles una vida mejor.


Lady Carbury era la viuda de sir Patrick Carbury, que antaño había sido un famoso soldado en India, donde había destacado por su valor, y en el ínterin había ganado su título. En su madurez, se había casado con una mujer joven, y al descubrir demasiado tarde su error, alternativamente la había tratado mal y la había mimado excesivamente; ambos extremos, en abundancia. Entre los defectos de lady Carbury nunca se había manifestado, ni incipientemente, ni siquiera en espíritu, la tentación de ser infiel a su marido. Cuando era una muchacha encantadora, de dieciocho años y sin un centavo, había aceptado casarse con un hombre de cuarenta y cuatro que tenía a su disposición una pequeña fortuna. Al tomar esa decisión, había abandonado toda esperanza de conocer el amor que los poetas describen y que los jóvenes desean experimentar. Cuando se casó, sir Patrick tenía la cara arrebolada, era robusto, calvo, muy dado a la cólera, generoso con su dinero, de temperamento desconfiado, e inteligente. Sabía cómo gobernar a los hombres. Sabía leer y comprender un libro. No era mezquino, y contaba con cualidades atractivas. Era un hombre al que se podía querer, pero no estaba hecho para el amor. La joven lady Carbury comprendió cuál era su posición, y decidió cumplir con su deber desde el primer día. Antes de caminar hacia el altar, ya había decidido que jamás se permitiría flirtear después de casarse, y así había sido. Durante quince años, las cosas habían ido razonablemente bien; es decir, que lady Carbury había soportado su vida con entereza y hasta cierta satisfacción. Cada tres o cuatro años viajaban a Inglaterra, y cada vez sir Patrick obtenía un cargo mejor. A lo largo de quince años, aunque había sido apasionado, imperioso y a menudo cruel, jamás había sido celoso. Habían sido padres de una niña y un niño, y los habían mimado en exceso; la madre, según sus propias palabras, trataba de educarlos en las mejores condiciones. Sin embargo, puesto que desde el principio de su vida la habían educado en el engaño, también en su vida de casada lo había puesto en práctica. Su madre había dejado a su padre, y lady Carbury había vivido una infancia nómada, de un protector a otro, a veces en peligro de desear importarle a alguien, hasta que la dificultad de su posición la había convertido en la persona que hoy era: dura, incrédula y poco fiable. Pero era lista, y se había hecho con modales y buena educación durante esa infancia; y también era atractiva.


Su ambición se había concentrado en casarse y ser dueña de su propio dinero, cumplir con su deber, vivir en una casa grande y que los demás la respetasen. Así, durante los primeros quince años de su vida de casada había tenido éxito, en medio de grandes dificultades. Sonreía a los cinco minutos de escuchar malas palabras, y cuando su esposo la golpeaba, se esforzaba denodadamente por ocultárselo al mundo entero. En el último tramo de su vida, sir Patrick se dio excesivamente a la bebida. Lady Carbury se esforzó primero por apartarle de ese camino, y luego simplemente ocultaba los efectos perniciosos de la afición de su marido. Y en el interín, mentía, manipulaba y vivía inmersa en la mendacidad. Finalmente, cuando ya no se sentía una mujer joven, se permitió establecer amistades para su propio disfrute, y entre dichas relaciones había un hombre. Si la fidelidad de una esposa es compatible con una amistad íntima, si para una mujer el matrimonio no exige el rechazo total de las relaciones con los demás hombres, excepto con su marido, entonces lady Carbury fue una esposa fiel. Pero sir Carbury se volvió celoso, dijo cosas que ni siquiera lady Carbury pudo soportar, hizo otras que la empujaron más allá del cálculo prudente que había presidido su vida, y por fin le dejó. Aun así, lo hizo tan precavidamente que, a cada paso que daba, podía demostrar cuán inocente era. Esa etapa de su vida importa poco a nuestra historia, excepto que al lector debe quedarle claro un hecho esencial: lady Carbury fue víctima de una calumnia. Durante un mes o dos, los amigos de su esposo no cejaron, arrastrando su reputación por los suelos, e incluso el propio sir Patrick se unió al coro. Pero gradualmente, la verdad salió a relucir, y tras un año de separación, volvió a convivir bajo el mismo techo con él, y fue la señora de la casa hasta la muerte de su marido. Le acompañó de regreso a la patria, pero durante el breve período en que se mantuvo alejada de él, sir Patrick se convirtió en un inválido cansado y moribundo. El escándalo la persiguió hasta Inglaterra, y había gente que jamás se cansaba de recordar que durante su vida de casada, lady Carbury se había separado de su marido, y que este la había aceptado graciosamente de nuevo, cuando volvió arrepentida, porque tenía un corazón de oro.


Sir Patrick dejó una herencia moderada; no era ninguna fortuna. A su hijo, ahora sir Felix Carbury, le legó mil libras al año, y la misma cantidad para su viuda, con la provisión de que después de la muerte de esta, la cantidad se dividiría entre los dos vástagos que dejaría atrás. Así pues, el joven, que ya se había alistado en el ejército cuando su padre falleció, y que no tenía la menor necesidad de mantener una residencia pues de hecho pasaba largas temporadas en casa de su propia madre, poseía el mismo nivel de ingresos que el de su madre y hermana, con el que estas tenían que además pagar los gastos de un techo sobre sus cabezas. Lady Carbury, cuando quedó viuda a los cuarenta años, no tenía la menor intención de vivir el resto de su vida en la estrechez habitualmente asociada a la viudedad. Hasta ahora se había esforzado por cumplir con su deber, sabedora de que al hacerlo aceptaba lo bueno y lo malo de dicha posición. Sin duda, hasta ahora había experimentado el lado menos feliz de su deber: castigada, vigilada, pegada e insultada por un anciano colérico hasta que se vio obligada a huir de su propia casa. Luego, tuvo que humillarse para que la acogiera de vuelta, como un favor, con la seguridad de que su nombre quedaría manchado para siempre, injustamente, y que su marido le reprocharía su escapada constantemente, hasta el último día. Y finalmente, durante uno o dos años, vivió convertida en la enfermera de un libertino moribundo: había pagado un alto precio por las cosas buenas que había disfrutado hasta entonces. Ahora, después de las penas, llegaba la tranquilidad, su recompensa, su libertad, su oportunidad de ser feliz. Pensó mucho en sí misma y tomó una o dos decisiones. El tiempo del amor había pasado de largo, y no pretendía perseguirlo. Tampoco volvería a casarse por conveniencia. Pero sí tendría amigos, amigos de verdad, que pudieran ayudarla, y a los que ella también prestaría su apoyo. Se labraría una carrera, un futuro profesional, para cultivar una actividad interesante. Viviría en Londres, y allí se haría un nombre, en alguno de los múltiples círculos de la gran ciudad. Más por accidente que por elección, había terminado en el mundillo literario, pero durante los últimos dos años, había confirmado y corroborado el accidente debido a su deseo de ganar dinero. Desde el principio fue consciente de que tendría que administrar su renta, no solo porque presentía que con mil libras al año, su hija y ella no podrían vivir, sino también a causa de su hijo. No quería lujos, solamente una residencia situada en un barrio respetable de la ciudad. Su hija era una muchacha prudente y por ese lado estaba tranquila. Podía confiar en Henrietta. Pero su hijo, Felix, no era tan de fiar, y sin embargo sentía una extrema debilidad por él.


En el momento de dar comienzo nuestra historia, al redactar las tres cartas de las que hemos sido testigos, lady Carbury precisaba dinero. Sir Felix tenía ya veinticinco años, llevaba cuatro en un regimiento de lo más aceptable, pero había vendido su comisión. Para no faltar a la verdad, también había malgastado todo lo que su padre le había dejado. Y su madre lo sabía, y por ende sabía que la pequeña renta reservada para ella y su hija tenía que mantener también al barón. Ignoraba, no obstante, la cuantía total de las deudas de su hijo, cifra que él también ignoraba. Un caballero con título, con una comisión militar en la Guardia Real, y del que se sabe que ha obtenido una herencia de su padre, puede endeudarse sin dificultad durante mucho tiempo, y hasta alcanzar cifras muy elevadas. Sir Felix había hecho abundante uso de ese feliz privilegio, y su vida se había echado a perder en todos los sentidos. Se había convertido en una carga tal para su madre, y para su hermana también, que vivía de susto en vergüenza. Pero ellas no se lo habían recriminado, en ningún momento. Henrietta había aprendido, tras observar la conducta de su padre y de su madre, que todos los vicios en un hombre y en un hijo merecen el perdón, y que a las mujeres, y especialmente a las hijas, se les exigen todas las virtudes. La lección había llegado tan temprana a su vida, que la había aprendido sin el menor reparo o sentido de la injusticia. Lamentaba la mala conducta de su hermano, puesto que le causaba sinsabor a él; pero la perdonaba de buena fe en cuanto a los inconvenientes que le causaba a ella. Le parecía natural que todos sus intereses quedaran supeditados a los deseos de Felix, y cuando sus pequeñas comodidades desaparecieron, y tuvo que recortar los modestos gastos en los que incurría, porque el hermano que había malgastado toda su herencia ahora devoraba también la de su madre, jamás se quejó. Henrietta había aprendido la lección: los caballeros de su clase siempre malgastaban el dinero, el suyo y el de los demás.


Los sentimientos de la madre eran menos nobles, o mejor dicho, estaban más abiertos a la censura. El niño, que de pequeño era hermoso como una estrella, siempre había sido su preferido, el único ser en el que se recreaba su corazón. Incluso durante su locura y despilfarro, nunca había aventurado una palabra de reproche para evitar su ruina. Lo había mimado de niño, y de mayor siguió haciendo lo mismo. Estaba casi orgullosa de sus vicios, y le encantaba escuchar sus hazañas, que si bien no eran pecaminosas, rozaban la ruina por lo extravagantes. Le había dado tanta libertad que incluso en su presencia, Felix no se avergonzaba de su propio egoísmo, ni parecía consciente de la forma injusta en que afectaba la vida de su familia.


La consecuencia de todo lo cual fue que la afición literaria que había empezado en parte por placer, y en parte porque constituía un pasaporte hacia la buena sociedad, se había convertido en un trabajo que rendía provecho económico. Así que cuando lady Carbury escribía a sus amigos, los editores de periódicos, y les hablaba de sus esfuerzos, les decía la verdad. Le llegaban rumores del éxito de tal o cual escritor o bien, aún más cerca de su situación, de aquella u otra autora, que se ganaba el estipendio escribiendo. Y se le antojaba que, dentro de unos límites moderados, quizá podía albergar esperanzas para el suyo propio. ¿Por qué no soñar con añadir mil libras más a sus ingresos anuales, para que Felix pudiera llevar de nuevo la vida de un caballero, y casarse tal vez con una heredera, que en los planes de lady Carbury para el futuro, solucionaría todos sus problemas? ¿Quién era tan guapo como su hijo? ¿Qué caballero era más agradable y atractivo? ¿Quién poseía la misma audacia, la principal característica necesaria para la obtención de la mano de una heredera?


Y entonces, su esposa tendría el título de lady Carbury. Si tan solo lograban ganar lo bastante como para superar la marea del mal momento económico en el que se encontraban atrapados, todo acabaría bien.


El mayor y más esencial obstáculo para el éxito del plan era, probablemente, la convicción de lady Carbury de que alcanzaría su objetivo no tanto escribiendo buenos libros, como logrando convencer a un determinado número de personas para que dijeran que sus libros eran buenos. Trabajaba mucho en su escritura, al menos lo bastante como para producir un buen número de páginas a un ritmo más que notable; y por naturaleza, era una mujer lista. Poseía un estilo fácil, rápido de entender, agudo, y ya dominaba la técnica de extender una idea delgada hasta convertirla en una vasta extensión de letras. No abrigaba la ambición de escribir un buen libro, sino que se dedicaba ansiosamente a pergeñar un libro que los críticos literarios calificaran de bueno. Si el señor Broune, en privado, le hubiera dicho que su libro era una porquería pero al mismo tiempo publicado una reseña elogiosa en el Breakfast Table, es dudoso que la opinión del editor hubiera herido la vanidad de la dama. Era una mujer falsa, de pies a cabeza, pero con muchas y buenas intenciones, pese a lo mendaz de su persona.


¿Quién sabe, en lo que se refiere a sir Felix, si se había convertido en lo que era después de mucho empeño, o había nacido con tendencia al vicio? Es más que probable que no fuera mejor persona si le hubieran apartado de sus padres y sometido a un régimen moral más duro, de la mano de maestros dotados de una brillante ética. Y aun así, también resulta increíble que la educación, o la falta de ella, fueran responsables de un corazón tan absolutamente privado de sentir compasión por los demás, como el suyo. Ni siquiera era capaz de sentir nada ante su propia desgracia, a menos que afectaran a las comodidades de las que disfrutaba en ese preciso momento. Era como si le faltara la suficiente imaginación como para comprender que vendrían tiempos más míseros y empobrecidos, aunque el futuro estuviera solamente a un mes, una semana o una única noche de distancia. Le gustaba que le trataran con amabilidad, que le alabaran y le trataran con deferencia, que le alimentaran y le acariciaran; y a los que lo hacían, los consideraba sus amigos. En esto, poseía el mismo instinto que los caballos, sin llegar a la simpatía exuberante de los perros. Pero no se puede decir que amara a nadie hasta el punto de negarse el más breve instante de gratificación personal. Su corazón era una piedra. Era guapo, ingenioso e inteligente. Tenía la tez oscura, con ese tono oliváceo, que da a los jóvenes aspecto de pertenecer a una alcurnia aristocrática. Su pelo, que jamás se había dejado largo, era casi negro, suave y sedoso sin llegar al tacto grasiento tan habitual en los que gozan de esa textura en sus melenas. Sus ojos eran grandes, marrones, y perfectamente delineados por el arco de sus cejas también perfectas. Pero quizá lo más glorioso de su rostro se debía más al acabado de sus facciones, a la fina simetría de su nariz y su boca que al resto de sus rasgos. Llevaba un bigote en el labio superior, tan cincelado y fino como sus cejas, pero no tenía barba. La forma de su barbilla también era perfecta, aunque carecía de la suavidad y la dulzura de expresión que transmiten los hoyuelos y que indican un corazón amable. Medía casi un metro ochenta, y su figura era tan excelente como su faz. Los hombres admitían y las mujeres proclamaban vigorosamente que no había existido un caballero más guapo que Felix Carbury. También se daba por sabido que nunca se había mostrado consciente de su propia belleza. Se daba aires por un puñado de motivos: por su dinero, pobre tonto, mientras lo tuvo; por su título, por su comisión militar, hasta que tuvo que venderla; y especialmente, por la superioridad de su intelecto. Pero era lo bastante listo como para vestirse de simplicidad, y evitar la apariencia de que le preocupaba su figura exterior. Por el momento, el reducido mundo de sus amigos y conocidos no había descubierto lo superficial de sus afectos, o más bien, cuán poco afecto sentía por nada ni nadie. Su actitud y su aspecto, junto a cierta agudeza, le habían protegido hasta de los vicios de su propia vida. En un instante, sin embargo, en un único momento de debilidad, había perjudicado su buen nombre más que las locuras de los tres últimos años. Se había peleado con un oficial de su compañía, agrediéndole, y cuando el corazón de un hombre debía haber mostrado una conducta honorable, primero había amenazado y luego se había comportado como un timorato. De eso hacía ya un año, y había dejado atrás el incidente, pero algunos hombres aún recordaban que llegada la hora de la verdad, Felix Carbury había agachado la cabeza, y en definitiva había demostrado ser un cobarde.


Así que ahora debía casarse con una heredera. Lo sabía muy bien, y estaba preparado para hacer frente a su destino. No obstante, adolecía en el arte de hacer el amor. Era guapo, poseía los modales de un caballero, hablaba bien, no le faltaba audacia, y no sentía repugnancia ante la idea de declarar una pasión que no sentía. Pero sabía tan poco de pasión, que ni siquiera podía convencer a una joven de que la sentía. Cuando hablaba de amor, no solo pensaba que estaba diciendo idioteces, sino que lo dejaba traslucir. A raíz de ese defecto, ya había fracasado con una joven dama cuya herencia rondaba las cuarenta mil libras, y que le había rechazado porque, como dijo con absoluta e inocente franqueza, «en realidad no te importo». «¿Cómo no vas a importarme», le había dicho él, «si estoy pidiendo tu mano en matrimonio?». «No sé cómo, pero sé que así es», replicó ella. Y así la joven logró escapar esa trampa del destino. Ahora tenía a otra joven en su mira, a quien el lector conocerá a su debido tiempo, y sir Felix la perseguía con implacable dedicación, instigado por sus circunstancias. La cuantía de su fortuna no estaba definida con tanta precisión como las cuarenta mil libras de su antecesora, pero se sabía a ciencia cierta que superaba esa cifra con creces. Efectivamente: se suponía que era una fortuna inabarcable, sin límites, infinita. Que para el padre de la joven, la cantidad que se dedicara a gastos cotidianos, casas, sirvientes, caballos, joyas y similar le resultaba indiferente. Era un hombre que tenía otras preocupaciones, mayores y más grandes; y pagar diez o veinte mil libras por una fruslería era lo mismo, igual que a los hombres que no tienen problemas de dinero no les importa pagar seis o nueve peniques por carne que compran diariamente. Un hombre así corría el riesgo permanente de arruinarse; pero el hombre que se casara con su hija en aquel momento, en que su prosperidad era desvergonzadamente inmensa, podría disfrutar de una gran fortuna. Lady Carbury, que sabía muy bien de las adversidades que había superado su hijo, estaba decidida a que sir Felix llevara a buen puerto la intimidad que le había abierto las puertas de la casa del Creso de la temporada.


Y ahora, dediquemos unas pocas palabras a Henrietta Carbury. Por supuesto, era infinitamente menos importante que su hermano, que era un barón, cabeza de la rama de los Carbury, y el preferido de su madre. Por eso, bastarán unas pocas palabras. También era una joven encantadora, muy parecida a su hermano, pero de facciones menos regulares y piel menos oscura. En su expresión, se leía esa dulzura que parece implicar que toda consideración del bienestar de uno mismo está supeditada al de los demás. Era una característica que su hermano no poseía, y el rostro de Henrietta era el fiel reflejo de su carácter. De nuevo, ¿cómo desentrañar el motivo por el cual, con la misma educación recibida por parte de su madre, ambos hermanos eran tan distintos entre sí? ¿Habrían salido de otra manera, si les hubieran apartado de la compañía de su familia, o las virtudes de la joven se debían a que, precisamente, sus padres no la habían mimado como a su hermano? En cualquier caso, ni los títulos, ni el dinero ni las tentaciones del gran mundo habían estropeado el carácter de Henrietta Carbury. Tenía en ese momento apenas veintiún años recién cumplidos, y no había frecuentado la sociedad londinense. Su madre no solía asistir a bailes ni cenas, y durante los dos últimos años la necesidad de ahorrar las había forzado a restringir el dispendio en guantes y vestidos de gala. Por supuesto, sir Felix sí que salía, pero Hetta Carbury se pasaba casi todo el tiempo haciendo compañía a su madre, en la calle Welbeck. Ocasionalmente, el mundo la veía, y cuando eso sucedía la declaraba una chica encantadora. Y de momento, el mundo tenía razón.


Pero para Henrietta Carbury, el romance de la vida ya había empezado, y con vívidas emociones. La rama principal de los Carbury, ahora representada por Roger Carbury, de la casa Carbury, entrará pronto en la historia y hablaremos abundantemente de ella; baste decir que Roger Carbury estaba apasionadamente enamorado de su prima Henrietta; aunque rozaba los cuarenta años de edad. Y entre tanto, Henrietta había conocido a un tal Paul Montague.



Capítulo 3 – El club Beargarden


LA CASA de lady Carbury en la calle Welbeck era modesta, sin pretensiones de llegar a mansión, ni siquiera a residencia; pero como su dueña tenía algo de dinero cuando la adquirió, la había convertido en un hogar agradable y bonito, y se sentía orgullosa de poseer, a pesar de la dificultad de su posición económica, un entorno cómodo para recibir a los amigos de su círculo literario que la visitaban los martes. Allí vivía aún, con sus dos hijos. La salita posterior estaba separada del resto del salón por unas puertas que siempre permanecían cerradas, y allí trabajaba lady Carbury. Era allí donde escribía sus obras y esbozaba su plan para atraer la buena voluntad de los dueños de periódicos y de la crítica literaria. En ese rincón raras veces la molestaba su hija, y no recibía visitantes, exceptuando editores y críticos. Pero como su hijo no estaba sometido a ninguna ley doméstica, interrumpía su privacidad sin el más mínimo remordimiento. Apenas había terminado de pergeñar dos notas a toda velocidad, después de terminar su carta al señor Ferdinand Alf, cuando Felix entró en la salita con un cigarro en los labios y se dejó caer en el sofá.


 — Querido mío  — dijo su madre — , haz el favor de prescindir del tabaco cuando entres aquí.


 — Qué cansancio, madre  — dijo él, arrojando sin embargo el objeto a la chimenea — . Algunas mujeres juran que les gusta el tabaco, y otras que no lo soportan. Depende solamente de si desean halagar o insultar al caballero.


 — ¿No insinuarás que pretendo insultarte?


 — A fe mía que no lo sé. Pero ¿puedes prestarme veinte libras?


 — ¡Querido Felix!


 — Claro que sí, madre. Pero ¿qué hay de las veinte libras?


 — ¿Para qué las quieres?


 — Bueno, la verdad es que solamente para tenerlas, al menos hasta que salga algo mejor. Uno no puede vivir sin dinero en el bolsillo. Puedo sobrevivir con muy poco, como la mayoría. No pago nada, si puedo evitarlo. Hasta voy al barbero a crédito, y mientras fue posible, tuve una berlina para ahorrar en taxis.


 — Oh, Felix. ¿Es que nunca terminará?


 — Nunca supe ver el final de nada, madre. Jamás fui capaz de azuzar el caballo cuando los perros estaban siguiendo el rastro de la presa. No dejé pasar un plato que me gustaba, pensando en los que venían después que me gustaban aún más. ¿De qué serviría?


El joven no dijo carpe diem, pero sin duda era el espíritu de su filosofía.


 — ¿Has ido a casa de los Melmotte hoy?


Eran las cinco de una tarde invierno, la hora en que las damas beben su té, los hombres ociosos se dedican a jugar al whist en el club, y a los jóvenes ociosos se les permite flirtear, a veces. Lady Carbury pensó que su hijo podría haber dedicado la tarde a cortejar a Marie Melmotte, la insigne heredera.


 — Vengo de allí.


 — ¿Y qué piensas de ella?


 — Para ser sincero, madre, pienso muy poco en ella. No es bonita ni tampoco fea. No es lista, ni estúpida. Ni una santa, ni una pecadora.


 — Entonces será una buena esposa, ¿no?


 — Tal vez. En cualquier caso, estoy dispuesto a creer que será lo bastante buena esposa para mí.


 — ¿Qué dice su madre?


 — Es todo prudencia. Se me ocurre que aun si me caso con la hija, nunca sabré de dónde procede la madre. Dolly Longestaffe dice que es una judía bohemia, pero creo que es demasiado gorda como para eso.


 — ¿Y eso importa, Felix?


 — En lo más mínimo.


 — ¿Es educada contigo?


 — Sí, lo es.


 — ¿Y el padre?


 — Bueno, para empezar no me echa de su casa, ni nada por el estilo. Por supuesto que somos media docena los que estamos cortejando a su hija, y creo que el viejo está perplejo con todos ellos. Le preocupa más cuántos duques se sientan a su mesa que los pretendientes de su hija. El primero que la conquiste se la podría llevar sin el menor problema.


 — ¿Y por qué no tú?


 — En efecto, ¿por qué no? Hago lo que puedo, y nunca dio buenos resultados azotar un caballo. ¿Me prestas las veinte libras?


 — Felix, creo que no eres conscientes de lo pobres que somos. ¡Aún tienes tus animales!


 — Si te refieres a ellos, sí, aún poseo dos caballos, y no he pagado ni un chelín por el alquiler de sus establos y su mantenimiento desde que empezó la temporada. Mira, madre: es un juego arriesgado, pero estoy jugando según tus consejos. Si logro casarme con la señorita Melmotte, todo terminará bien. Pero no creo que para ello tenga que arrojarlo todo por la borda y que el mundo se entere que no tengo un centavo. Para alcanzar sus objetivos, un hombre tiene que llevar la vida que desea. Apenas salgo de caza, pero si vendo mis caballos, tendré que contarles a un buen puñado de tipos en la plaza Grosvenor por qué lo hice.


Este argumento presentaba una verdad plausible, que la pobre mujer era incapaz de contradecir. Antes de que terminara la entrevista, el dinero solicitado llegó a los bolsillos de Felix, aunque en ese momento lady Carbury apenas podía permitírselo. Sin embargo, el joven desapareció con el corazón ligero y dinero en las manos, sin prestar atención a las súplicas de su madre para que su relación con Marie Melmotte llegara a un presto y feliz final.


Cuando dejó a su madre, Felix se dirigió al único club al que ahora pertenecía. Los clubes para caballeros eran lugares agradables, exceptuando por una cosa. Para ser miembro, había que poseer dinero o peor aún, abonar cuotas anuales y por ende, poseer dinero por anticipado; por eso, el joven barón se había visto obligado a contenerse. De hecho, de entre todos los clubes a los que podía acceder, escogió el peor. Era el Beargarden, y recientemente había abierto sus puertas con la expresa filosofía de combinar parsimonia con dilapidación. Según algunos jóvenes parsimoniosos y despilfarradores, los clubs se arruinaban porque ofrecían comodidad a viejos clientes que pagan poco o nada excepto sus cuotas, y con su mera presencia consumían tres veces más de lo que el club ingresaba. El Beargarden no abría hasta las tres de la tarde, porque antes de esa hora los dueños presumían que los clientes no necesitarían ningún club. No había periódicos de la mañana, no había biblioteca ni tampoco sala de desayuno. El Beargarden solamente ofrecía salones para cenar, sala de billar y salas de juego. Había un único proveedor, de modo que el club se aseguraba de que solamente le estafaba un comerciante. Todo era lujoso, pero los lujos tenían que salir bien de precio. Era una buena idea, y se decía que el club prosperaba. Herr Vossner, el proveedor, era una joya y lo supervisaba todo para que no hubiera incidentes.


Hasta colaboraba en la delicada y difícil tarea del pago de las deudas de juego, y se comportaba con gran cariño y galantería con los que firmaban cheques cuyos banqueros habían declarado que no tenían fondos. Herr Vossner era una joya, y el Beargarden un éxito. Y probablemente, ningún joven londinense disfrutaba tanto del Beargarden como sir Felix Carbury. El club se encontraba cerca de otros establecimientos del mismo tipo, en una callecita justo después de girar por la calle de Saint James, y se enorgullecía de su exterior sobrio y tranquilo. ¿Para qué gastar dinero en una fachada? ¿Por qué invertir en columnas de mármol y cornisas, que no se podían ni comer, ni beber, ni apostar a las cartas? Eso sí, el Beargarden hacía gala de los mejores vinos  — o eso decía —  y los sillones más cómodos, y dos mesas de billar que era lo más perfecto que jamás se había erigido sobre cuatro patas de madera. Allí se dirigió sir Felix esa tarde de enero tan pronto como obtuvo de su madre un cheque por valor de veinte libras.


Se encontró con su amigo, Dolly Longestaffe, de pie en las escaleras con un cigarro entre los labios, mirando distraído a la aburrida casa de ladrillos grises frente al club.


 — ¿Vas a cenar, Dolly?  — preguntó Felix.


 — Supongo que sí, porque cualquier otra cosa sería una complicación endemoniada. Sé que estoy invitado a otra parte, pero no tengo ganas de ir a casa a cambiarme. ¡Ay, madre! No sé cómo lo hacen los demás, de verdad que no.


 — ¿Irás de caza mañana?


 — Bueno, sí; aunque no lo sé, la verdad. Quería salir de caza la semana pasada, cada día, pero mi criado nunca me despertaba a tiempo. No entiendo por qué demonios hay que ir a cazar de buena mañana. ¿Por qué no a las dos o las tres de la tarde, para que no tengamos que despertarnos en medio de la noche?


 — Porque no se puede ir de caza a la luz de la luna, Dolly.


 — A las tres de la madrugada no hay luna. Bueno, de todos modos no logro llegar a la plaza Euston a las nueve de la mañana. Ni tampoco creo que a mi criado le guste levantarse tan pronto. Dice que lo hace, que entra en mi cuarto y me despierta, pero yo no me acuerdo.


 — ¿Cuántos caballos tienes en Leighton, Dolly?


 — ¿Cuántos? Creo que cinco, pero el tipo que los cuida vendió uno, y luego compró otro. Sé que hizo algo.


 — ¿Quién los monta?


 — Él, supongo. Bueno, y yo, claro está, pero no voy mucho por ahí. Alguien me dijo que Grasslough montó a dos la semana pasada. No recuerdo haberle dado permiso. Creo que sobornó a mi cuidador; y me parece una maldita bajeza. Se lo preguntaría, pero sé que me dirá que le di permiso. Bueno, quizá lo hice cuando andaba borracho.


 — Pero si tú y Grasslough nunca habéis ido de juerga juntos.


 — No me cae nada bien. Se da muchos aires porque es un lord, y tiene una naturaleza ladina. No sé por qué quiere montar mis caballos.


 — Para no tener que gastar dinero.


 — Pero si no tiene problemas. ¿Por qué no tiene caballos propios? Te diré lo que he decidido, Carbury, vaya que sí, y por Jorge que me atendré a ello. Jamás pienso prestarle uno de mis caballos a nadie más. Si alguien quiere un caballo que se lo compre.


 — Pero hay gente que no tiene dinero, Dolly.


 — Pues que se espabilen. Yo aún no he pagado los míos esta temporada. Llegó un tipo aquí ayer…


 — ¡No! ¿Aquí, en el club?


 — Sí. Me siguió y dijo que quería que le pagara no sé qué. Creo que se trataba de los caballos, por los pantalones que llevaba.


 — ¿Y qué le dijiste?


 — ¿Yo? Nada.


 — ¿Cómo terminó la cosa?


 — Cuando acabó de hablar, le ofrecí un cigarro y mientras lo encendía me fui para arriba. Supongo que se largó cuando se cansó de esperar.


 — Mira, Dolly: ojalá me dejaras montar dos de tus caballos durante un par de días. Eso sí, mientras no vayas tú, claro está. Ahora no tienes problemas de dinero.


 — No, no los tengo  — dijo Dolly, con aquiescencia melancólica.


 — Quiero decir que no me gustaría tomar prestados tus caballos sin que tú te acuerdes. Nadie sabe mejor que tú lo mal que lo estoy pasando. Sé que las cosas cambiarán, pero mientras tanto, es muy duro. No le pediría este favor a nadie más, solamente a ti.


 — Bueno, puedes montarlos durante dos días. No sé si mi cuidador te creerá. No creyó a Grasslough, y se lo dijo. Pero Grasslough fue y sacó a los caballos del establo, y se quedó tan ancho. Eso me contaron.


 — Podrías mandarle una nota al cuidador, para que esté avisado.


 — ¡Menudo fastidio! No, no creo que pueda. Te creerá, porque sabe que tú y yo somos amigos. Creo que me tomaré una copita de curaçao antes de cenar. Ven y pruébalo, seguro que nos abre el apetito.


Eran casi las siete de la tarde. Nueve horas después, los dos jóvenes, acompañados de otros dos caballeros  — uno de los cuales era lord Grasslough, la peculiar aversión de Dolly Longestaffe —  se levantaron de la mesa de juego de una de las salas del club. Pues aunque el Beargarden no abría antes de las tres de la tarde, la hospitalidad que no proveía durante el día se ofrecía sin restricciones durante la noche. Nadie podía desayunar en el Beargarden, pero las cenas a las tres de la mañana eran de lo más habitual. Y así había sido aquella noche, con una cena o más bien una sucesión de cenas, con sopas y caldos y tostadas calientes que habían circulado de vez en cuando entre los caballeros, primero unos y después otros. Eso sí, no habían dejado de jugar en ningún momento, desde la apertura de las salas de juego a las diez de la noche. A las cuatro de la mañana, Dolly Longestaffe se encontraba en condiciones de prestar sus caballos y no recordarlo. Trataba afectuosamente a lord Grasslough, y también a sus otros compañeros, pues su mente en estado etílico adoptaba dicha actitud afectuosa de manera natural. No estaba borracho perdido, de ninguna de las maneras, y no decía mayores estupideces que cuando estaba sobrio; pero estaba dispuesto a jugar a cualquier cosa, la entendiera o no, y apostando lo que fuera. Cuando sir Felix se levantó y dijo que no jugaría más, Dolly le imitó, satisfecho. Cuando lord Grasslough, con una expresión sombría en el rostro, dijo que no era cosa de hombres romper así la partida, cuando tanto dinero había cambiado de manos, Dolly procedió a sentarse de nuevo, amablemente. Pero no bastaba con Dolly.


 — Voy de caza mañana, así que no puedo jugar más  — dijo sir Felix (aunque quería decir ese mismo día) — . Un caballero debe retirarse a descansar.


 — No estoy de acuerdo  — dijo lord Grasslough — . Cuando un caballero ha ganado tanto como tú esta noche, debe quedarse.


 — ¿Por cuánto tiempo?  — preguntó sir Felix, en tono enfadado — . Eso es una tontería; todo tiene su final, y yo no pienso seguir jugando esta noche.


 — Bueno, como desees  — dijo lord Grasslough.


 — Efectivamente, eso deseo. Buenas noches, Dolly. Arreglaremos cuentas la próxima vez que nos veamos. Lo tengo todo en la cabeza.


La noche había sido importante para sir Felix. Se había sentado en la mesa de cartas con el triste cheque de su madre por valor de veinte libras y ahora tenía no sabía cuánto en los bolsillos. También había bebido, aunque no tanto como para ofuscar su mente. Sabía que Longestaffe le debía más de trescientas libras, y también que lord Grasslough y el otro jugador le habían entregado casi el doble de eso en dinero y cheques. El dinero de Dolly Longestaffe llegaría, sin duda, aunque Dolly se quejara de los cobradores. Mientras avanzaba por la calle Saint James en busca de un taxi, calculó que llevaba encima unas setecientas libras. Al pedirle la pequeña suma a lady Carbury, le había dicho que no podía seguir en la carrera por la mano de la señorita Melmotte sin dinero, y al salir de su casa con el cheque en el bolsillo, se consideró muy afortunado. Ahora poseía una bonita suma, que como mínimo le facilitaría la tarea de conquistar a la heredera. No se le pasó por la cabeza ni por un momento pagar sus deudas, por supuesto. Ni siquiera esa cantidad sería suficiente para un objetivo tan quijotesco; pero al menos podría acicalarse, mejorar su presencia, comprar regalos, y ser visto como un joven caballero con dinero. Es difícil cortejar a una heredera sin un centavo en el bolsillo.


No encontró taxi, pero en su actual estado de ánimo no le importó ir andando a casa. Poseer tal cantidad de dinero le alegraba, y convertía el paseo nocturno en una excursión de lo más placentera. Entonces, de repente, recordó el gemido con el que su madre había hablado de pobreza, cuando le había pedido dinero. Quizá podría devolverle las veinte libras. Pero se le ocurrió, con un ataque de precaución muy poco propio de su carácter, que tal vez no sería aconsejable. ¿Quién sabía si volvería a necesitar esas veinte libras en poco tiempo? Y además, no podría devolverle el dinero sin contarle cómo lo había obtenido. Sería preferible no decirle nada. Mientras entraba en la casa y se dirigía a su cuarto, decidió que guardaría silencio.


Esa mañana llegó a la estación a las nueve, y fue a cazar a Buckinghamshire, montando dos de los caballos de Dolly Longestaffe, por los cuales había pagado treinta chelines al hombre de Longestaffe.



Capítulo 4 – El baile de madame Melmotte


DOS NOCHES después del intercambio monetario que tuvo lugar en el Beargarden, se celebró un gran baile en Grosvenor. Se trataba de una velada de tan magnífica escala que se hablaba de ella desde que el Parlamento se había reunido, hacía cosa de quince días. Ciertas personas habían expresado la opinión de que un baile de esas características no podía celebrarse con éxito en el mes de febrero. Otros declararon que lo que costaría  — una cantidad que marcaría un hito en los anales de los bailes de la temporada —  convertiría la velada en todo un éxito, por pura necesidad. Y lo cierto es que había costado mucho más que dinero. Se habían desplegado esfuerzos increíbles para conseguir el apoyo de los pares del reino, y dichos esfuerzos se habían visto recompensados con creces. La duquesa de Stevenage se había desplazado desde el mismísimo castillo de Albury para estar presente, y traía también a sus hijas, aunque no era costumbre de la duquesa viajar a Londres durante esos meses tan inclementes. Sin duda, la persuasión que la había convencido no había sido poca. Era bien sabido que su hermano, lord Alfred Grendall, se encontraba en apuros económicos, que, según decían, se habían resuelto como por arte de magia gracias a ciertas oportunas ayudas pecuniarias. Y también se sabía que uno de los jóvenes Grendall, el segundo hijo de lord Alfred, había encontrado un buen empleo en la actividad mercantil, gracias al cual recibía un salario para el que hasta sus amigos más íntimos creían que no estaba cualificado. Sin duda era cierto que iba a la calle Abchurch, en el centro económico de la ciudad, cuatro o cinco días a la semana, y que no ocupaba su tiempo de manera tan desacostumbrada para nada. Y allá donde iba la duquesa de Stevenage, allá iba la gente. En el último momento, un día antes de la fiesta, también se supo que asistiría un príncipe de sangre real. Cómo se había logrado, nadie lo sabía; pero corrieron rumores de que se habían recuperado las joyas de cierta dama, que llevaban tiempo en una casa de empeño. Todo se hizo con la misma magnífica escala. Era cierto que el primer ministro había declinado que su nombre apareciera en la lista de asistentes; pero un ministro del gabinete y dos o tres subsecretarios habían aceptado la invitación, pues se presentía que el organizador de la velada pronto poseería una notable influencia en el Parlamento. Se creía que estaba dotado para la política, y siempre es aconsejable tener a los dueños de grandes fortunas de parte de uno. Pero desde el principio, se dedicó mucho tiempo a la planificación de la velada, y muchas horas de angustia e ideas, porque cuando los grandes planes fallan, el fracaso es desastroso y puede acarrear la ruina. Este baile ya había superado dicho escollo; estaba más allá de la posibilidad del fracaso.


El caballero, Augustus Melmotte, era el anfitrión del baile, y también el padre de la joven con quien sir Felix Carbury deseaba casarse, así como el marido de la dama de la que se decía era una judía de Bohemia. Así era como se conocía al caballero, aunque durante los dos últimos años que había pasado en Londres, llegado de París, su nombre había sido sencillamente señor Melmotte. Pero había hecho saber a todo el que quisiera prestar atención que había nacido en Inglaterra, y que era un inglés. Admitía que su esposa era extranjera, confesión necesaria puesto que la dama hablaba muy poco inglés. El propio Melmotte hablaba bien su idioma «nativo», pero con un acento que delataba, por lo menos, un largo período como expatriado. La señorita Melmotte, a la cual durante un breve lapso de tiempo se la conocía como mademoiselle Marie, hablaba muy buen inglés, pero como lo haría una extranjera. En lo que a ella respectaba, la familia reconocía que había nacido fuera de Inglaterra; algunos decían que en Nueva York. Pero madame Melmotte, que debía estar informada de la localización geográfica del nacimiento, había declarado que tuvo lugar en París.


En cualquier caso, era un hecho establecido que el señor Melmotte había amasado su fortuna en Francia. Sin duda mantenía estrechas relaciones comerciales en otros países, respecto a las cuales circulaban rumores que sin duda eran exagerados. Se decía que había construido un ferrocarril que cruzaba toda Rusia, que era el proveedor del ejército sureño en la Guerra Civil americana, que vendía armas a Austria, y que, en un momento determinado, había comprado todo el hierro fabricado en Inglaterra. Podía hundir o elevar cualquier empresa al cielo del éxito financiero comprando o vendiendo acciones, y hacer que el dinero fuera barato o caro según le apetecía. Todo esto se decía de Melmotte, en tono de elogio; aunque también se murmuraba que en París le consideraban el mayor estafador que jamás hubo, y que había tenido que abandonar la ciudad a toda prisa; que después de intentar instalarse en Viena, la policía le había pedido que se fuera de la ciudad. Y que finalmente, había encontrado en la libertad británica el derecho a disfrutar, sin temor a la persecución, los frutos de su esfuerzo. Ahora estaba instalado en una residencia en Grosvenor, y poseía unas oficinas en Abchurch, y todo el mundo sabía que un príncipe de sangre real, un ministro del gabinete, y la más selecta duquesa de la sociedad londinense iban a asistir a su baile. Y lo había logrado todo en doce meses.


Los Melmotte solamente tenían un vástago, una heredera de toda su riqueza. El propio Melmotte era un hombre voluminoso, de tupidas patillas y espesa caballera, cejas marcadas y una maravillosa expresión de poder en su boca y su mentón. Eran características que redimían su rostro de una cierta vulgaridad innata; pero aun así, el aspecto y la apariencia del hombre eran en conjunto desagradables, y si se me permite, despertaban desconfianza. Parecía un hombre rico y avasallador. Su esposa, por contraste, era gordita y de pelo claro, un color no muy habitual en las mujeres hebreas; pero sí poseía una nariz afilada. La señora Melmotte no era precisamente guapa, pero siempre estaba dispuesta a gastar dinero en cualquier objeto que sus nuevas amistades le recomendaran comprar. A veces, hasta parecía que recibiera una comisión por parte de su marido, pues no cesaba de ofrecer regalos a todo el que quisiera aceptarlos. El mundo había recibido a Augustus Melmotte como caballero y así se dirigía a él, en las numerosas cartas que recibía diariamente, y que le procuraban un cargo en el consejo de dirección de las tres docenas de empresas a las que pertenecía. Pero su esposa aún era madame Melmotte. La hija disfrutaba de su rango con nomenclatura inglesa, es decir que en todo momento, la llamaban señorita Melmotte.


Felix Carbury había descrito correctamente a Marie Melmotte a su madre. No era hermosa, no era lista y no era una santa. Pero tampoco era fea, estúpida o especialmente mala. Era poca cosa, apenas había cumplido los veinte, no se parecía a su madre ni a su padre, su rostro no denotaba ninguna herencia hebrea; daba la impresión de que su propia posición la superaba. Con gente como los Melmotte, las cosas iban muy deprisa, y era de todos sabido que la señorita Melmotte había tenido un pretendiente al que la familia casi había aceptado. Sin embargo, su romance había tenido un final abrupto. Nadie culpaba a la señorita de dicho final, ni tampoco le tenían lástima. No suponían que la hubieran dejado por otra, ni que ella a su vez hubiera abandonado a su galán. Como en los consortes reales, los intereses de estado mandan desde una reconocida ausencia, e incluso proclamada imposibilidad, de predilecciones personales, el dinero se comportaba de la misma manera. Es decir, que el matrimonio con el referido pretendiente no fue aprobado, según las importantes disposiciones pecuniarias inevitablemente ligadas a la señorita Melmotte. El joven lord Nidderdale, el hijo mayor del marqués de Auld Reekie, había pedido la mano de la joven, y le había ofrecido el título de marquesa, a cambio de medio millón. Melmotte no había puesto ninguna objeción a la suma, según se decía, pero sí había requerido que el dinero se invirtiera en un fondo, para asegurarlo. Nidderdale lo quería ya y sin ataduras, y no aceptaba ningún otro término. Melmotte quería hacerse con el marqués, para darle a su hija el título de marquesa; por aquel entonces no había entrado en contacto todavía con la duquesa. Pero al final perdió la paciencia, y le preguntó al abogado de lord Nidderdale si le parecía probable que le entregara alegremente esa cantidad de dinero a un hombre como su futuro yerno. «Piensa usted entregarle a su hija», señaló el abogado. Melmotte lanzó una furibunda mirada a su interlocutor durante unos segundos, desde sus pobladas cejas, y luego le dijo que su respuesta era una tontería, y que eso no tenía nada que ver; y procedió a abandonar la estancia. Así fue como el romance llegó a su abrupto final. Dudo que lord Nidderdale dirigiera una sola palabra de amor a Marie Melmotte, o que siquiera la pobre muchacha la esperara. Sin duda le habían explicado claramente cuál era su destino.


Otros habían intentado lo mismo, y habían fracaso de la misma manera. Todos trataban a la chica como un escollo que superar, a un alto precio. Pero a medida que la vida mejoraba para los Melmotte, y que los príncipes y duquesas aparecían en sus salones gracias a otros procedimientos  — costosos, sin duda, pero no ruinosos — , el casamiento inmediato de Marie se convirtió en un objetivo menos necesario, y Melmotte redujo sus ofertas. La chica también empezó a desarrollar una opinión propia. Se decía que había rechazado de plano a lord Grasslough, cuyo padre estaba en bancarrota, y que no tenía ningún ingreso propio y era feo, malvado, de mal carácter y sin la menor virtud que lo redimiera. Marie había tenido algunas experiencias desde que lord Nidderdale, con una carcajada en voz baja, le dijo que quizá la convertiría en su esposa. Ahora, de vez en cuando, la muchacha dedicaba tiempo a reflexionar sobre su propia felicidad y su estado. La gente que la rodeaba empezó a decir que sir Felix Carbury podía ser el elegido, si jugaba bien sus cartas.


Además, no todos estaban seguros de que Marie fuera realmente la hija de madame Melmotte, y por lo tanto hebrea. Se habían hecho pesquisas infructuosas acerca de la verdadera fecha de la boda de los Melmotte. En el extranjero se rumoreaba que Melmotte había conseguido dinero casándose con su primera esposa, y que no hacía mucho de eso. Y había otros que decían que Marie no era hija de Melmotte en absoluto. El misterio era agradable, casi tanto como que el dinero existía. El dispendio cotidiano no dejaba lugar a dudas: la casa, los muebles, el carruaje, los caballos, los sirvientes con librea y peluca, y los que no llevaban más que chaquetas negras y no tenían derecho a llevar pelucas. También estaban las joyas y los regalos, y todas las cosas bonitas que se pueden comprar con dinero. Celebraban dos veladas diarias, una a las dos de la tarde, y una cena a las ocho. Los comerciantes ya tenían suficientes datos como para estar tranquilos, y en los círculos económicos de la ciudad de Londres, el nombre del señor Melmotte equivalía a un tesoro, si bien su carácter no valía demasiado.


Hacia las diez de la noche, la gran casa en la parte sur de la plaza Grosvenor tenía todas las luces encendidas. La extensa galería se había convertido en un invernadero, cubierta con paneles que imitaban una enredadera, y se mantenía cálida con aire caliente y decorada con exóticos objetos de precio fabuloso. Desde la puerta se había erigido un paso cubierto, hasta la calle y me temo que había policías sobornados para apartar a los paseantes y convencerles de que dieran un rodeo. Una vez dentro, la residencia había sufrido tal revolución decorativa, que uno dudaba de en qué país se hallaba. El vestíbulo era un paraíso, la escalera el país de las hadas. Los recovecos de los pasillos, pequeñas grutas desde las que asomaban helechos y plantas. Había arcos nuevos y donde era menester, se habían derribado paredes. Las columnas se habían afianzado y recubierto, forrado o decorado. El baile tenía lugar en la planta baja y en el primer piso, y la casa parecía no tener fin. «Le ha costado sesenta mil libras», le dijo la marquesa de Auld Reekie a su viaje amiga, la condesa de Mid-Lothian. La marquesa había decidido asistir al baile a pesar del desgraciado final del romance de su hijo con la señorita Melmotte. Había tomado esa decisión al enterarse de que la duquesa de Stevenage estaría presente. «Y una cantidad tan malgastada nunca ha tenido mejor destino», dijo la condesa. «Por lo que se dice, también la ganó de mala manera», replicó la marquesa. Luego las dos nobles damas, una después de otra, dedicaron elaboradas declaraciones de admiración a madame Melmotte, la hebrea de Bohemia, que estaba en pie en el país de las hadas, para recibir a sus invitados, casi a punto de desmayarse ante la grandeza de la ocasión.


Los tres salones del primer piso, o el piso destinado a los salones, estaban preparados para acoger el baile, y allí era donde se encontraba Marie. La duquesa, no obstante, había decidido que alguien debía abrir el baile y le había encargado la tarea a su sobrino Miles Grendall, un joven caballero que ahora frecuentaba las compañías de la City. La misión del muchacho consistía en dar órdenes a la banda de música y en general, ser útil a la velada. Efectivamente, las relaciones entre los Grendall  — es decir, la rama de lord Alfred —  y los Melmotte se habían estrechado, y no podía ser de otra manera, pues ambas partes daba y recibía mucho fruto de esa circunstancia. Lord Alfred no tenía ni un chelín a su nombre; pero su hermano era duque, y su hermana duquesa, y durante los últimos treinta años el pobre y querido Alfred había constituido una perpetua fuente de ansiedad y preocupación. Su matrimonio no le había aportado ni un centavo, se había gastado ya su propio y moderado patrimonio, tenía tres hijos y tres hijas, y llevaba mucho tiempo viviendo de las reticentes donaciones de sus parientes nobles. Melmotte podía mantener a toda su familia, con lujos y sin apenas notarlo. ¿Y por qué no hacerlo? Hubo un tiempo en que flotaba la idea de que Miles debía pedir la mano de la heredera, pero pronto se desechó tal propuesta. Miles no poseía título ni dinero, y no era suficiente para ocupar ese puesto. En todos los aspectos, era mucho mejor que las aguas de ese río regaran a toda la familia Grendall; y por eso, Miles encaminó sus pasos a la City.


Lord Buntingford, el hijo mayor de la duquesa, abrió el baile con una cuadrilla a la que invitó a Marie. Era uno de los detalles que se había arreglado de antemano. Se podría incluso decir que formaba parte del trato. Lord Buntingford había emitido alguna que otra débil protesta, pues era un joven caballero dedicado a sus negocios, que gozaba con el orden, bastante tímido, y al que no le gustaba bailar. Pero había cedido ante la voluntad materna.


 — Por supuesto que son vulgares  — había dicho la duquesa — , y lo son tanto que la cosa ya no es de mal gusto, puesto que es de todo punto absurda. Ya podemos decir lo que queramos, y que no nos gusta, pero ¿qué vamos a hacer con los niños de Alfred? Miles recibirá unas quinientas libras al año, todo lo más, y se pasa la mitad del tiempo en casa. Y entre tú y yo, tienen las facturas de Alfred, y dicen que no les importa si se quedan en la caja fuerte hasta que a tu tío le apetezca pagarlas.


 — Pues se quedarán allí durante un buen rato  — observó lord Buntingford.


 — Claro, y esperan algo a cambio; así que haz el favor de bailar una vez con la muchacha  — replicó su madre.


Lord Buntingford expresó su desaprobación con un ligero gesto de incomodidad, e hizo lo que su madre le pedía.


Todo fue bastante bien. En una de las salas de la planta baja, había tres o cuatro mesas de juego, y en una de ellas se sentaron lord Alfred Grendall y el señor Melmotte, con otros dos o tres jugadores, que entraban y salían al final de cada mano. El único logro de lord Alfred era jugar al whist, y se dedicaba casi enteramente a dicha actividad. Empezaba cada día en su club a las tres de la tarde, y seguía jugando hasta las dos de la mañana, con un intervalo de un par de horas para cenar. Lo hacía durante unos diez meses al año, y durante los otros dos frecuentaba alguna población con balnearios donde también se jugaba al whist. No jugaba grandes cantidades de dinero, sino que siempre se ceñía a la apuesta media del club. Pero sí se concentraba enteramente en la tarea, y siempre superaba a sus adversarios de juego. Pero la fortuna era tan cruel con lord Alfred que ni siquiera del whist era capaz de extraer ganancias significativas. Melmotte quería obtener acceso al club de lord Alfred, los Peripatéticos. Le gustaba ser testigo de la elegancia con la que lord Alfred perdía su dinero, y la suave intimidad con la que le llamaba Alfred. A lord Alfred aún le quedaba algo de orgullo, y le hubiera gustado propinarle una buena patada. Aunque Melmotte era un hombre más corpulento que él, y también más joven, lord Alfred no hubiera tenido la menor dificultad. A pesar de su habitual pereza y su inutilidad general, aún poseía un arrebato de vigor, y a veces pensaba que le daría el puntapié a Melmotte y terminaría de una vez por todas con el asunto. Pero luego pensaba en sus pobres hijos, y las facturas que Melmotte guardaba en su caja fuerte. Y además, Melmotte perdía con regularidad, ¡y pagaba sus apuestas con tan buen humor! «Venga y tómese una copa de champán, Alfred», decía Melmotte, cuando ambos se levantaban de la mesa de juego. A lord Alfred le gustaba el champán, y seguía a su anfitrión; pero mientras lo hacía, seguía pensando que un día le daría una lección.


Esa noche, Marie Melmotte bailaba un vals con Felix Carbury, mientras Henrietta estaba de pie hablando con el señor Paul Montague. Lady Carbury también estaba allí. No le gustaban los bailes, ni las personas como los Melmotte; a Henrietta tampoco. Pero Felix había sugerido que para no perjudicar sus posibilidades con la heredera, todos tenían que aceptar la invitación que su proximidad con la familia Melmotte les había procurado. Así lo hicieron, y entonces Paul Montague también recibió una invitación, lo cual no le gustó demasiado a lady Carbury. Sin embargo, era una mujer capaz de cumplir con su deber, y soportar las penalidades sin quejarse.


 — Es el primer gran baile al que asisto en Londres  — le dijo Hetta Carbury a Paul Montague.


 — ¿Y le gusta?


 — No, en absoluto. ¿Cómo iba a gustarme? No conozco a nadie. No entiendo cómo se conocen todas estas personas, o si es que se dedican a bailar entre sí sin conocerse.


 — Precisamente. Supongo que una vez han bailado, se presentan y terminan conociéndose, y luego va todo tan rápido como les apetezca. Si desea bailar, puede hacerlo conmigo.


 — Ya hemos bailado, dos veces.


 — ¿Acaso hay alguna ley que prohíba bailar tres veces?


 — Es que tampoco tengo muchas ganas de bailar  — dijo Henrietta — . Creo que iré a consolar a mi pobre madre, que no tiene a nadie con quien hablar.


Pero justo en ese momento, lady Carbury no estaba sola, sino que un amigo inesperado había acudido a hacerle compañía.


Sir Felix y Marie Melmotte estaban dando vueltas y vueltas durante el largo vals, disfrutando de la animada música y de los movimientos del baile. Para ser justos con Felix Carbury, hay que reconocer que la actividad física se le daba bien. Bailaba, montaba a caballo y cazaba con animación, y durante esos instantes se sentía feliz. No se trataba de calcular o de reflexionar, sino de organizar físicamente sus esfuerzos. Y Maria Melmotte también se había sentido feliz. Le gustaba bailar, con todo su corazón, siempre que podía sin perjudicarse.


La habían advertido sobre ciertos hombres, con los que nunca debía bailar. Casi la habían arrojado a los brazos de lord Nidderdale, y se habría casado con él si su padre así se lo hubiera pedido. Pero no disfrutaba cuando se encontraba en sociedad, y aún no era absolutamente desgraciada porque todavía no era consciente de que poseía una identidad propia, y que debía tener derecho a opinar acerca de su destino. Desde luego, sabía que no le gustaba bailar con lord Nidderdale. Y lord Grasslough tampoco bailaba bien, aunque al principio Marie no se había atrevido ni a sugerirlo. Uno o dos de los demás caballeros se habían portado horriblemente de distintas maneras, pero al final habían desaparecido de su horizonte, por un motivo u otro. En aquel momento, no había ningún pretendiente a quien su padre la empujara a aceptar. Simplemente, le gustaba bailar con sir Felix Carbury. No era solo que fuera un caballero apuesto, sino que tenía el poder de modificar su expresión, como si fuera un actor, contradiciendo sus verdaderos pensamientos. Podía parecer enamorado y sincero, hasta que llegaba el momento de ofrecer de veras su corazón, o como mínimo intentarlo. Entonces es cuando fracasaba, pues nada sabía de decir la verdad. Pero no se le daba mal cortejar íntimamente a una joven. Casi había logrado su objetivo con Marie Melmotte, pero Marie aún no había advertido las deficiencias de carácter del joven. A sus ojos, Felix era un dios. Si permitían que sir Felix la cortejara, y podía entregarse a él, creía que alcanzaría una feliz satisfacción.


 — Qué bien baila usted  — dijo sir Felix, en cuanto recuperó el aliento.


 — ¿De verdad?  — Marie hablaba con un ligero acento extranjero, y eso le daba un cierto atractivo a su entonación — . Nadie me lo había dicho antes. Pero es que nadie me habla de mí.


 — Me gustaría decírselo todo de su persona, de principio a fin.


 — Pero no lo sabe.


 — Lo averiguaría. Creo que puedo adivinar unas cuantas cosas. Le diré lo que más le gustaría en el mundo entero.


 — ¿Y qué es?


 — Alguien a quien usted le gustara más que el mundo entero.


 — Ah, cierto. Pero ¿quién?


 — La única manera de saberlo, señorita Melmotte, es creer.


 — No, esa no es la única manera. Si una chica me dijera que le gusto más que las demás, no lo sabría. Ella simplemente habría dicho eso. Yo tendría que asegurarme de que es así.


 — ¿Y si se lo dijera un caballero?


 — Entonces le creería aún menos, y no me preocuparía de averiguarlo. Pero sí me gustaría tener una buena amiga, alguien a quien querer diez veces más que a mí misma.


 — A mí también.


 — No me diga que usted no tiene amigos.


 — Me refería a una joven a quien amar diez veces más que a mí mismo.


 — Se está usted burlando de mí, sir Felix  — dijo la señorita Melmotte.


 — ¿Cree que eso terminará en algo?  — le dijo Paul Montague a la señorita Carbury. Habían regresado al salón, y observaban las acometidas y zalamerías del barón.


 — Quiere decir lo de Felix y la señorita Melmotte. No me gusta pensar en ese tipo de cosas, señor Montague.


 — Sería una espléndida oportunidad para él.


 — Casarse con la hija de unos nuevos ricos vulgares, ¿solo porque ella va a heredar mucho dinero? No creo que le importe un ardite, solamente le importa su dinero.


 — ¡Pero le gusta tanto el dinero! Sospecho que la única manera en que Felix puede enfrentarse al mundo es siendo el marido de una heredera.


 — ¡Qué cosa tan espantosa acaba de decir!


 — Pero es cierto, ¿verdad? Se ha vendido al mejor postor.


 — Ay, señor Montague.


 — Y usted y su madre tendrán el mismo destino.


 — No me importa lo que me pase.


 — A otros sí les importa  — lo dijo sin mirarla, hablando entre dientes, como si estuviera furioso consigo mismo y con ella.


 — No le creía capaz de hablar tan duramente sobre Felix.


 — No soy duro con él, señorita Carbury. No he dicho que fuera culpa suya. Hay gente que parece nacida para gastar dinero; y como esta joven tendrá mucho dinero para gastar, creo que para él sería bueno casarse con ella. Si Felix tuviera veinte mil libras al año, todo el mundo pensaría que es un hombre bueno.


Al decir esto, el señor Paul Montague se demostró poco apto para adivinar la opinión de la sociedad londinense, pues ya fuera rico o pobre, el mundo, con su negro corazón, jamás consideraría a sir Felix un hombre bueno.


Lady Carbury llevaba sentada una media hora en soledad, sin emitir ninguna queja y oculta bajo un busto, cuando la aparición del señor Ferdinand Alf le arrancó una sonrisa.


 — ¿Usted aquí?  — saludó.


 — ¿Por qué no? Melmotte y yo somos hermanos de aventura.


 — No habría creído que una velada como esta le divirtiera.


 — Acabo de encontrarla a usted, y además de eso, he coincidido en abundancia con duquesas y con sus hijas. ¡Esperan al príncipe Jorge!


 — ¿De verdad?


 — Y Legge Wilson, del Departamento de la India, ya está aquí. Acabo de mantener una conversación con él acerca de un tocador enjoyado. Todo un éxito. ¿No le parece, lady Carbury?


 — No sé si habla en serio o en broma.


 — Jamás bromeo. Digo que es todo un éxito. Los anfitriones han gastado miles de libras para agasajarnos a usted, a mí y a todos sus invitados, y lo único que piden es un poco de apoyo.


 — ¿Y piensa dárselo?


 — Eso hago.


 — Me refiero al apoyo del Evening Pulpit. ¿Piensa darles el apoyo de su periódico?


 — Bueno, nuestra línea editorial no es precisamente la crónica social ni enumerar los nombres y los atuendos de las damas invitadas. Quizá nuestro anfitrión incluso agradecería que su nombre no apareciera en los periódicos.


Después de una breve pausa, lady Carbury preguntó:


 — ¿Piensa ser severo conmigo, señor Alf?


 — Jamás somos severos con nadie, lady Carbury. Allí está el príncipe. ¡Lo que harán con él, ahora que está aquí! Oh, van a pedirle que baile con la heredera. ¡Pobrecita!


 — ¡Pobre príncipe!  — dijo lady Carbury.


 — No, al contrario. Es una niña bonita y no será molestia para él. ¿Pero cómo hará ella, pobrecilla, para dirigirse a alguien de sangre real?


Ciertamente, ¡pobre! El príncipe fue conducido a la sala donde Marie seguía hablando con Felix Carbury, y al momento comprendió que debía ponerse en pie y bailar con el vástago real. La presentación se llevó a cabo de manera muy profesional. Miles Grendall llegó primero, y encontró a la víctima femenina; la duquesa apareció con la víctima masculina. Madame Melmotte, que llevaba de pie toda la noche y estaba a un tris de caer derrumbada, le seguía a duras penas, pero no se le permitió que tomara parte en la ceremonia. La banda estaba tocando a toda marcha, pero les mandó parar de repente, para gran confusión de los asistentes que estaban bailando. En dos minutos, Miles Grendall lo había organizado todo: él en pie frente a su tía, la duquesa, acompañando a Marie y al príncipe, hasta que hacia la mitad del baile, encontraron a Legge Wilson y le obligaron a ocupar su lugar. Lord Buntingford se había esfumado, pero aún estaban presentes las dos hijas de la duquesa, que pronto fueron atrapadas en el baile. Sir Felix Carbury, que era guapo y tenía título, fue asignado como pareja a una de ellas, y lord Grasslough bailó con la otra. Había otras cuatro parejas, todos dueños de un título nobiliario, como si la intención fuera que este baile en especial terminara en las páginas de sociedad, si bien quizá no en las del Evening Pulpit, sí en las de un periódico menos serio. En la residencia se encontraba un periodista, con la tarea de salir corriendo hacia la redacción con la lista de participantes en el baile del príncipe, en cuanto este hubiera concluido. El propio príncipe no sabía muy bien cuál era su papel, pero los que conducían su vida le habían llevado hasta allí. Probablemente, no sabía nada de los diamantes rescatados de la dama, o de la considerable donación que el señor Melmotte había realizado al hospital de San Jorge. La pobre Marie pensó que otra hora de penitencia era más de lo que podía soportar, y tenía aspecto de desear estar a mil millas de distancia, si ello fuera posible. Pero el apuro pasó


rápidamente, y no fue realmente difícil. El príncipe pronunció una o dos frases entre movimientos, sin que diera la impresión de esperar respuesta. Le sacaba mucho partido a unas pocas palabras, pues tenía pericia en la tarea de facilitar la carga de su propia grandeza a los que la soportaban. Cuando terminó el baile, le permitieron escapar tras la ceremonia de tomarse una única copa de champán con la anfitriona. Hasta que el príncipe se marchó, hubo denostados esfuerzos para ocultarle la presencia del personaje de sangre real al propio dueño de la casa. A Melmotte le hubiera gustado servirle una copa de vino con sus propias manos, para solaz del paladar de Su Alteza Real, y la escena probablemente hubiera sido bochornosa y problemática. Miles Grendall se hacía cargo de todo esto, y había manejado la situación con mano izquierda.


 — Por Dios, ¿que Su Alteza Real se ha ido ya?  — exclamó Melmotte.


 — Usted y mi padre estaban tan inmersos en la partida de whist que no he tenido valor de interrumpirles  — contestó Miles.


Melmotte no era ningún idiota, y lo captó a la perfección. No solamente que no se le había permitido hablar con el príncipe, sino que el motivo era porque se consideraba que era lo mejor. No podía tenerlo todo, al fin y al cabo. Tener a Miles Grendall a su lado le resultaba muy útil, y no pensaba pelearse con él, al menos por ahora.


 — ¿Otra partida, Alfred?  — le dijo al padre de Miles mientras los carruajes iban llevándose a los invitados.


Lord Alfred había tomado mucho champán y por un momento se olvidó de las facturas guardadas en la caja fuerte, y de las cosas buenas que sus hijos sacaban del acuerdo.


 — Qué tontería  — exclamó — . Debería llamar a la gente por su título.


Y se largó de la casa sin dirigirle ni una palabra más a su dueño.


Esa noche, antes de retirarse a dormir, Melmotte le preguntó a su cansada esposa por el baile, y especialmente, por la conducta de Marie.


 — Se ha portado bien, pero sin duda ha mostrado una clara preferencia por sir Carbury, antes que cualquier otro joven.


Hasta ahora, el señor Melmotte apenas había oído hablar de sir Carbury, exceptuando el dato de que era un barón. Aunque sus ojos y sus orejas siempre estaban alerta, y aunque estaba siempre pendiente de todo, y era un hombre de aguda inteligencia, aún no entendía bien el significado y la importancia de los títulos nobiliarios ingleses. Sabía que para su hija tenía que conseguir un primogénito, o un joven que fuera dueño absoluto de su fortuna. Sir Felix, según había averiguado, solamente era barón; pero era dueño absoluto de sí mismo. También había descubierto que la progenie de sir Felix seguiría ostentando el título de «sir». Por lo tanto, aún no estaba dispuesto a darle órdenes concretas a su hija con respecto al joven caballero. Sin embargo, no se le había pasado por la cabeza que sir Felix se hubiera dirigido ya a su hija con las palabras que había empleado al despedirse de ella:


 — Ya sabe usted  — había susurrado —  quién la prefiere por encima de todas las cosas.


 — Nadie lo sabe, sir Felix.


 — Yo sí  — dijo él, mientras sostenía la mano de Marie entre las suyas, durante un minuto. La miró fijamente, y ella pensó que era muy tierno. Se había aprendido las palabras de memoria, y como las repitió igual, no lo hizo mal. Lo bastante, en cualquier caso, como para enviar a la pobre chica a la cama con la dulce convicción de que por fin podría enamorarse del hombre que se había dirigido a ella.



Capítulo 5 – Después del baile


–ES UN trabajo muy arduo  — dijo sir Felix mientras subía en la berlina con su madre y su hermana.


 — Pues imagina cómo lo he pasado yo, sin nada que hacer  — dijo su madre.


 — Es precisamente porque yo tenía una tarea entre manos el motivo por el cual lo califico de arduo. Por cierto, ahora que lo pienso, pasaré por el club antes de irme a casa.  — Y sacó la cabeza por la ventana, para detener al conductor por señas.


 — Son las dos de la madrugada, Felix  — dijo su madre.


 — Pues sí, pero es que tengo hambre. Quizá tú has cenado, pero yo no.


 — ¿Vas a cenar al club? ¿A esta hora?


 — Si no, me iré a dormir con hambre. Buenas noches.


Y saltó de la berlina y llamó un taxi que le llevó al Beargarden. Se dijo que los hombres que estuvieran en el club le reprocharían que no les diera la posibilidad de recuperarse de sus pérdidas. La noche anterior había vuelto a jugar y a ganar. Dolly Longestaffe le debía ya una considerable cantidad de dinero, y lord Grasslough también. Estaba seguro de que Grasslough iría al club después del baile de los Melmotte, y estaba decidido a que no creyeran que se había rebajado a retirarse a casa, empujado por su madre y su hermana. Así reflexionaba para sus adentros, pero la verdad era que el demonio del juego había hecho mella en su pecho, y aunque temía perder dinero de verdad y era consciente de que si ganaba, tardarían en pagarle, no podía mantenerse lejos de las mesas de juego.


Ni la madre ni la hija pronunciaron palabra hasta que llegaron a casa y subieron al piso de arriba. Entonces, lady Carbury habló de lo que más le preocupaba en ese momento:


 — ¿Crees que juega?


 — Pero si no tiene dinero, mamá.


 — Me temo que eso no le detendrá. Y sí que tiene dinero, aunque no sea mucho para él y su círculo de amigos. Si se ha dado al juego, todo está perdido.


 — Supongo que todos juegan, más o menos.


 — A mí no me consta. Estoy agotada, con el corazón destrozado, por lo poco que se preocupa por mí. No es que no me obedezca; quizá una madre no debe esperar que sus hijos la obedezcan. Es que no le importa nada de lo que digo. Mis palabras caen en saco roto. No tendrá el menor escrúpulo en comportarse mal delante de mí, igual que si fuera una extraña.


 — Hace mucho tiempo que Felix hace lo que se le antoja, mamá.


 — ¡Exactamente! Lo que se le antoja, sí. Pero yo soy la que tengo que pagar sus gastos, como si fuera un niño pequeño. Hetta, te has pasado toda la velada hablando con Paul Montague.


 — No, mamá. Eso no es verdad.


 — Se ha pasado toda la noche a tu lado.


 — Yo no conocía a nadie más. Y difícilmente podía pedirle que no me dirigiera la palabra. Bailé con él dos veces.  — Su madre se sentó, llevándose ambas manos a la cabeza, y la sacudió con un gesto desesperado — . Si no querías que hablara con Paul, no deberías haberme llevado al baile.


 — No quiero impedirte que hables con él. Ya sabes lo que quiero.


Henrietta se acercó y le dio un beso en la frente.


 — Buenas noches, madre.


 — Creo que soy la mujer más desgraciada de Londres  — sollozó de repente lady Carbury.


 — ¿Por culpa mía, mamá?


 — Podrías hacer tanto, si quisieras. Trabajo como un animal, y nunca gasto un chelín si puedo evitarlo. No quiero nada para mí, nada. Nadie ha sufrido tanto como yo. Pero Felix no piensa en mí, nunca.


 — Yo sí pienso en ti, mamá.


 — Si eso fuera cierto, aceptarías el ofrecimiento de tu primo. ¿Qué derecho tienes a rechazarle? Estoy convencida de que es por ese joven.


 — No, mamá. No es por eso. Mi primo es muy agradable, pero eso es todo. Buenas noches, mamá.


Lady Carbury permitió que su hija le volviera a dar un beso, y luego se quedó a solas.


A las ocho de la mañana siguiente, cuatro jóvenes acababan de levantarse de la mesa de juego del Beargarden. Era un club tan flexible, que no tenía ninguna regla con respecto a la hora del cierre. La única ley era que no abría antes de las tres de la tarde. Pero los criados habían recibido la sutil directriz de retrasarse o no servir bebida ni comida después de las seis de la mañana, de modo que hacia las ocho, la atmósfera cargada de humo empezaba a ser irrespirable incluso para los pulmones jóvenes que poblaban las salas. El grupo de caballeros consistía en Dolly Longestaffe, lord Gresslough, Miles Grendall y Felix Carbury, y los cuatro se habían divertido durante las últimas seis horas con varios juegos de lo más inocente. Habían empezado con whist, y durante la última media hora habían seguido con hookey a ciegas. Felix había ganado durante toda la noche. Miles Grendall lo odiaba, y había comentado discretamente con el joven lord que lo más adecuado y provechoso sería aliviar los bolsillos de sir Felix y recuperar sus pérdidas de las dos últimas noches. Los dos hombres habían jugado pues con una estrategia común, y como eran jóvenes no habían sabido disimularlo, de modo que se había creado cierta atmósfera de hostilidad durante la partida. No debe creer el lector que ninguno de los dos hizo trampas, o que el barón sospechara que había habido juego sucio. Pero Felix sí había comprendido que esa noche Grendall y Grasslough eran sus enemigos, y se había inclinado hacia Dolly en busca de amistad y simpatía. Dolly, sin embargo, estaba un poco bebido.


A las ocho de la mañana se habían apaciguado los ánimos, aunque el dinero no había cambiado de manos. El motivo era que el dinero en efectivo se había superado con creces durante las apuestas de la noche. Grasslough era el que había perdido más, y las cifras y pedazos de papel con las cantidades que debía estaban ahora en poder de Carbury, que contó hasta unas dos mil libras de ganancias por ese lado. Lord Grasslough negó la cifra pero fue en vano. Eran sus iniciales, sus pagarés, y ni siquiera Miles Grendall, que era el más despierto y lúcido de todos, podía negarlo. El propio Grendall había perdido otras cuatrocientas libras, y las había quedado a deber a Carbury. Una cantidad pequeña, pero para Miles equivalía a cuarenta mil libras, porque no podía pagar ni una ni otra. A pesar de todo, entregó su pagaré con aire de despreocupación. Grasslough tampoco tenía un centavo, pero sí tenía un padre; ciertamente, tan empobrecido como él, pero al menos en su caso el asunto tenía visos de solucionarse. Dolly Longestaffe estaba tan bebido que no era capaz ni siquiera de sumar cuánto debía. Carbury y él quedaron en arreglar las cosas, más adelante.


 — Supongo que estarás aquí mañana, quiero decir, esta noche  — dijo Miles.


 — Sí, claro. Pero, una cosa  — respondió Felix.


 — ¿Qué cosa?


 — Creo que deberíamos saldar cuentas antes de jugar otra vez.


 — ¿Qué quieres decir con eso?  — exclamó Grasslough furioso — . ¿Qué insinúas?


 — Nunca insinúo, Grassy  — dijo Felix — . Creo que cuando la gente juega a las cartas, tendría que ser con dinero en efectivo. Pero no pienso quedarme con tus pagarés. Esta noche tendrás oportunidad de resarcirte.


 — Espléndido  — dijo Miles.


 — Hablaba con lord Grasslough  — dijo Felix — . Es un viejo amigo, y nos conocemos bien. Y no te has portado bien esta noche, Grendall.


 — ¿Cómo? ¿Qué demonios significa eso?


 — Creo que deberíamos saldar nuestra cuenta pendiente antes de jugar de nuevo.


 — Yo suelo satisfacer mis deudas una vez a la semana  — dijo Grendall.


Nadie dijo nada más, pero los jóvenes no se separaron amigablemente. Felix, camino de casa, calculó que si llegaba a cobrar sus ganancias, podría empezar la temporada de nuevo con caballos, sirvientes y todos los lujos de los que había disfrutado en otros tiempos. Si le pagaban, ¡cobraría más de tres mil libras!



Capítulo 6 – Roger Carbury y Paul Montague


ROGER CARBURY, de la casa Carbury, era el dueño de una pequeña propiedad en Suffolk, y era el cabeza de la familia Carbury. Desde la guerra de las Dos Rosas, los Carbury habían vivido en Suffolk, y siempre habían llevado una vida digna, pero no precisamente elevada. No había constancia de que ninguno hubiera alcanzado el título de caballero antes de sir Patrick, que incluso había superado ese nivel, pues le habían hecho barón. Sin embargo, habían conservado sus tierras, y estas les habían seguido allá donde iban, durante los peligros de las guerras civiles, la Reforma, la Commonwealth y la Revolución, y el cabeza de la familia Carbury siempre había sido dueño de y había residido en la casa Carbury. A principios del siglo actual, el señor de Carbury era un hombre notable; si no sus tierras, al menos su papel en la vida del condado sí lo era. Las rentas de las tierras le permitían vivir con comodidad y hospitalidad, beber oporto, montar un fornido caballo de caza, y mantener un viejo carro para que su esposa lo utilizara cuando iba de visita. Contaba con un mayordomo casi centenario, que nunca había vivido en otra casa, y un muchacho del pueblo cercano que era el aprendiz del mayordomo. También había una cocinera, a la que no le dolían prendas para lavar ella misma los platos, y un par de jóvenes doncellas, si bien la señora Carbury se ocupaba de llevar la casa, planchar y limpiar su propia colada, preparar mermelada casera y supervisar el curado de los embutidos. En el 1800, las tierras de los Carbury eran más que suficientes para mantener la residencia Carbury. Desde ese entonces, el valor de la propiedad había subido notablemente, y también los alquileres. Hasta el terreno había crecido, ganando nuevos campos colindantes. Pero los ingresos ya no bastaban para sufragar los gastos de la residencia de un caballero inglés. Hoy en día, cuando un hombre recibe la herencia de un terreno, lo primero que debe averiguar es hasta qué punto le perjudicará eso, hasta que esté seguro de que con las tierras llegan también rentas suficientes para mantenerlo todo. La tierra es un lujo, de todos ellos el más caro. Ahora los Carbury solamente tenían tierras. Suffolk no tenía ni carbón ni hierro, y ninguna gran ciudad había crecido en las cercanías de la propiedad de los Carbury. Ninguno de sus hijos mayores se había dedicado al comercio, ni se había abierto paso profesionalmente, añadiendo algún ingreso a la riqueza de los Carbury. No se había celebrado ninguna alianza con una rica heredera. No se habían arruinado, ni tampoco les habían acometido las desgracias. Pero en el momento de escribir estas líneas, el caballero de Carbury era un hombre pobre, simplemente a causa de la riqueza de los demás. Se suponía que sus tierras rendían unas dos mil libras al año. Si se hubiera contentado con abandonar la casa familiar, residir en el extranjero y que un agente de la propiedad lidiara con los inquilinos de sus tierras, sin duda habría tenido más que suficiente para vivir con lujos. Pero no: vivía en su propia tierra, con su familia, y al igual que todos los Carbury antes que él, era pobre porque estaba rodeado de vecinos ricos. Los Longestaffe de Caversham, de los cuales Dolly era el primogénito y la gran esperanza de su generación, tenían fama de ser muy ricos, y además el fundador de la familia había sido alcalde de Londres y canciller durante el reinado de la Reina Ana. Los Hepworth, que hacían gala de la más irreprochable nobleza, habían acogido entre sus filas a más de una heredera. Los Primero, que disfrutaban de un título respetuoso, Caballero Primero, gracias a la bondad de las gentes de la campiña, comerciaban con españoles hacía cincuenta años, y habían comprado la residencia Bundlesham de manos de un duque. Las propiedades de los tres caballeros, junto con las tierras del obispo de Elmham, rodeaban las de Carbury, y las ensombrecían.


Al señor Carbury no le importaba que el obispo fuera más rico que él. Deseaba que los obispos poseyeran riquezas, y se contaba entre los que creían que la legislación había perjudicado al campo al transformar los terrenos de la Iglesia en estipendios. Pero la grandeza de los Longestaffe y la fortuna obscena de los Primero sí le causaban sinsabor, aunque era un hombre incapaz de confesar dicho malestar ni al más querido de sus amigos. Era su opinión, y no la expresaba contundentemente, pero todos los que vivían con él la conocían: el lugar de un hombre en el mundo no debería depender de su riqueza. Los Primero estaban sin duda por debajo de él en la escala social, aunque los jóvenes de la familia poseyeran cada uno tres caballos, y mataran legiones de faisanes cada año, a diez chelines la cabeza. Hepworth de Eardly era un buen tipo, que no se daba ningún aire de grandeza y comprendía perfectamente cuáles eran sus deberes como caballero de la campiña inglesa; pero estaba a la par con los Carbury de Carbury, aunque supuestamente disfrutaba de siete mil libras esterlinas al año. Los Longestaffe, en cambio, eran asfixiantes. Sus lacayos llevaban pelucas blancas, incluso en el campo. Poseían una casa en la ciudad, y era propiedad suya, no de alquiler, y vivían como magnates. La señora de la casa era lady Pomona Longestaffe. Las hijas, francamente bonitas, estaban destinadas a casarse con jóvenes poseedores de un título nobiliario. El único hijo, Dolly, poseía o había llegado a poseer una fortuna propia. La familia al completo era excesiva, para un vecindario de campo. Y por si fuera poco, además de ser insoportablemente ricos, nunca lograban pagar sus deudas a nadie. Seguían viviendo con todos los privilegios de la riqueza. Las chicas siempre montaban a caballo, tanto en Londres como en el campo. El lector ya conoce a Dolly, que era un pobre hombre aunque de natural bondadoso; su energía se agotaba en una sola dirección. Se peleaba tozudamente con su padre, que solamente cobraba una pequeña renta de sus tierras. La casa de Caversham Park estaba llena de criados durante seis o siete meses al año, cuando no de invitados, y todos los comerciantes de los pueblos de alrededor, desde Bungay a Beccles pasando por Harlestone, sabían que los Longestaffe eran la familia principal del condado. Aunque ocasionalmente se quejaban por el impago de las cuentas pendientes, siempre ejecutaban las órdenes y los pedidos de los Longestaffe con puntualidad sumisa, porque todos creían ciegamente en la solidez de la fortuna Longestaffe. Y además, al fin y al cabo el dueño de tamaña fortuna no siempre puede detenerse en todas y cada una de sus facturas pendientes.


El señor Carbury de Carbury jamás había dejado a deber ni un chelín que no pudiera pagar, y su padre había seguido escrupulosamente la misma regla. No solía mandar pedidos excesivos a los comercios de Beccles, y se preocupaba de comprar solamente lo que le hacía falta, al precio justo. En consecuencia, a los comerciantes de Beccles no les gustaba mucho el señor Carbury; aunque tal vez uno o dos de los más ancianos aún mostraban cierta reverencia hacia la familia. El señor Roger Carbury de la casa Carbury era un Carbury de pura cepa, una distinción de la que, por naturaleza, no podían alardear ni los Longestaffe ni los Primero, y que por supuesto tampoco pertenecía a los Hepworth de Eardly. La mismísima parroquia en la que se erigía la mansión Carbury  — o la Finca Carbury, como se la conocía más correctamente —  era la parroquia de Carbury. Y luego estaba el coto de caza Carbury, a caballo entre Carbury y Bundlesham, pero que por desgracia pertenecía por completo a la circunscripción de Bundlesham.


Roger Carbury estaba solo en el mundo. Sus parientes más cercanos eran sir Felix y Henrietta, pero no eran más que primos segundos. Tenía hermanas, que hacía tiempo se habían casado y se encontraban con sus maridos muy lejos de Inglaterra: una en India y otra en el lejano oeste, en Estados Unidos. Carbury no estaba lejos de los cuarenta y permanecía soltero. Era un hombre fornido y de aspecto agradable, con un rostro firme y cuadrado, facciones afiladas, una boca pequeña, buenos dientes y una barbilla contundente. Era pelirrojo y de pelo rizado, aunque empezaba a perder cabello en la coronilla. Tenía unas finísimas, casi invisibles patillas y no llevaba barba. Sus ojos eran pequeños pero brillantes, y era alegre cuando estaba de buen humor. Medía casi dos metros de altura, y exudaba fuerza y una salud de hierro. Era todo un hombre. Caía bien de entrada, en parte porque al verlo, uno llegaba a la inconsciente convicción de que sería tozudo llevarle la contraria; y en parte por la convicción igualmente fuerte de que se llevaría bien con los amigos.


Cuando sir Patrick había vuelto inválido de India, Roger Carbury se había apresurado a viajar a Londres para visitarle, y se había portado amablemente con el anciano, invitándole a él y a sus hijos a venir al campo y pasar unos días en Carbury. A sir Patrick la residencia familiar le importaba un higo, y así se lo dijo a su primo, con esas palabras. Así pues, durante el resto de la vida de sir Patrick la relación entre él y Roger había sido más bien escasa. Pero cuando el violento y malcarado anciano murió, Roger visitó la casa por segunda vez, y volvió a ofrecer a su viuda y sus hijos la hospitalidad de su residencia. El joven barón por aquel entonces acababa de alistarse y no tenía ganas de visitar a su primo en Suffolk; pero lady Carbury y Henrietta habían ido a pasar un mes allí, y Roger se había desvivido por hacerlas felices. El esfuerzo, en lo relativo a Henrietta, había tenido éxito. En cuanto a la viuda, había que reconocer que Carbury no era precisamente del gusto de la dama, que ya apuntaba a la gloria literaria y profesional. O a una profesión de algún tipo, lo bastante provechosa como para compensarle los sinsabores de su juventud. «Mi querido primo Roger», como lady Carbury le llamaba, no tenía aspecto de estar en situación de ayudarla con ese objetivo. Además, a lady Carbury no le gustaba el campo. Había intentado charlar animadamente con el obispo, pero este era demasiado simple y sincero para ella. Los Primero eran odiosos y los Hepworth, estúpidos; los Longestaffe, arrogantes. Eso decía lady Carbury, después de intentar hacerse amiga de lady Pomona. Su conclusión, que había enunciado a Henrietta, era que «Carbury era muy aburrido».


Pero de repente, había sucedido algo que cambió radicalmente su opinión acerca de Carbury, y sobre su dueño. Después de unas pocas semanas, este las siguió hasta Londres, y muy pragmáticamente, pidió la mano de la hija a la madre. En ese momento tenía treinta y seis años de edad, y Henrietta no había cumplido los veinte. Era un hombre tranquilo, hasta flemático en su manera de cortejar a la joven. Henrietta le dijo a su madre que no se lo esperaba en absoluto, pero Roger tenía prisa y se mostraba muy persistente. Lady Carbury se puso de su parte sin dudarlo. Aunque la Finca Carbury no era precisamente de su agrado, le parecía un lugar ideal para Henrietta. Y en cuanto a la diferencia de edad, como ella tenía más de cuarenta años, un hombre de treinta y seis se le antojaba un jovencito. Pero Henrietta exhibió opiniones propias. Su primo le gustaba pero no estaba enamorada de él. Le sorprendió la petición de su mano, e incluso se molestó un poco. Le había alabado tanto, a él y a la casa, frente a su madre  — pues en su inocencia ni se le había ocurrido que quisiera casarse con ella —  que ahora le resultaba difícil darle una razón para rechazarlo. Sí, había dicho que su primo era encantador, pero no quería decir encantador en ese sentido. Rechazó la oferta de plano, pero al parecer no lo hizo tajantemente. Cuando Roger sugirió que se tomara un tiempo para pensarlo, y su madre asintió vigorosamente con la cabeza, Henrietta solamente pudo decir que no creía que fuera a cambiar de opinión. Su primera visita a Carbury tuvo lugar en septiembre. Tuvo que volver el febrero siguiente, casi contra su voluntad; una vez allí se había enfriado, se había sentido impotente y hasta adormecida en presencia de su primo Roger. Antes de que se marcharan, Carbury volvió a pedir su mano en matrimonio, pero Henrietta declaró que no podía ceder a sus deseos. No era capaz de darle ninguna razón, solamente que no le quería como a un marido. Pero Roger volvió a dejar claro que no pensaba abandonar. Que la amaba verdaderamente, y que el amor era algo muy serio para él. Todo sucedió en el curso de un año, antes del principio de nuestra narración.


También sucedió algo más. Durante la segunda visita a Carbury, se presentó allí un joven del cual Roger Carbury había hablado mucho a sus primas: Paul Montague, del cual hablaremos brevemente durante este capítulo. El caballero, pues así se llamaba siempre a Roger Carbury en su propia casa, no adivinó lo que sucedería al coincidir sus primas y Paul Montague. El resultado no podía ser más nefasto. Paul Montague se había enamorado de la prima de su anfitrión, y de ahí había brotado una gran infelicidad general.


Lady Carbury y Henrietta llevaban casi un mes en Carbury, y Paul Montague apenas una semana, cuando Roger Carbury se dirigió como sigue a su amigo:


 — Tengo algo que decirte, Paul.


 — ¿Pasa algo grave?


 — Muy grave para mí. Es lo más grave que ha sucedido nunca, en toda mi vida.  — El dueño de Carbury había asumido inconscientemente la mirada determinada, que su amigo entendía bien, del que ha decidido llevar a cabo su deber, y luchar por él si es necesario. Montague lo conocía mucho, y percibió que sin querer había hecho algo para perjudicar la grave decisión de su amigo. Miró hacia arriba sin decir nada.


Roger prosiguió, con expresión seria:


 — He pedido la mano de mi prima Henrietta.


 — ¿La señorita Carbury?


 — Sí; Henrietta Carbury. No ha aceptado mi ofrecimiento. De hecho, me ha rechazado dos veces, pero aún tengo esperanzas de convencerla. Quizá no tengo derecho, pero no me daré por vencido. Te lo digo claramente. Mi vida y mi felicidad dependen de ello. Creo que puedo contar con tu buena voluntad.


 — ¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora?  — preguntó Paul Montague, con voz ronca.


A lo cual había seguido un repentino y rápido intercambio de palabras entre ambos hombres, cada uno de ellos contando su verdad, declarando que tenía razón y que el otro se había comportado abominablemente; los dos con voz cada vez más elevada, igual de generosos e irracionales. Montague afirmó al momento que él también amaba a la señorita Carbury. Declaró su seguridad de la manera más escueta e incompleta posible, pero sus palabras no dejaban lugar a las dudas. No, no le había dicho nada a la dama. Había pensado en hablar primero con el propio Roger Carbury; tenía pensado hacerlo en uno o dos días, quizá en ese mismo día si Roger no hubiera abierto fuego.


 — No tienes ni un centavo para abrirte paso en el mundo  — dijo Roger — , y ahora que sabes cuáles son mis sentimientos, debes abandonar tus intenciones.


Montague declaró que tenía todo el derecho a hablar con la señorita Carbury, aunque no tenía ningún indicio de que la joven sintiera nada por él. No, nada le hacía pensar eso. Era imposible, de todo punto. Pero aun así tenía derecho a su oportunidad, que significaba un mundo para él. En cuanto al dinero, no pensaba admitir que fuera pobre de solemnidad y además, era capaz de ganarse la vida como cualquiera. Si Carbury le hubiera dicho que la señorita estaba predispuesta a recibir sus atenciones, es decir, las de Roger, Paul desaparecería de escena en un santiamén. Pero al no ser así, no se atendría a la verdad si decía que estaba dispuesto a abandonar sus esperanzas.


La conversación duró más de una hora. Cuando terminaron, Paul Montague hizo las maletas y Roger le acompañó a la estación de tren, sin que tuviera ocasión de ver a ninguna de las dos damas. Se habían cruzado palabras muy fuertes, pero lo último que le dijo Roger a su rival en el andén no fue hostil.


 — Que Dios te bendiga, amigo  — dijo, apretando la mano de Paul. Los ojos de este brillaban, rebosantes de lágrimas, y por toda respuesta apretó a su vez la mano de su amigo.


Los padres de Paul habían fallecido hacía tiempo. El padre había sido abogado en Londres, y quizá dispusiera de una pequeña fortuna propia. En cualquier caso, le había dejado a su hijo, entre otros herederos, una cantidad suficiente como para establecerse por su cuenta. Paul llegó a la mayoría de edad y descubrió que poseía seis mil libras. Por ese entonces estaba en Oxford, y quería cursar derecho y ser abogado. Un tío suyo, hermano más joven de su padre, se había casado con una Carbury, la hermana más pequeña, aunque mayor que Roger. Ese tío se había instalado desde hacía años en California, y allí había adquirido la nacionalidad americana. Poseía extensas tierras, comerciaba con lana, grano y fruta; pero ni los Montague ni los Carbury supieron nunca a ciencia cierta si le iba bien o no. La relación entre las dos familias había establecido un lazo de afecto entre Paul Montague y Roger, ya desde que Paul era joven, a pesar de que no tenían ningún grado de parentesco, como le habrá quedado claro al lector. Roger, aún joven en esa época, se había hecho cargo de la educación del chico, y le había enviado a Oxford. Pero el plan de que Paul terminara sus estudios y luego se hiciera abogado, e hiciera carrera como juez en algún destino del país no había terminado bien. Paul se había visto envuelto en un altercado en Balliol, le habían propinado una paliza, luego se había peleado de nuevo y finalmente le habían expulsado. Desde luego, tenía talento para meterse en embrollos aunque como Roger Carbury sostenía, ninguno de esos incidentes era censurable, o al menos el papel de Paul en ellos no lo era. El chico tenía ya veintiún años, y con sus seis mil libras se fue a California, con su tío. Tal vez acariciaba la idea  — basada en información escasa —  de que los embrollos no eran un problema en California. Al cabo de tres años descubrió que no le gustaba la vida de granjero en California, y que tampoco le gustaba su tío. Así que regresó a Inglaterra, pero a su vuelta no pudo recuperar las seis mil libras invertidas en la granja de California. Efectivamente, se había visto obligado a volver sin su dinero, sin apenas lo bastante como para viajar de vuelta a casa; pero su tío le había asegurado que le enviaría un diez por ciento de rentas sobre su capital como un reloj, cada cuatrimestre. Debía ser un reloj estropeado, pues las cosas habían ido muy mal. Al final de los primeros cuatro meses llegó la cantidad prometida; luego, la mitad, y se produjo un largo intervalo sin un centavo. De repente, algún que otro pago irregular, aquí y allá; y luego se sucedieron doce meses sin nada. Al final de ese año, volvió a California con el dinero que Roger le había prestado para el viaje. Ahora volvía a encontrarse en Londres, con algo de efectivo y la garantía adicional de una hipoteca a su favor a nombre de un tal Hamilton K. Fisker, un socio de su tío, con el que habían montado una fábrica de harina. De acuerdo con ese documento, sus ingresos ascendían al doce por ciento de su capital, y además habían añadido su nombre al de los dueños de la empresa, que ahora se llamaba Fisker, Montague y Montague. Sus dos socios habían abierto oficinas en Fiskerville, a unas doscientas cincuenta millas de San Francisco, y los ánimos de Fisker y el tío de Paul estaban muy altos. Paul odiaba horriblemente a Fisker, no quería demasiado a su tío, y hubiera preferido con mucho recuperar sus seis mil libras. Pero no podía, y por eso regresó a Londres como uno de los dueños de Fisker, Montague y Montague, no del todo descontento pues había logrado recuperar lo bastante de su inversión inicial como para pagar lo que le debía a Roger, y vivir unos meses sin pasar penurias. Ahora quería decidir hacia dónde encaminar sus pasos, profesionalmente hablando, y hablaba diariamente con Roger acerca de ello, cuando repentinamente Roger se había dado cuenta de que el joven se estaba enamorando de la muchacha con la que él tenía intención de casarse, y de ahí la escena que acabamos de narrar.


No se le dijo nada a lady Carbury ni a su hija acerca de la verdadera razón que había causado la súbita desaparición de Paul. Simplemente, era necesario que viajara a Londres. Cada una de las damas probablemente adivinó algo de la verdad, pero ninguna de las dos mencionó el tema a la otra. Antes de que dejaran Carbury, el caballero volvió a pedir la mano de la joven, pero todo fue en vano. Henrietta estuvo más fría que nunca, pero pronunció una frase desafortunada, que acabó con todo el impacto de su frialdad. Le dijo a Roger que era demasiado joven como para pensar en el matrimonio. Ella quería decir, en realidad, que la diferencia de edad entre ambos era demasiado grande, aunque no sabía cómo explicarlo con delicadeza. A Roger le resultó fácil recordarle que en doce meses sería mayor, pero fue imposible convencerla de que con el transcurso de varios periodos de doce meses, la disparidad de edades de su primo y de ella desaparecería. Sin embargo, ni siquiera esa diferencia era el principal motivo que la empujaba a no querer casarse con Roger Carbury.


Al cabo de una semana, tras la partida de lady Carbury de la Finca Carbury, Paul Montague volvió, y fue recibido como un buen amigo. Se había comprometido a no ver a Henrietta durante al menos tres meses, pero nada más. «Si no acepta casarse contigo, no hay razón para que yo no lo intente», había sostenido. Roger ni siquiera quiso ceder en eso. Estaba convencido de que Paul debía retirarse completamente, en parte porque no disponía del menor ingreso, y en parte porque Roger había sido el primero en fijarse en Henrietta; y también en señal de gratitud, aunque sobre esta última razón, Roger jamás dijo palabra. Si Paul no se daba cuenta de ello, entonces su amigo no tenía el carácter que Roger le había atribuido.


Paul sí lo veía, y sentía numerosos escrúpulos. Pero ¿por qué su amigo debía ser como el perro del hortelano? No dudaría en dejarle el camino libre a Roger si la muchacha le aceptaba, desde luego; entonces Paul no tendría la menor posibilidad. Roger contaba con la ventaja de las tierras de Carbury, mientras que él solamente poseía la dudosa participación en Fisker, Montague y Montague, en un pueblecito dejado de la mano de Dios, a doscientas cincuenta millas de San Francisco. Pero si ni aún con esa ventaja de su lado, Roger conseguía nada, ¿por qué iba él a dejar de intentarlo? Lo que Roger decía acerca de su falta de estabilidad económica era una sandez. Paul estaba seguro de que no habría objetado lo mismo si su amigo no hubiera estado interesado por la misma mujer. Se dijo que tenía dinero, aunque estuviera en manos dudosas, y que no pensaba renunciar a Henrietta por esa razón.


Volvió a Londres en varias ocasiones en busca de los empleos que algunos conocidos le habían prometido a medias, y después del plazo de tres meses, visitó constantemente a lady Carbury y a su hija. Pero de vez en cuando tenía que prometerle de nuevo a Roger Carbury que no declararía su pasión a la joven: durante dos meses, luego seis semanas, y aún otro mes. Mientras tanto, los dos hombres conservaban su amistad, y tanto era así que Montague se pasaba la mayor parte del tiempo como invitado de Roger. La amistad se mantenía, si bien con el tácito entendimiento de que Roger Carbury explotaría en un arrebato de hostilidad si Paul alguna vez lograba hacerse con el puesto del pretendiente oficial de Henrietta Carbury, y que todo seguiría sin el menor altercado si alguien convencía a Henrietta de convertirse de una vez por todas en dueña de Carbury. Así siguieron las cosas hasta la noche en que Montague se encontró con Henrietta en el baile de los Melmotte. El lector debería saber, llegados a este punto, que Paul Montague ya había mantenido un romance previamente: con una viuda, la señora Hurtle, con la que había tratado desesperadamente de casarse antes de su segundo viaje a California. Roger Carbury había impedido el enlace, al considerar que se trataba de una locura de su joven amigo, ofuscado por la pasión.



Capítulo 7 – El mentor


EL DESEO de lady Carbury de que se produjera la esperada unión entre Roger y su hija se veía aún más impulsado por la preocupación que sentía por su hijo. Desde la primera solicitud de matrimonio de Roger, Felix había ido de mal en peor, hasta que su estado constituía una vergüenza sin arreglo. Si su hija lograba consolidar su posición económica, se decía lady Carbury, ella podría dedicarse a los intereses de su hijo. No tenía muy claro en qué consistiría esa dedicación, pero sabía que se había gastado mucho dinero en su educación y crianza, y que se vería obligada a seguir gastando aún más hasta incluso verse privada de la posibilidad de un techo para ella y para su hija. Durante sus momentos de mayor angustia, apelaba sin dudarlo a Roger Carbury, para que ofreciera sus sensatos consejos, que sin embargo nunca seguía. Carbury le recomendó vender la casa en la ciudad, y encontrar una casita más modesta para ella y su hija en lugar menos oneroso, y también para Felix si es que este consentía. Si no, entonces tenía que dejar que el joven se hiciera cargo de sus responsabilidades. Sin duda, cuando no tuviera un centavo para gastar en Londres, ya llamaría a su puerta, por lejana que estuviese. Roger siempre hablaba severamente del barón, o eso le parecía a lady Carbury.


Pero, en verdad, no pedía consejos para poder seguirlos. Tenía planes en la cabeza con los que sabía que Roger no simpatizaría. Aún creía que sir Felix florecería y alcanzaría grandeza, riqueza y que en suma se convertiría en el epítome de la moda, como marido de una rica heredera, y a pesar de los vicios de su hijo, estaba orgullosa de él aún antes de que lo consiguiera. Cuando lograba sacarle dinero, como las veinte libras de hacía unos días; cuando con indiferencia supina a sus objeciones se dirigía a su club a las dos de la madrugada; cuando bromeaba impúdicamente sobre la cuantía de sus deudas, lady Carbury sentía una marea de desesperanza y tristeza, y se abandonaba a una explosión de lloros histéricos, y generalmente se pasaba la noche en vela, preocupada. Pero si se casaba con la señorita Melmotte y conquistaba así la solución a todos sus problemas merced a su belleza personal, entonces lady Carbury se sentiría muy orgullosa de todas esas penurias. Roger Carbury, ella lo sabía, no sentiría la menor simpatía por esa lógica. Para él, el joven ya había caído en desgracia: cualquier caballero que no pudiera pagar sus deudas y sus facturas arruinaba su buen nombre. Y entretanto, el corazón de lady Carbury latía con otras esperanzas, a pesar de sus ataques de histeria y de sus temores. Su Reinas criminales podía convertirse en un libro de éxito, estaba casi convencida. Leadham y Loiter, los editores, estaban contentos con ella y eran muy educados. El señor Broune se había comprometido con una reseña. El señor Booker había dicho que vería lo que podía hacer. Y las prudentes y cáusticas palabras del señor Alf garantizaban al menos una reseña en el Evening Pulpit. No, no aceptaría el consejo de Roger de abandonar Londres; pero no dejaría de pedirle consejo. A los hombres les gusta. Y si podía, lograría que Henrietta aceptara casarse con él. ¿Qué mejor lugar tranquilo que la Finca Carbury, la residencia de su hija, para cuando lady Carbury deseara retirarse? Y luego, su mente volaba hacia la satisfacción. Si al final de la temporada Henrietta se comprometía con su primo, Felix se convertía en el marido de la heredera más rica de Europa y ella era reconocida como la autora del libro más ambicioso del año, ¡qué triunfo paradisíaco se abría, a pesar de todos los sinsabores que había tenido que pasar! Entonces, la naturaleza apasionada de lady Carbury la empujaba hacia la euforia, y durante una hora se sentía muy feliz, a pesar de todo.


Unos días después del baile de los Melmotte, Roger Carbury estaba en Londres, sentado en la salita privada de lady Carbury. La causa oficial de su visita era revisar el estado de las deudas del barón, así como evaluar la necesidad indispensable  — o así lo creía Roger —  de tomar medidas para impedir o ralentizar el ritmo de dispendio de Felix. ¡Le resultaba horrible que un joven que no tenía un chelín, ni perspectivas de ganarlo, poseyera caballos de caza! Estaba indignado, y dispuesto a expresar su vehemente opinión frente al propio interesado, si es que aparecía por la casa.


 — ¿Donde está ahora, lady Carbury?


 — Creo que está con el barón.


Cuando Felix estaba con el barón, quería decir que había salido de caza a unas cuarenta millas de Londres.


 — ¿Cómo puede? ¿Con qué caballos, quién los paga?


 — Roger, no te enfades conmigo. ¿Qué puedo hacer yo para impedírselo?


 — Creo que deberías negarle tu ayuda hasta que no cambie de actitud.


 — ¡Es mi propio hijo!


 — Exactamente. Pero ¿hasta cuando seguirá así? ¿Vas a permitirle que te arruine a ti y a Hetta? Esto es insostenible.


 — No querrás que lo eche de casa.


 — Más bien te está echando a ti. Y es tan absolutamente deshonesto, ¡un comportamiento impropio de un caballero! No entiendo cómo sobrevive. ¿No le estarás dando dinero, verdad?


 — Un poco.


Roger frunció el ceño.


 — Entiendo que le des un techo, cama y comida pero no que le permitas dilapidar en sus vicios lo poco que tienes.  — Había hablado sin rodeos, y lady Carbury parpadeó ante la crudeza de sus palabras — . El tipo de vida que lleva requiere grandes ingresos. Sé de lo que hablo, y ni siquiera yo cuento con dinero suficiente para vivir así.


 — Eres muy distinto a él.


 — Soy mayor, por supuesto. Mucho mayor. Pero Felix no es tan joven como para no comprender la situación. ¿Tiene alguna fuente de ingresos, aparte del dinero que le das?


Lady Carbury procedió a revelar la sospecha que abrigaba desde hacía un par de días.


 — Creo que está jugando a las cartas.


 — Eso le llevará a perder dinero, no a ganarlo  — dijo Roger.


 — Supongo que alguien gana, alguna vez.


 — Los que ganan son los fulleros, y los que pierden tontos infelices. Preferiría que formara parte de estos últimos: que sea un idiota antes que un hombre sin honor.


 — Roger, ¡qué severo eres!


 — Dices que juega. ¿Cómo crees que pagará, si llega a perder mucho dinero?


 — No sé nada a ciencia cierta. Pero tengo motivos para pensar que desde la semana pasada, dispone de más dinero que de costumbre. Lo he visto yo misma. Llega a casa tardísimo, come a deshoras. Ayer entré en su habitación a las diez, y no se despertó. En la mesita de noche había billetes y monedas, más dinero del que suele tener a su disposición.


 — ¿Y no te lo quedaste?


 — ¿Pretendes que robe a mi propio hijo?


 — ¡Pero si dices que no tienes dinero para pagar las facturas de esta casa, y que no ha dudado en tomar prestado lo que ha querido, aun cuando le has expuesto la gravedad de vuestra situación! ¿Por qué no te devuelve el dinero que le diste?


 — Bueno, sí. Eso debería hacerlo, si lo tiene. Había un fajo de papeles en la mesita: pagarés firmados por otros hombres.


 — Los revisaste.


 — No, solamente los vi por encima. No es que tenga curiosidad, pero es mi hijo y me preocupa. Creo que ha comprado otro caballo. Vino a casa un mozo de establo, y se lo dijo a los criados.


 — ¡Por el amor de Dios!


 — Si tan solo pudieras convencerle para que dejara las cartas… Por supuesto, no está bien, gane o pierda; aunque estoy segura de que Felix no hará nada malo. Nadie puede acusarle de ser malvado. Y si ha ganado dinero, lo cierto es que me iría bien que me devolviera un poco de lo que le he dado. Se me han acabado las opciones, y nadie puede acusarme de habérmelo gastado en frivolidades para mí.


Roger volvió a repetir sus ya añejos consejos. No tenía ningún sentido mantener el nivel de vida que la casa de la calle Welbeck les exigía. Quizá hubieran podido seguir allí, si no tuvieran que pagarles todos los caprichos al manirroto de sir Felix, pero actualmente estaban galopando hacia la ruina más absoluta. Si lady Carbury sentía el deber de ofrecerle un techo al desgraciado de su hijo, a pesar de su locura y de sus vicios, como sin duda en tanto que madre se veía en la obligación de hacerlo, entonces debía encontrar una residencia lejos de Londres. Si el joven quería permanecer en Londres, que lo hiciera a su costa y con sus propios recursos. Debía tomar una decisión y hacer algo en la vida. Quizá en India podía empezar una digna carrera como comerciante.


 — Si fuera un hombre se deslomaría antes que vivir a tu costa  — dijo Roger.


Pero aceptó hablar con su primo al día siguiente para convencerle; esto era, si podía encontrarle. No resultaba fácil localizar a los jóvenes que juegan toda la noche y se pasan el día cazando. Pero vendría a las doce, porque a esa hora generalmente Felix desayunaba. Luego por fin le ofreció a lady Carbury una garantía que no fue la peor parte de la conversación.


 — En caso de que no te devuelva el dinero que precisas, sería un honor para mi prestarte cien libras hasta que llegue tu renta de mitad de año.  — La voz de Roger cambió de tono cuando cambió de tema — : ¿Puedo ver a Henrietta mañana?


 — Por supuesto, ¿cómo no? Está en casa ahora, creo.


 — Esperaré a mañana, cuando venga a ver a Felix. Me gustaría que supiera que la visitaré. Paul Montague ha estado en Londres y me imagino que vino a verla, ¿no?


 — Sí, vino.


 — ¿Y no le visteis en ninguna otra ocasión?


 — También estaba en el baile de los Melmotte. Felix le consiguió una invitación, y allí coincidimos. ¿Ha vuelto a ir a Carbury?


 — No, a Carbury no. Creo que fue a Liverpool por un tema de sus socios. Otro buen ejemplo de un joven ocioso. No es que Paul se parezca a sir Felix, claro está  — añadió, empujado por un fuerte espíritu de honestidad.


 — No seas muy duro con el pobre Felix  — pidió lady Carbury.


Roger, al despedirse, pensó que era imposible ser muy duro con sir Felix Carbury.


A la mañana siguiente, lady Carbury fue al cuarto de su hijo antes de que este se levantara, y con voz tremendamente frágil le dijo que su primo Roger venía a hablar con él.


 — ¿Y por qué demonios quiere hablar conmigo?  — dijo Felix desde la cama, sin moverse.


 — Si me hablas así, Felix, me veré obligada a irme de esta habitación.


 — Quiero decir, ¿con qué objeto? Sé perfectamente lo que me dirá, tan bien como si acabara de escucharlo. Está muy bien predicar sermones a la gente de bien, pero no sirve de nada con los que llevamos mala vida.


 — ¿Por qué dices eso? Tú eres bueno.


 — Madre, me irá perfectamente, sobre todo si ese tipo me deja tranquilo. Sé jugar mis cartas, y no necesito sus consejos. Y ahora, si me dejas tranquilo, me levanto y me visto.


Lady Carbury tenía la intención de pedirle algo de dinero, pues estaba convencida de que aún lo tenía, pero le faltó valor. Si le pedía dinero y lo aceptaba, equivalía en cierto modo a reconocer que jugaba, y a aprobar tácitamente esa actividad. Aún no eran las once, por lo que era pronto para él; pero Felix había decidido largarse de la casa antes de que el pesado de su primo se presentara para propinarle su sermón. Para ello, tenía que moverse deprisa. A las once y media ya había desayunado, y había decidido cambiar de acera en la calle si era preciso, para evitarle, en dirección a Marylebone, un camino que sabía Roger jamás tomaría. Se fue a las doce menos diez, astutamente modificó el recorrido girando por la primera esquina, y justo entonces se dio de bruces con su primo. Roger, preocupado por lo que lady Carbury le había encargado, con tiempo de sobra, había llegado pronto y se había dedicado a pasear por el vecindario; aunque no pensaba en Felix, sino en la hermana del joven. El barón sintió que lo habían pillado con las manos en la masa, injustamente, pero no por ello abandonó la esperanza de huir.


 — Iba a casa de tu madre para hablar contigo  — abrió fuego Roger.


 — ¿De veras? Cuánto lo siento, tengo una cita a la que no puedo faltar. Podemos quedar otro día.


 — Por diez minutos no pasará nada  — dijo Roger, cogiéndole del brazo y arrastrándole de vuelta a la casa.


 — Bueno, en este momento…


 — Seguro que no se molesta. He venido porque tu madre me lo ha pedido, y no puedo esperar todo el día en Londres a que tengas un momento. Vuelvo a Carbury esta misma tarde, y tu amigo seguro que podrá esperar.  — Su firmeza era demasiado para Felix, que no tenía valor como para apartarse de su primo con violencia física, y seguir por otro camino. Pero a medida que volvían a la casa de lady Carbury, el dinero que tenía en el bolsillo (pues aún conservaba sus ganancias) le animó, así como el recuerdo de las dulces palabras que había cruzado con Marie Melmotte después del baile, y decidió que no se dejaría avasallar por Roger Carbury. Pronto llegaría el día en que incluso lo desafiaría; casi estaba seguro de que no faltaba mucho. Sin embargo, la charla que se avecinaba le causaba una desazón y un miedo prácticamente físicos.


 — Tu madre me dijo que tienes caballos  — declaró Roger.


 — No sé qué entiende ella por caballos. Tengo uno, el único que no vendí.


 — ¿Tienes un caballo solamente?


 — Bueno, para ser exactos tengo un caballo de caza y otro de exhibición.


 — ¿Y otro en Londres?


 — ¿Quién te ha dicho eso? No, no es cierto. Al menos, que yo sepa. Hay uno cuya compra me han pedido que estudie, en unos establos.


 — ¿Y quién paga el mantenimiento de esos animales?


 — En cualquier caso, no te lo he pedido a ti.


 — No. Te falta valor para eso. Pero no tienes el menor escrúpulo en pedirle dinero a tu madre, aunque eso la obligue a pedírmelo a mí o a otros amigos. Has malgastado todo el dinero que te pertenecía por derecho propio, y ahora la estás arruinando a ella.


 — Eso no es cierto. Aún tengo dinero.


 — ¿De dónde lo has sacado?


 — Todo esto está muy bien, Roger, pero no creo que tengas derecho a hacerme estas preguntas. Tengo dinero. Si compro un caballo es porque puedo permitírmelo. Si compro dos, o tres, es porque tengo dinero para mantenerlos. Por supuesto que tengo deudas, pero también hay gente que me debe dinero a mí. Estoy bien, y no necesitas preocuparte.


 — Entonces, ¿por qué le pides a tu madre hasta su último centavo, y después no tienes nada para pagarle lo que te ha prestado a ti?


 — Puedo devolverle las veinte libras, si te refieres a eso.


 — Me refiero a eso y a mucho más. Supongo que has estado jugando.


 — Insisto en que no estoy obligado a contestarte, y no pienso hacerlo. Si no tienes nada más que añadir, me despido.


 — Sí tengo algo más que añadir, y lo haré  — Felix se dirigió a la puerta, pero Roger se le adelantó y se interpuso.


 — No pienso quedarme aquí contra mi voluntad  — declaró Felix.


 — Vas a tener que escucharme, así que más vale que te estés quieto.


¿Quieres que el mundo te considere un rufián?


 — ¡Venga!


 — Pues eso es lo que sucederá. Has despilfarrado todo tu dinero, y porque tu madre te quiere y es débil de carácter, te aprovechas para gastar todo lo que tiene, hasta poner en peligro su subsistencia y la de tu hermana.


 — No le pido que pague mis gastos.


 — ¿No? ¿Y cuando le pides dinero, qué haces?


 — Aquí tienes las malditas veinte libras, cógelas y dáselas  — dijo Felix, extrayendo y contando los billetes de su cartera — . Cuando se las pedí, no pensaba que iba a montar este escándalo por una tontería.


Roger aceptó los billetes y se los guardó.


 — ¿Has terminado?  — dijo Felix.


 — No. ¿Pretendes que tu madre te mantenga y pague tu ropa durante toda tu vida?


 — Espero ser capaz de mantenerla yo, dentro de poco, y hacerlo mejor que quienes se dicen sus amigos. La verdad, Roger, es que no tienes ni idea de lo que está en juego. Si me dejas en paz, verás que no me irá nada mal.


 — No conozco a ningún joven a quien le vaya peor, ni que tenga un concepto menos moral del bien y del mal.


 — Bien, esa es tu opinión. Por supuesto, disiento. No todos compartimos las mismas ideas. Ahora, por favor, tengo que irme.


Roger pensaba que no había dicho ni la mitad de lo que tenía que decirse, pero no sabía si valía la pena. ¿De qué serviría hablar con un joven que estaba desprovisto de compasión y de dignidad? El remedio a su conducta radicaba antes en la actitud de la madre, no en la del hijo. Si no fuera tan espantosamente débil, lady Carbury se apartaría de su hijo y dejaría que sufriera en la más abyecta pobreza. Eso le haría despertar, y cuando la agonía de la necesidad domara su espíritu indolente, entonces aceptaría su techo y sus alimentos con humildad y agradecimiento. Ahora que tenía dinero en el bolsillo, se dedicaría a comer y beber y darse a todos los lujos que le apeteciera, sin el menor inconveniente. Mientras nadara en la prosperidad, nada le conmovería.


 — Serás la ruina de tu hermana, y le romperás el corazón a tu madre  —  dijo Roger por fin, con un último intento que no tuvo el menor efecto en el joven holgazán.


Cuando lady Carbury llegó al saloncito, que fue en cuanto se cerró la puerta de entrada tras su hijo, le pareció todo un éxito que Roger hubiera recuperado sus veinte libras.


 — Sabía que las devolvería, si tenía dinero  — dijo.


 — Entonces, ¿por qué no te las dio antes?


 — Supongo que no quería tocar el tema. ¿Te ha dicho si está ganando dinero en las mesas de juego?


 — No, no me dijo la verdad en todo el rato que hablamos. Puedes estar segura de que así ha sido, no obstante: consigue su dinero jugando. ¿De qué otra manera puede obtenerlo? Y también te digo esto: perderá todo lo que ha ganado. Sus palabras eran las de un hombre inconsciente, sin la menor noción de la realidad. Decía que pronto será él quien proporcione un techo para Henrietta y para ti.


 — ¿Ha dicho eso? ¡Mi querido niño!


 — ¿Tú le crees?


 — Oh, sí. Y es cierto, es prácticamente seguro. Habrás oído hablar de la señorita Melmotte.


 — He oído hablar del gran estafador que se ha establecido en Londres, sí, y que está comprando su entrada y ascenso en la sociedad.


 — Todo el mundo visita su casa ahora, Roger.


 — Pues vergüenza debería darle a todo el mundo. ¿Qué sabemos de él, excepto que tuvo que abandonar París porque se había ganado la reputación de ser un canalla especialmente próspero? Bueno, cuéntame qué tiene que ver él en todo esto.


 — Hay quien piensa que Felix se casará con su única hija, y no es nada descabellado. Es bien parecido, ¿no crees? ¿Quién es tan guapo y agraciado como él? Y dicen que ella heredará medio millón.


 — Así que esa es la jugada, ¿eh?


 — ¿No te parece bien?


 — No, en absoluto. Pero no llegaremos a ponernos de acuerdo en eso. ¿Puedo ver a Henrietta durante unos minutos?



Capítulo 8 – Enfermos de amor


ROGER CARBURY tenía razón al decir que él y su prima, una dama viuda, no se pondrían de acuerdo sobre el matrimonio y los cazadores de fortunas. Era totalmente imposible. Para lady Carbury, la perspectiva de que su hijo se uniera en matrimonio con la señorita Melmotte solamente despertaba una profunda alegría y sensación de triunfo exultante. Si Marie Melmotte fuera rica y su padre estuviera condenado por una sentencia en tribunales, quizá hubiera experimentado una ligera sombra de duda. No obstante, el dinero pesaría más en la balanza que la pérdida de respetabilidad, y lady Carbury ya se encargaría de encontrar motivos por los cuales Marie no debía cargar con los pecados de su padre, incluso mientras gozaban de los frutos de esos pecados. Además, la situación era muy diferente: el señor Melmotte no estaba mezclado en ningún proceso, sino que era el anfitrión de duquesas y príncipes en su casa de la plaza Grosvenor. La gente decía que la reputación en Europa del señor Melmotte era ciertamente la de un estafador de marca mayor, que no se detenía ante nada frente a la búsqueda deshonesta y fructífera de dinero. También se rumoreaba que no había tenido escrúpulos en organizar la caída y la ruina de los que habían confiado en él, mediante planes cuidadosamente premeditados y trampas que habían tardado mucho tiempo en cristalizar; y que se había quedado con las tierras y las propiedades de todos los que habían entrado en contacto con él. Que se alimentaba de la sangre de viudas y niños, pero ¿qué le importaba eso a lady Carbury? Si las duquesas le aceptaban, ¿tenía ella que mostrar reparos? La gente también pronosticaba la caída futura de Melmotte, afirmando que un hombre que había hecho fortuna de la manera en que lo había hecho, estaba destinando a terminar mal. Pero quizá eso no sucedería antes de que Marie recibiera su fortuna, y Felix necesitaba ese dinero, lo necesitaba mucho. ¡Era el joven más adecuado del mundo para casarse con una heredera que recibiría medio millón de libras! A lady Carbury no se le ocurría ninguna otra forma de ver las cosas.


Y tampoco a Roger Carbury: jamás había caído en la condonación de los antecedentes que, debido a la prisa del mundo en que vivimos, a menudo acarrea el éxito; esa creciente sensación que empuja a las personas a creer que no deben seguir las reglas establecidas para todo el mundo, y que pueden tratar con quien les apetezca, y como les apetezca. Se ceñía a la anticuada idea de que «el que toca el betún, queda manchado». Era un caballero, y se sentiría deshonrado al entrar en la casa de alguien como Augustus Melmotte. Ni todas las duquesas de Inglaterra o el dinero de la City podían alterar su opinión o inducirle a modificar su conducta. Pero también sabía que sería inútil explicárselo así a lady Carbury. Confiaba, sin embargo, en que uno de los miembros de esa familia sí apreciara la diferencia entre honor y ruina. Henrietta Carbury poseía, a su entender, mayor capacidad de entendimiento que su madre, y su carácter aún no se había estropeado. En cuanto a Felix, se había revolcado tantas veces en las alcantarillas que su alma ya estaba teñida de negro. Solamente media vida de sufrimientos prolongados le salvarían. Encontró a Henrietta en el salón.


 — ¿Has podido hablar con Felix?  — preguntó la joven, tan pronto como se hubieron saludado.


 — Sí, me lo encontré en la calle.


 — Nos hace tan desgraciadas.


 — Lo entiendo perfectamente, y tenéis motivos para ello. Soy de la opinión, como sabe, de que tu madre le consiente más allá de lo razonable.


 — ¡Pobrecita! Adora el suelo que pisa Felix.


 — Hasta una madre no debería desperdiciar su adoración de esa manera. El hecho es que tu hermano os arrastrará a la ruina si esto sigue así.


 — ¿Y qué puede hacer mamá?


 — Irse de Londres, y negarse a pagarle ni un chelín más de sus caprichos.


 — Pero ¿qué haría Felix en el campo?


 — Si no hiciera nada, habría mejorado mucho con respecto a lo que hace en la ciudad. Supongo que no querrá que se convierta en un jugador profesional.


 — Ay, señor Carbury. ¡No querrás decir que se dedica a eso!


 — Me resulta difícil y cruel decirte estas cosas, pero en un asunto de tanta importancia, solamente puedo decirte la verdad. No tengo la menor influencia sobre lo que hará tu madre, pero quizá tú sí la tengas. Me pide consejo, y luego decide no hacerme el menor caso. No la culpo por eso, pero me preocupo, claro está que me preocupo, por… Por la familia, ¿entiendes?


 — Estoy segura de que así es.


 — Y especialmente por ti. Porque nunca le apartará de su lado.


 — No creo que me vayas a pedir que deje de hablar con mi hermano.


 — Pero piensa que corres el riesgo de terminar hundida en el fango, por su culpa. Por su mediación, ya ha pisado usted la residencia de ese hombre, Melmotte.


 — No creo que eso represente ningún perjuicio para mi reputación  — dijo Henrietta, levantándose.


 — Disculpa si te parezco entrometido.


 — Oh, no. No considero que seas entrometido.


 — Entonces, perdóname si mis palabras son duras. A mí me parece que tu reputación corre peligro si visitas la casa de un hombre como ese. ¿Por qué le frecuenta tu madre? No es porque le guste, ni porque sienta la menor simpatía por él o por su familia. Simplemente lo hace porque su hija es una heredera.


 — Todo el mundo le frecuenta, señor Carbury.


 — Sí, esa excusa dan todos. ¿Es razón suficiente para que asistas a un baile? ¿O es que no hay otro sitio excepto el lugar al que acuden todos, sencillamente porque se ha puesto de moda y es agradable? ¿No crees que deberías escoger tus amistades por tus propios motivos? Admito que la familia tenga una razón: tienen mucho dinero, y Felix cree que puede hacerse con una parte de él si le jura amor eterno a una muchacha. Después de lo que has oído, ¿sigues pensando que debes relacionarte con los Melmotte?


 — No lo sé.


 — Yo sí lo sé, y muy bien. Son una vergüenza. Sería menos objetable que fueras amiga de un barrendero  — dijo Roger con una energía que desconocía poseer. Frunció el ceño, le brillaban los ojos. Respiraba con fuerza. Por supuesto, a Henrietta se le ocurrió de inmediato la petición de mano que seguía flotando entre ambos, y que seguramente Roger estaría preocupado porque la conexión con los Melmotte le afectara a él, a través de su enlace con Henrietta; pero no le dio importancia, pues estaba segura de que jamás aceptaría casarse con él. La verdad era que, además, era un hombre demasiado sencillo como para pensar en cosas tan complicadas. Él prosiguió, decidido:


 — Felix ya ha caído tan bajo que no puede fingir preocuparse por las casas que frecuenta. Pero a mí me apenaría que te vieran a menudo en la residencia de los Melmotte.


 — Señor Carbury, creo que mamá tendrá buen cuidado de no llevarme allí donde no deba.


 — Desearía que tú también tuvieras una opinión con respecto a lo que es o no es propio de una joven de tu clase.


 — Espero tenerla, por supuesto. Lamento que creas lo contrario.


 — Soy un hombre a la antigua, Henrietta.


 — Y pertenecemos a un mundo nuevo, y peor. Lo sé y creo que estoy de acuerdo. Siempre has sido muy amable, pero tengo dudas de que puedas cambiar las cosas, tal y como están. Siempre he pensado que tú y mamá no encajáis demasiado.


 — Yo pensaba que tú y yo sí… Que sí podríamos encajar bien.


 — Oh, en cuanto a mí, no te preocupes: siempre estaré del lado de mi madre. Si opta por visitar a los Melmotte, ciertamente la acompañaré. Y si eso me contamina de alguna forma, entonces supongo que así debe ser. No veo porqué tengo que creerme mejor que los demás.


 — Siempre he creído que eres mejor que nadie.


 — Eso debía ser antes de que visitara a los Melmotte. Seguro que ahora ya no piensas lo mismo, o así me lo has dado a entender. Me temo, señor Carbury, que nuestros caminos deben separarse.


Roger miró fijamente a la joven mientras hablaba, y gradualmente empezó a comprender lo que Henrietta insinuaba. Era tan fiel a lo que pensaba, que ni se le había ocurrido que con ella pudiera surgir la sombra violeta de la mentira que las mujeres asumen como un encanto adicional. ¿Era posible que creyera que al advertirla contra esas nuevas amistades estaba pensando en sus futuros intereses?


 — Yo solamente tengo un deseo en este mundo  — dijo, estirando su mano en un vano esfuerzo por atrapar la de ella —  y es compartir el mismo camino que tú. No digo que sea también tu deseo; pero debes saber que soy sincero en mis sentimientos. Lo que le he dicho de los Melmotte era por tu bien. ¿No habrás pensado que lo decía por mí?


 — Oh, no. ¿Cómo podría?


 — Me dirigía a ti como a mi prima, que quizá me considera una especie de hermano mayor. Ningún contacto con una legión de Melmotte podrá alterar mi opinión de ti: eres la mujer a la que pertenece mi corazón. Incluso si verdaderamente cayera en desgracia  — si es que la ruina pudiera hacer mella en alguien tan puro como tú — , sentiría lo mismo. Te quiero tanto que ya te he aceptado, para bien o para mal. No soy capaz de cambiar; mi naturaleza es demasiado terca para eso. ¿Tienes algo que decirme que pueda aliviar mi situación?  — Al girar Henrietta la cabeza, insistió — : ¿Entiendes hasta qué punto necesito tu ayuda?


 — Creo que puedes vivir sin mi ayuda, perfectamente.


 — Por supuesto que sí, claro que viviré. No hay duda de ello. Pero no viviré feliz. Ya no lo soy ahora, tal y como estamos. Me he amargado, mi ánimo experimenta altibajos, y ya no estoy a gusto con mis amigos. Me gustaría en cualquier caso que me creyeras cuando te digo que te amo.


 — Supongo que lo crees, y que quiere decir algo.


 — Lo creo, y quiere decir mucho. Dice todo lo que un hombre puede decirle a una mujer. Nada más y nada menos. Debes comprender que hablo en serio, hasta el punto de que rozo la alegría exultante por un lado y por el otro siento la más absoluta indiferencia hacia el mundo, pendiente como estoy de una respuesta. Jamás cejaré, no hasta que me digas que piensas casarte con otro.


 — ¿Qué puedo decir?


 — Que me amarás.


 — ¿Y si no puedo decir eso?


 — Entonces, di que lo intentarás.


 — No, eso no pienso decirlo. El amor debe llegar sin forzarse. No concibo cómo una persona puede intentar querer a otra, tal y como me pides. Me gustas mucho, pero casarse es algo mucho más grave.


 — Conmigo no sería grave, querida mía.


 — Sí lo sería, cuando descubrieras que soy demasiado joven para compartir tus gustos.


 — Perseveraré, lo sabes bien. ¿Me juras que si te prometes con otro hombre, me lo dirás al instante?


 — Supongo que puedo prometerlo, sí  — dijo ella después de una pausa.


 — ¿Aún no hay nadie más?


 — No, aún no. Pero señor Carbury, no tienes ningún derecho a preguntármelo. No me parece generoso por tu parte. Te permito que me digas cosas que nadie más podría porque eres primo mío, y porque mi madre confía mucho en ti. Pero nadie excepto ella tiene derecho a preguntarme algo así.


 — ¿Estás enfadada conmigo?


 — No.


 — Te he ofendido porque te quiero mucho, discúlpame.


 — No me he ofendido, pero no me gusta que un caballero me haga ese tipo de preguntas. No creo que a ninguna joven le guste. No tengo porqué contarle a nadie todo lo que me pasa.


 — Quizá cuando entiendas hasta qué punto mi felicidad depende de ello, podrás perdonarme. Adiós, por ahora.  — Henrietta le tendió la mano y permitió que él la sostuviera entre las suyas por un instante — . Cuando camino por las rosaledas de Carbury, y recuerdo los paseos que solíamos dar, siempre me pregunto qué posibilidad hay de que alguna vez vuelvas allí, como la dueña de la casa.


 — Ninguna.


 — Claro, no esperaba oír otra cosa. Bueno, me despido. Que Dios te bendiga.


El hombre no poseía el menor ápice de poesía. Ni siquiera le importaba ser romántico. Todas las señales externas del amor que tanto gustan a muchos hombres y que constituyen la única dulzura que muchas mujeres experimentan en su vida no significaban nada para él. Hay hombres y mujeres para los cuales hasta las postergaciones y decepciones del amor son encantadoras, incluso cuando existen en detrimento de la esperanza. Para dichas personas, la melancolía es dulce, dulce penar, dulce también sentir que la desgracia romántica les ha atrapado, igual que a los héroes y heroínas cuyos sufrimientos constituyen la materia de la poesía. Pero no para Roger Carbury. Él estaba convencido de haber encontrado a la mujer de su vida, digna de su amor, y después de haberla elegido, la deseaba con increíble intensidad. Había dicho la pura verdad cuando le había confesado que la vida sin ella no tenía sentido. En Inglaterra, no había nadie menos susceptible de arrojarse desde lo alto de un monumento o de hacerse saltar los sesos. Sentía el dolor en cada rincón de su mente. No lograba superar ningún escollo, ni alcanzar consuelo de ninguna manera. Solamente una cosa existía en su horizonte: perseverar hasta hacerla suya, o hasta que finalmente la perdiera de una vez por todas. Y si el resultado final era ese, como empezaba a temer, entonces seguiría viviendo pero en adelante, lo haría como un hombre que hubiera perdido una mano o una pierna.


En el fondo de su corazón, estaba casi seguro de que la chica estaba enamorada del otro joven. También tenía la práctica certeza de que nunca había confesado ese amor, ni a sí misma ni a él. Tanto Paul como Henrietta le habían asegurado ese extremo, y Roger era un hombre a quien las palabras satisfacían fácilmente, y que tenía tendencia a creer al prójimo. Pero también sabía que Paul Montague sentía afecto por ella, y que el joven no pensaba renunciar a sus posibilidades de conquistar a Henrietta. Por eso, mirando hacia el futuro y adelantándose a los acontecimientos, creía adivinar que Henrietta terminaría convertida en la esposa de Paul. ¿Qué haría él, de ser así?


Su felicidad personal quedaría completamente aniquilada, y solamente le quedaría ser testigo de la felicidad, prosperidad y alegría de la joven pareja. Roger se transformaría en una suerte de hada madrina, aunque la agonía de su decepción jamás le abandonaría. Sí, podía proceder así, darles su bendición; o también tenía la posibilidad de confesarle a Paul el profundo resentimiento que su ingratitud le causaría. ¿Acaso no había sido como un padre para él, o como un hermano? Le había abierto las puertas de su casa y le había prestado su dinero. ¿Qué derecho tenía Paul a irrumpir justo cuando Roger se disponía a alcanzar la perfecta felicidad y robarle todo lo que amaba en este mundo? Era consciente de que no todo encajaba en ese argumento, que cuando Paul se había enamorado de la chica no sabía nada del afecto de su amigo por ella; y que Henrietta, aún si Paul no hubiera aparecido, quizá jamás le habría concedido su mano de todos modos. Lo sabía, porque era un hombre de inteligencia despejada. Pero la injusticia y su tristeza eran tan grandes que perdonar y recompensar ese comportamiento se le antojaba una actitud débil y estúpida; casi propia de una mujer. Roger Carbury no creía en el perdón de las ofensas que los demás infligían. Si uno perdona todas las malas acciones, ¡termina por fomentar que los demás sigan perpetrándolas! Al entregarle una capa al que acaba de robártela, la pregunta es: ¿cuánto tiempo tardará en privarte también de la camisa y los pantalones? Roger Carbury regresó esa tarde a Suffolk, y tras reflexionar durante todo el trayecto, decidió que jamás perdonaría a Paul Montague si este se convertía en el marido de su prima Henrietta.



Capítulo 9 – El gran ferrocarril a Veracruz


–HAS ESTADO invitado en su casa. Así que no veo cuál es el problema.  — Su interlocutor habló con un deje agudo y nasal: era un caballero americano bien vestido que esperaba en una de las más elegantes salitas de un gran hotel con parada de ferrocarril en Liverpool. Se dirigía a un joven inglés que estaba sentado frente a él. Entre ambos, la mesa estaba cubierta de mapas, calendarios y programas impresos. El americano fumaba un enorme cigarro, que giraba constantemente en su boca y que mordía por la mitad. El inglés tenía una pipa corta. El señor Hamilton K. Fisker, de la firma Fisker, Montague y Montague, era el americano y el inglés era nuestro amigo Paul, el socio más reciente de la compañía.


 — Pero si ni siquiera crucé una palabra con él  — dijo Paul.


 — En los negocios, eso no importa. Es suficiente para que me lo presentes. No vamos a pedirle ningún favor, ni queremos su dinero.


 — Pensaba que sí lo queríais.


 — Si invierte, será uno más, por lo que no será ningún préstamo. Se convertirá en un socio, si es tan listo como dicen, porque verá que es una manera fácil de ganar un par de millones. Si además se presenta en San Francisco, se haría con el doble de esa cifra. Los hombres de negocios no lo dudarán dos veces e invertirán allá donde él vaya, porque saben que entiende de qué va el juego y que su instinto no falla. Un hombre que ha llegado donde está con el sistema financiero que hay en Europa, ¡por todos los santos! No hay ningún límite a lo que podría ganar si se uniera a nuestro fondo. Somos más grandes que todos los británicos, y aún hay sitio para más. Invertimos en empresas más grandes, y no perdemos el tiempo como vosotros. Y Melmotte es el mejor de entre todos. Si se decide y apuesta por esto, no encontrará


inversión más segura ni más rentable. Lo verá de inmediato, si puedo hablar con él media hora.


 — Señor Fisker  — dijo Paul misteriosamente — , puesto que somos socios, creo que debo informarle que la gente habla muy mal de la reputación del señor Melmotte.


El señor Fisker sonrió amablemente, giró el cigarro dos veces entre sus labios y luego cerró un ojo.


 — Siempre se echa de menos la caridad del mundo, cuando un hombre tiene éxito.


La propuesta de negocio era la construcción de un ferrocarril desde el Pacífico sur y central, hasta México, que debía empezar en Salt Lake City, partiendo de la vía de San Francisco y Chicago, y cruzando las fértiles tierras de Nuevo México y Arizona, adentrándose en el territorio de la república mexicana, atravesar la ciudad de México y salir hacia el golfo, en el puerto de Veracruz. El señor Fisker admitía sin ambages que se trataba de una empresa titánica, y que la distancia abarcaba unas dos mil millas; reconocía que no era posible contabilizar completamente el coste de construcción de dicha vía de tren; pero parecía convencido de que estas preguntas no eran importantes, más aún, que eran infantiles. Si Melmotte se decidía a invertir, seguro que no preguntaría nada por el estilo.


Pero recapitulemos. Paul Montague había recibido un telegrama que su socio, Hamilton K. Fisker, le había enviado desde el puerto de Queenstown, en uno de los grandes cruceros de Nueva York, donde solicitaba que se reuniera con Fisker en Liverpool a la mayor brevedad. Dada la petición urgente, Montague se sintió obligado a obedecer. Personalmente, Fisker no le agradaba, y quizá era, en parte, porque durante su estancia en California jamás había podido resistir la combinación del buen humor, la audacia y la astucia del hombre. Le habían convencido para que participara en cualquiera de las propuestas que el señor Fisker tenía entre manos. Era un comportamiento absolutamente ajeno a su carácter habitual, y sin embargo, con su consentimiento habían abierto el molino de harina en Fiskerville. Temía por su dinero y no quería volver a ver a Fisker jamás; pero aun así, cuando Fisker viajó a Inglaterra, se sintió extrañamente orgulloso de ser su socio, y obedeció su llamada cuando este le convocó en Liverpool.


Si la fábrica de harina le preocupaba, ¡qué no debía inquietarle del actual proyecto! Fisker explicó que había venido con sendos objetivos: primero, pedirle permiso a su socio inglés para el cambio en el negocio, y en segundo lugar, obtener el apoyo de inversores ingleses. El cambio en cuestión implicaba la venta del establecimiento de Fiskerville, para utilizar todo el capital fruto de esa operación en el desarrollo de la vía de ferrocarril. «Aún si pudiera invertir todo el dinero, no lograría ni construir una milla de ferrocarril», objetó Paul, ante lo cual el señor Fisker se echó a reír. La meta de Fisker, Montague y Montague no era construir el ferrocarril hasta Veracruz, sino fundar y sanear una compañía. Paul pensó que el señor Fisker demostraba una absoluta indiferencia acerca de si el ferrocarril terminaría construido o no; claramente, era de la opinión que ganarían una fortuna, antes de que se moviera una paletada de tierra de la obra. Y a juzgar por los folletos hermosamente impresos, con mapas delicadamente dibujados, y lindas ilustraciones de trenes que se introducían en túneles bajo montañas cubiertas de nieve, y emergían al borde de lagos iluminados por el sol, el señor Fisker había realizado una encomiable labor. Pero cuando Paul examinó el material no podía dejar de preguntarse de dónde había salido el dinero para pagar todo eso. El señor Fisker había declarado que el propósito de su visita era obtener el consentimiento de su socio, pero al susodicho le parecía que se habían hecho muchas cosas sin su permiso. Y los temores de Paul en ese aspecto no se aliviaron en absoluto al descubrir que en los textos de los panfletos informativos, su nombre aparecía como uno de los representantes y directores generales de la compañía. Cada uno de los documentos ostentaba la firma de Fisker, Montague y Montague. Todas las preguntas y explicaciones acerca del proyecto las daban Fisker, Montague y Montague; y uno de los contratos declaraba que un miembro de la empresa se había instalado en Londres para ocuparse de los intereses de los inversores británicos. Daba la sensación de que Fisker estaba convencido de que su joven socio expresaría una satisfacción sin límites ante la grandeza de la responsabilidad que ahora recaía sobre él. Y si bien era cierto que una sensación de importancia, no del todo desagradable, asaltó a Paul, la verdad es que en la mente de Montague se formó la convicción, no del todo agradable, de que el dinero desaparecía o se gastaba sin que él pudiera decir nada, y que más le valía ser prudente, o de otro modo sus socios obtendrían su aquiescencia por omisión.


 — ¿Qué ha pasado con el molino?  — preguntó.


 — Hemos puesto un encargado al frente.


 — ¿No es un poco arriesgado? ¿Cómo controlan su trabajo?


 — Nos paga una suma fija, señor. Pero ¡por Dios! Cuando tenemos entre manos un negocio de esta magnitud, ¿qué es un simple molino? No vale la pena que perdamos el tiempo en eso.


 — Entonces, ¿no lo han vendido?


 — Bueno, no. Pero ya hemos acordado un precio de venta.


 — Pero ¿aún no se ha cobrado?


 — Bueno, sí. Sí, ya hemos obtenido una cantidad, es cierto. Pero usted no estaba allí, de modo que los dos socios residentes actuaron en nombre de la compañía. Pero señor Montague, sin duda lo habría aprobado, de haber estado ahí. Sí, sin duda.


 — ¿Y qué hay de mi parte?


 — Verá, eso es otro asunto. En cuanto hayamos avanzado un poco más en el tema del ferrocarril, no le importará gastar veinte o cuarenta mil dólares al año. Ya hemos obtenido la concesión del gobierno de Estados Unidos para pasar por esos territorios, y estamos manteniendo negociaciones con el presidente de la República de México. No me cabe duda de que ya tenemos oficinas en México, y también en Veracruz.


 — ¿De quién obtendremos el dinero?


 — ¿El dinero, señor? Bueno, ¿de dónde imagina usted que sale el dinero para esta iniciativa? Si logramos que las acciones incrementen su valor, el dinero entrará a manos llenas. Nosotros somos dueños de tres millones de dólares en acciones de la compañía.


 — ¡Seiscientas mil libras!  — exclamó Montague.


 — Por el valor equivalente, claro está. Y a medida que vayamos vendiendo, las pagaremos. Pero solamente venderemos con un buen margen. Si logramos que suban hasta ciento diez, estaríamos hablando de trescientos mil dólares, aunque seguramente será más que eso. Tengo que entrevistarme con Melmotte lo antes posible. Más vale que le escriba la carta de presentación.


 — No conozco a ese hombre.


 — No importa. Mire, la escribiré yo y solamente tendrá que firmarla.


Sin esperar a que Paul dijera nada, el señor Fisker redactó la siguiente misiva:


Hotel Langham, Londres 4 de marzo de 18 — 


Estimado caballero:


Tengo el placer de informarle de que mi socio, el señor Fisker, de la compañía Fisker, Montague y Montague de San Francisco, se encuentra actualmente en Londres, con el objetivo de invitar a los inversores británicos a participar en lo que quizá sea la empresa más ambiciosa de nuestro tiempo, esto es, el Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México, que constituirá una vía de transporte directa entre San Francisco y el golfo de México.


El señor Fisker desea entrevistarse con usted tan pronto como se haya instalado, y es plenamente consciente de que su contribución a nuestra empresa sería muy deseable. Estamos seguros de que, gracias a su experta trayectoria empresarial, se dará cuenta enseguida de las magníficas perspectivas de nuestra iniciativa. Si es usted tan amable de fijar un día y hora, el señor Fisker se desplazará hasta su residencia.


Aprovecho para agradecerle a usted y a la señora Melmotte la agradable velada que pasé en su casa la semana pasada.


El señor Fisker propone que a su regreso a Nueva York, yo permanezca en Inglaterra para supervisar los intereses de los inversores británicos que participen en nuestra compañía.


Tengo el honor de ser su seguro servidor, 


Paul Montague 


— Pero si yo jamás he accedido a supervisar nada…  — protestó Montague.


 — No pasa nada si lo dice en esa carta, porque en el fondo no significa nada. Ustedes los ingleses están tan cargados de escrúpulos y manías que pierden toda una vida en ello, y también la ocasión de ganar una fortuna.


Después de varios minutos más de conversación y convencimiento, Paul Montague aceptó copiar la carta con su letra manuscrita, y firmarla. Lo hizo sumido en la duda, casi con renuencia. Pero se dijo que no ganaba nada, negándose a ello. Si el maldito americano, con su sombrero ladeado y los dedos cargados de anillos, había logrado convencer al tío de Paul para manejar a su voluntad los fondos de la empresa, Paul no podría detenerle. Así, a la mañana siguiente se dirigieron juntos a Londres, y durante la tarde el señor Fisker se presentó en Abchurch. La carta, escrita en Liverpool pero fechada desde el hotel Langham, se había enviado desde la estación de ferrocarril de la plaza Euston, en el momento en que Fisker había llegado. De modo que la visita empezó con la tarjeta de presentación de Fisker, y la solicitud de que esperara. Veinte minutos después, apareció en presencia del gran hombre, acompañado precisamente de Miles Grendall.


Ya se ha dicho que el señor Melmotte era un hombre corpulento, de grandes patillas, pelo hirsuto y con expresión astuta en un rostro por lo demás vulgar. Sin duda era un hombre de aspecto repelente, a menos que uno se sintiera atraído hacia él por aspectos internos de su carácter. Gastaba con magnificencia, desplegaba un poder inexorable en sus actos, tenía éxito en los negocios, y por esa razón, el mundo que le rodeaba no le rechazaba. Por contra, Fisker era un hombre pequeño y reluciente, de unos cuarenta años de edad, con un bigote retorcido, pelo marrón y grasiento que empezaba a calvear, bien parecido pero, en conjunto, de aspecto insignificante. Iba muy bien vestido, con un chaleco de seda, reloj de cadena y un bastón. Un observador distraído afirmaría a primera vista que Fisker no era gran cosa; pero después de conversar con él, muchos concederían que poseía algo que le distinguía de los demás. No sentía timidez, ni escrúpulos ni miedo alguno. Su mente quizá no era muy aguda, pero sabía utilizarla, y conocía bien sus límites y sus fuerzas.


Abchurch Lane no era un espacio impresionante, para ser las oficinas de un príncipe del comercio. En una pequeña casa esquinera había una escueta placa de cobre en una puerta batiente, en donde constaba el nombre Melmotte & Co, y nadie sabía quién era el Co. En cierto sentido, el señor Melmotte estaba asociado con todo el sector comercial, pues nunca se negaba a prestar su cooperación a ninguna empresa, siempre que fuera en sus términos. No obstante, jamás había aceptado la carga de un socio en la acepción habitual de la palabra. En la oficina, Fisker contó tres o cuatro administrativos instalados en sus mesas, y le acompañaron al piso de arriba por unas escaleras estrechas y retorcidas, hasta una estancia pequeña e irregular, donde había un ejemplar de The Daily Telegraph, para que los invitados se entretuvieran. Y allí esperó durante un rato, hasta que Miles Grendall le avisó de que el señor Melmotte le recibiría. El millonario le miró durante unos instantes, condescendiendo a tocar con sus dedos la mano que Fisker le ofrecía.


 — No creo recordar  — dijo —  al caballero que me ha escrito acerca de usted.


 — Imagino que no, señor Melmotte. Cuando estoy en mi casa en San Francisco, recibo a muchísima gente de la que luego apenas recuerdo nada. Si no me equivoco, mi socio mencionó que acudió a su casa en compañía de su amigo sir Felix Carbury.


 — Conozco a un joven llamado Felix Carbury.


 — Ese es. No me habría costado mucho esfuerzo obtener la presentación de un buen número de caballeros, si hubiera creído que no era suficiente con esta  — aquí el señor Melmotte inclinó la cabeza — . Nuestra cuenta en Londres se encuentra en la Sociedad de Valores City y West End. Pero acabo de llegar a Londres, y mi principal objetivo durante mi visita era verle a usted, por lo que me reuní con mi socio, el señor Montague, en Liverpool y no perdí un momento en presentarme aquí.


 — ¿Qué puedo hacer por usted, señor Fisker?


En este punto, el señor Fisker empezó a narrar la gran aventura empresarial que constituía el Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México, y exhibió una considerable habilidad, al resumir su grandeza en unas pocas palabras, aun así exuberantes y hermosas. En dos minutos había sacado su folleto, sus mapas y las fotos, procurando que el señor Melmotte se fijara en los omnipresentes Fisker, Montague y Montague que aparecían al pie de toda la documentación. A medida que Melmotte leía los papeles, Fisker de vez en cuando intercalaba alguna puntualización, sin referirse en absoluto a los futuros beneficios del ferrocarril, o a las ventajas que dicha red de transporte aportaría al mundo en general; simplemente se ocupaba de resaltar el valor de las acciones de la empresa, que sin duda podría aumentarse en bolsa gracias a una manipulación apropiada de las circunstancias y de los inversores.


 — Parece dar a entender que en su país de origen, nadie tiene intención de invertir en su empresa  — apuntó Melmotte.


 — No hay duda alguna de que se venderán las acciones a espuertas allí. Son rápidos y saben cómo jugar a este juego; pero no hace falta que le diga, señor Melmotte, que nada le inyecta tanta vida a un negocio como la competencia. Cuando en San Luis o Chicago se enteren de que Londres apuesta por la empresa, se desatará el interés a buen seguro. Y lo mismo pasará aquí: si oyen que las acciones se venden en América, también despegarán aquí.


 — ¿Y cómo le va?


 — Estamos trabajando en la concesión de la línea por parte del Congreso de Estados Unidos. Obtendremos la tierra a coste cero, claro está, y mil acres alrededor de cada estación; cada una estará separada por unas veinticinco millas.


 — ¿Y cuándo les entregarán la tierra?


 — Cuando esté diseñada la línea hasta la estación.


Fisker sabía perfectamente que Melmotte no se lo preguntaba por el valor concreto del terreno, sino por el atractivo que el calendario de expansión tendría para los posibles especuladores.


 — ¿Qué quiere usted de mí, señor Fisker?


 — Quiero que su nombre esté aquí  — dijo Fisker, señalando el espacio donde constaba el título de presidente de la junta directiva inglesa, pero sin nombre.


 — ¿Quiénes formarán parte de esa junta directiva?


 — Le pediríamos a usted que los seleccione, señor Melmotte. El señor Paul Montague debería ser miembro, y quizá su amigo sir Felix Carbury, si le parece bien a usted. Quizá podríamos incluir también a uno de los directores del City y West End. Pero en definitiva, la decisión está en sus manos, así como la cantidad de acciones a las que podría optar. Si apuesta por nosotros, señor Melmotte, formará parte de una de las mayores empresas que hayan surgido en los últimos años. ¡No habría límite al valor de las acciones que podríamos alcanzar!


 — Imagino que tendría que respaldar el proyecto con algún capital inicial.


 — En el Oeste sabemos que no hay que asfixiar la energía de un proyecto aplicando métodos anticuados. Mire lo que ya hemos logrado, trabajando sin ataduras. Mire la línea de ferrocarril que ya cruza el continente, de San Francisco a Nueva York. Mire…


 — Eso no tiene la menor importancia, señor Fisker. La gente quería viajar de Nueva York a San Francisco, y no estoy tan seguro de que quieran llegar a Veracruz. Pero estudiaré su propuesta y tendrá noticias mías.


La entrevista había terminado y el señor Fisker estaba satisfecho. Si el señor Melmotte no tuviera la menor intención de participar en la empresa, ni siquiera le habría dedicado diez minutos. A fin de cuentas, apenas le pedían nada: que respaldara el ferrocarril con su nombre, y como pago el señor Fisker le había prometido unas doscientas o trescientas mil libras, del capital inicial que obtuvieran de los inversores británicos.


Así, quince días después de la llegada del señor Fisker, la compañía estaba plenamente lanzada en Inglaterra, con una junta directiva inglesa, de la cual el señor Melmotte era el presidente. Entre los directores se encontraban lord Alfred Grendall, sir Felix Carbury, Samuel Cohenlupe, esq., miembro del Parlamento por la circunscripción de Staines, así como un caballero judío, lord Nidderdale, que también poseía un escaño en el Parlamento; y el señor Paul Montague. Podía tacharse a la junta directiva de débil, y pensar que no sería capaz de prestar mucho apoyo a ninguna empresa, sobre todo pensando en miembros como lord Alfred o sir Felix, pero la mera presencia del señor Melmotte constituía un pilar tan sólido que la fortuna de la compañía se consideraba un hecho consumado.



Capítulo 10 – El éxito del señor Fisker


EL SEÑOR Fisker se sentía muy satisfecho del avance que había logrado, pero no terminó de convencer a Paul Montague de la bondad de sus planes. El señor Melmotte se había convertido en parte de su aventura empresarial, y su presencia era una realidad tal, un hecho tan incontestable en el Londres dedicado a los negocios y el comercio, que Montague ya no podía negarse a reconocer que los sueños de Fisker tenían muchas posibilidades de convertirse en realidad. Melmotte dominaba la compañía de telégrafos, y había investigado en San Francisco y Salt Lake City con tanta facilidad como si preguntara por los barrios de Londres. Era presidente de la rama inglesa de la compañía, y tenía (o como decía él, gestionaba) acciones valoradas en dos millones de dólares. Aun así, subsistía entre muchos la sensación de que Melmotte, pese a ser un torreón de grandeza, estaba erigido sobre arenas movedizas.


Paul ya se había incorporado totalmente al proyecto, sin prestar atención a los consejos en contra de su viejo amigo Roger Carbury, y se había trasladado a Londres, para poder ocuparse personalmente de todos los detalles relacionados con el gran ferrocarril. Habían abierto una oficina justo detrás de la Bolsa, con dos o tres administrativos y un secretario, posición que ocupaba el señor Miles Grendall. Paul, que tenía conciencia y era muy sensible al hecho de que no solamente era miembro de la junta, sino que también era uno de los apellidos responsables de todo el asunto, estaba rotundamente ansioso por empezar a trabajar de veras, y se presentaba en los momentos más inoportunos en las oficinas de la compañía. Fisker, que aún no había regresado a América, hacía lo que podía para poner freno a su inquietud, y en más de una ocasión se burlaba así de su socio:


 — Mi querido amigo, ¿de qué sirve que se ataree tanto? En este tipo de negocios, una vez se ponen en marcha, no hay mucho que hacer. Y por otra parte, ya puede uno quemarse las pestañas antes de arrancar, a veces se fracasa sin un movimiento. Pero no se preocupe, está todo arreglado. Basta con que pase usted por ahí los jueves. Piense que un hombre como Melmotte no soportará ninguna interferencia real.


Paul trataba de reafirmar su posición:


 — Soy uno de los gerentes de la compañía, y como tal pienso tomar parte en la dirección de la empresa. Al fin y al cabo, mi fortuna está invertida en ello, y para mí es tan importante como la fortuna del señor Melmotte lo sea para él.


 — ¿Fortuna? ¿Qué fortuna, dígame, tenemos entre los dos?  — replicó Fisker — . Unos míseros miles de dólares de los que más vale ni hablar, y que no son suficientes para emprender ningún proyecto. ¿Y ahora, dónde está usted? Mire, le diré: ganaremos más cuando todo esto estalle, si es que así sucede, que después de años y años de duro trabajo respetando las reglas.


Desde luego, a Paul Montague el señor Fisker no le gustaba un ápice, ni tampoco compartía su filosofía de negocios, pero se dejó arrastrar por ambos. «¿Cuándo y cómo podía haberlo evitado?», le escribió a Roger Carbury. «El dinero se había invertido incluso antes de que pusiera pie en Inglaterra. Es muy fácil decir que no tenía ningún derecho a hacerlo; pero es que ya era un hecho consumado. Ni siquiera podía demandarlo, sin verme obligado a regresar a California, y allí no tenía ni la menor oportunidad». Es decir, que Fisker siguió sin gustarle nada a lo largo de todo el asunto, y aun así había que admitir que Fisker poseía un gran mérito, que contribuía a que Montague le apreciara un poco. Aunque no admitía la más mínima interferencia de Paul en el negocio, sí que aceptaba su derecho a compartir el momento de afortunada prosperidad. Pero en cuanto a los verdaderos datos financieros de la empresa, no estaba dispuesto a revelarle nada a Paul. No obstante, a Fisker no le faltaba el dinero, y se preocupaba de que a su socio le ocurriera lo mismo. Le pagó todos los intereses pendientes de sus ingresos estipulados hasta la fecha, y le entregó nominalmente un buen número de acciones del ferrocarril, con la indicación de que no debía venderlas hasta que hubieran aumentado hasta el diez por ciento de su valor, y que en cualquier transacción de compraventa no debía aspirar sino a ganar la plusvalía derivada de dicha venta. Paul nunca supo qué le permitían hacer a Melmotte con su parte de las acciones; y hasta donde sabía, el poder de Melmotte era ilimitado en todo y sobre todos. El humor del joven se perturbó, sintiéndose desgraciado, inquieto y extravagante a resultas de dicha situación. Vivía en Londres y disponía de dinero, pero no podía quitarse de encima la sensación de que todo estaba a punto de desmoronarse, como un castillo de naipes, y que terminaría arruinado y caído en desgracia, uno más del puñado de estafadores que participaba en el asunto.


Todos sabemos bien como, en dichas circunstancias, la vida de un hombre se entregará al disfrute de los placeres que le sobrevienen, y en mucha menor medida soportará las desgracias, sacrificios y tristezas. Si el joven miembro de la junta directiva le hubiera descrito a su amigo el estado en el que se encontraba, habría dicho que estaba sumido en las dudas, las sospechas y el miedo, hasta el punto que su vida era una pesada carga. No obstante, los que le acompañaban en aquellos momentos le calificarían de un hombre agradable, que disfrutaba de los placeres de la vida, y que estaba dispuesto a sacar el mejor partido de lo que esta pusiera en su camino. Bajo los auspicios de sir Felix Carbury se había convertido en miembro del Beargarden, que de entre todos los posibles clubs, era el que poseía un método de entrada más irregular, a la par con sus otras costumbres. Cuando un joven deseaba solicitar la entrada en el club, y no se creía que su estilo de vida encajara con las reglas del establecimiento, se le decía que deberían pasar tres años antes de que pudieran estudiar su solicitud; pero cuando el club deseaba aceptar un nuevo miembro, su nombre saltaba al principio de la lista de espera con velocidad inaudita, facilitando el proceso milagrosamente. A Paul Montague, de repente, se le otorgaba una enorme riqueza y aún mayor influencia comercial. Se sentaba en la misma junta directiva que Melmotte y sus secuaces; y por eso le aceptaron en el Beargarden, sin tener que someterse a los pesados retrasos que los candidatos menos afortunados tenían que arrostrar.


Y admitámoslo, si bien lamentándolo, pues Paul Montague era un hombre honrado y decente: se acostumbró a pasar largos ratos en el Beargarden. Al fin y al cabo un caballero debe cenar en alguna parte, y es bien sabido que cenar en el club es mucho menos costoso que salir a un restaurante. Así razonaba Paul consigo mismo: pero sus cenas en el Beargarden no salían precisamente baratas. Se reunía con sus compañeros de junta: con sir Felix Carbury y lord Nidderdale, recibía a lord Alfred más de una vez, y por dos veces había cenado con su presidente, rodeado de la magnificencia de la hospitalidad del príncipe de mercaderes en Grosvenor. El señor Fisker también le había sugerido que no dejara de apuntar al gran pastel encarnado en la forma de la señorita Marie Melmotte. Lord Nidderdale había reiterado su disposición a entrar en la carrera, debido a la considerable presión que ciertos comerciantes a los que adeudaba dinero habían infligido en su economía, y por eso había aceptado entrar en la junta directiva de la Compañía de Ferrocarril. En el momento de escribir estas líneas, sin embargo, sir Felix seguía siendo el caballo favorito según las apuestas de los círculos de la alta sociedad.


Fisker permanecía en Londres, y ya estaban a mediados de abril. Cuando hay millones de dólares en juego, que quizá incluso pertenecen a viudas y huérfanos, como el propio Fisker hacía notar, un hombre debe dejar a un lado su conveniencia. Pero el sacrificio no iba sin recompensa, pues el señor Fisker se lo pasaba divinamente en Londres. También a él le aceptaron en el Beargarden, como miembro honorífico, y se dedicó a gastar dinero a manos llenas. El consuelo de los negocios de altos vuelos es que no importa lo que uno gaste en sí mismo, la cantidad siempre es una miseria. El champán y la cerveza de jengibre son lo mismo, si uno puede perder o ganar miles de libras; la única diferencia radica en que el champán tiene resultados más perniciosos en la salud que la inocente bebida. La sensación de que la grandeza de estas operaciones los liberaba de la necesidad de vigilar los pequeños gastos, la sintieron tanto Fisker como Montague en lo que se refiere al champán, y el resultado fue dañino. El Beargarden era, sin duda, un lugar más animado que la Finca Carbury, pero Montague descubrió que no era capaz de despertar en estas mañanas de Londres con pensamientos tan satisfactorios como los que asistían a su almohada en la antigua casa solariega.


El sábado 19 de abril, Fisker debía abandonar Londres para regresar a Nueva York, y el día antes se organizó una cena en su honor en el club. Le pidieron al señor Melmotte que asistiera, y para la ocasión el club hizo un despliegue de todos sus recursos. Lord Alfred Grendall también estaba invitado, y el señor Cohenlupe, que solía acompañar a Melmotte. Nidderdale, Carbury, Montague y Miles Grendall eran miembros del club, y los anfitriones de la cena, para la que no se escatimó en ningún dispendio. Herr Vossner se ocupó de las viandas y los vinos, y también los pagó. Lord Nidderdale presidió, con Fisker a su derecha y Melmotte a la izquierda; para un joven lord de vida acelerada, no lo hizo mal. Solamente se hicieron dos brindis, a la salud del señor Melmotte y del señor Fisker, y por supuesto, se pronunciaron sendos discursos. Tal vez fue la ocasión del señor Melmotte de demostrar de una vez por todas la autenticidad de sus orígenes ingleses, tan grande fue su incapacidad para el discurso y la torpeza de la que hizo gala. Se puso en pie con las manos encima de la mesa y con la mirada fija en el plato, barbotó que confiaba en el futuro de la compañía de ferrocarril, que un día sería una de las operaciones comerciales de más éxito a ambos lados del Atlántico. Era una gran empresa, sin duda; muy grande. No dudaba en lo más mínimo: era una de las mayores empresas que operaba en la actualidad. No creía que existiera nada mayor, en suma. Y se complacía en dar toda su humilde ayuda a la consecución de algo tan grande, y así siguió durante un buen rato. Profirió estas afirmaciones, que no variaban mucho entre sí, salpimentadas con tantas interjecciones distintas, esforzándose por mirar a los asistentes uno por uno a la cara, como si en los rostros buscara inspiración para su siguiente intento. No era elocuente, desde luego; pero su audiencia recordaba que se trataba del gran Augustus Melmotte, que probablemente les haría a todos muy ricos, y por lo tanto le jalearon al eco de dichos pensamientos. Lord Alfred ya se había reconciliado con el hecho de que le llamara por su nombre de pila, pues tenía la oportunidad de obtener entre doscientas y trescientas libras sobre el valor de las acciones que le habían asignado, aunque aún no había tenido ni un centavo entre manos. ¡Qué maravillosos son los prodigios del mercado! Basta con introducir la punta del dedo meñique en el pastel, y se pegarán nobles y suculentos pedazos, al sacarlo.
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