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DIOGO BERCITO


Brimos à mesa


Histórias da culinária árabe no Brasil





		
			A quem quer que tenha inventado a esfiha

		


		
			Nota sobre a grafia dos nomes 

			A língua árabe é grafada com um sistema de escrita diferente daquele que utilizamos no português. Uma das diferenças é o fato de que os árabes escrevem as consoantes das palavras e apenas algumas de suas vogais — as restantes ficam implícitas. Além disso, o árabe tem sons sem equivalente para nós. Como resultado, é comum encontrar mais de uma grafia em português para a mesma palavra árabe. Por exemplo, “esfiha”, “esfirra” e “sfiha” se referem ao mesmo quitute. Procurei respeitar, neste livro, as grafias consagradas e populares, nem sempre as dicionarizadas.






			Introdução

			Este livro conta a história de como imigrantes árabes — sírios, libaneses, palestinos e egípcios, entre outros — trouxeram sua comida para o nosso país. É, nesse sentido, um trabalho sobre a história de sua imigração e inserção na sociedade brasileira, dando continuidade ao meu primeiro livro, Brimos: imigração sírio-libanesa no Brasil e seu caminho até a política, lançado em 2021.1 O tema, agora, são os temperos, pratos e gestos da comunidade árabe-brasileira. É o que os pesquisadores estadunidenses têm chamado de foodways, palavra que abarca a antropologia, a história e a sociologia da comida.

			Trata-se, assim, de um mergulho nas maneiras de fazer as coisas e, por isso, em modos de existir. Penso, nesse contexto, no trabalho de pesquisadores como Antonio Candido, que enxergava na alimentação “o centro de um dos mais vastos complexos culturais, abrangendo atos, normas, símbolos, representações”.2 Penso também no francês Michel de Certeau, para quem as práticas cotidianas podem revelar aspectos até então ocultos da cultura.3 Não basta ler os documentos produzidos pelo Estado ou pelos indivíduos, seguindo a abordagem tradicional da historiografia — é preciso investigar também as facetas mundanas e materiais da formação das identidades. Portanto, este ensaio de história cultural inicia uma conversa que quero alimentar para ampliar nosso entendimento das aventuras e desventuras dos árabes que imigraram para o Brasil.

			Já faz mais de um século e meio que, nos anos 1870, os primeiros falantes de árabe desembarcaram nos nossos litorais em busca de oportunidades. Trocando o P pelo B, chamavam uns aos outros de “brimos” de maneira afetuosa, como muitos fazem até hoje. Com o tempo, foram rompendo os fios que os uniam aos seus antepassados. As novas gerações já não falam a língua árabe — exceto o que pesquisadores chamam de “árabe de cozinha”.4 Ou seja, as únicas palavras do idioma que conhecem são os nomes dos ingredientes, utensílios e pratos de sua cultura. Em casa, chamam a berinjela de betinjan e a coalhada seca de labne. Quando a Câmara de Comércio Árabe-Brasileira realizou um censo da comunidade em 2020, 72% dos respondentes disseram que mantinham sua conexão com a terra natal por meio da comida, enquanto apenas 25% citaram a religião como fator de união.5 A culinária é um cordão umbilical.

			Partindo dessa premissa, este livro tem três ideias centrais, que estruturam os capítulos. A primeira é a de que a comida foi um importante eixo da construção de uma identidade árabe no Brasil. Não o único — havia também a língua, a música, a literatura, o esporte e a vida social —, mas, sem dúvida, o que se sobressaiu. A segunda é a de que os imigrantes árabes se esforçaram em conservar sua culinária o máximo possível. Queriam preservar uma das últimas pontes que os uniam à terra de seus ancestrais. Por fim, a terceira e última tese deste ensaio é a de que, a despeito de seus esforços, os árabes instalados no Brasil acabaram incorporando ingredientes e preparos locais às receitas originais. Pode-se até falar em culinária árabe, mas a bem da verdade o que comemos hoje é uma comida árabe­-brasileira, única.

			Essa última afirmação significa que a comida árabe não é exclusiva aos imigrantes e seus descendentes. Gente de fora, como eu e talvez você, está convidada a sentar à mesa e pensá-la junto à comunidade. A incorporação de populações árabes em todo o território nacional moldou a culinária brasileira do século 20. Quitutes como quibe e esfiha entraram no cardápio habitual dos brasileiros e dividem espaço com o pão de queijo e a coxinha nas vitrines dos botecos de cidades como São Paulo e Rio de Janeiro. Já são pratos nacionais para muitos de nós. Tanto que, segundo um levantamento de 2009, os brasileiros comem 7 milhões de esfihas — por dia.6

			A imigração árabe para o Brasil está explicada em detalhes em outros livros e pesquisas. A obra seminal é Sírios e libaneses, que o sociólogo americano Clark Knowlton publicou em 1960.7 O livro mais citado ainda hoje, Patrícios, foi publicado em 1997 pelo sociólogo brasileiro Oswaldo Truzzi.8 Mas novas gerações de pesquisadores, nas quais me incluo, estão revendo e atualizando esses trabalhos, trazendo novas fontes para a conversa. No meu caso, durante o doutorado em história na Universidade Georgetown, nos Estados Unidos, incorporei fontes em língua árabe que ainda eram inéditas. Não vou, portanto, me alongar contando todas as peripécias dos sírios e libaneses desde os seus vilarejos no leste do Mediterrâneo até o interior do Brasil.

			A proposta deste livro é explorar, em especial, a saborosa intersecção entre imigração árabe e comida, justamente porque ela é ainda pouco estudada no Brasil. Só na última década começaram a aparecer estudos sistemáticos da comida árabe-brasileira. Costumam ser trabalhos de antropologia e sociologia, com enfoques mais contemporâneos, explorando o papel da culinária na manutenção da memória dos árabes no Brasil9 e na mediação de suas relações sociais.10 Há também interesse por parte dos pesquisadores de hotelaria e turismo.11 Mas faltava uma abordagem histórica, que este livro oferece.

			Essa não é uma carência apenas brasileira, diga-se de passagem. Há poucos estudos acadêmicos sobre a história da culinária árabe de uma maneira geral, e os que existem exploram documentos medievais ou os hábitos das elites.12 Com isso, fica de fora a comida contemporânea e corriqueira com que temos contato.

			Como fiz no meu livro anterior, fui até as fontes primárias, sem as quais não existe história. Recorri a jornais, revistas e memórias que os imigrantes publicaram em árabe e em português no Brasil. Neles encontrei menções a pratos deliciosos e também anúncios de restaurantes, alguns deles feitos em versos rimados, apelando para a nostalgia dos leitores. Entrevistei também dezenas de imigrantes árabes e seus descendentes e, em muitos desses encontros, aproveitei para provar suas receitas. Nadia Abib Sahão, por exemplo, me recebeu em sua casa em Londrina com uma dúzia de maamul empilhados em uma pirâmide — é meu doce árabe predileto, feito de semolina e água de rosas e recheado com nozes ou tâmaras. Comi esfihas na casa de Hélène Ayoub e quibe cru no restaurante paulistano Arábia, à mesa com a chef Leila Kuczynski, entre tantas outras deliciosas visitas a membros da comunidade. Esse tipo de experiência me ensinou mais do que muitos livros.

			Peço licença, de antemão, para usar a primeira pessoa em alguns trechos. Me parece justo para falar de comida, uma coisa visceral por definição. Tenho cada vez menos apreço pelas normas de formalidade e impessoalidade que nortearam gerações anteriores de acadêmicos. Peço perdão também, se necessário, pelo sem-fim de trocadilhos e metáforas culinárias que aparecem neste ensaio. É difícil evitar. Textos também precisam ter sabor.

			Embora este não seja um livro de receitas, incluí algumas nas últimas páginas. Vêm de entrevistas, leituras e vivências na comunidade árabe. A ideia por trás desse acréscimo é trazer saberes de cozinheiros renomados e também dos anônimos. Adicionei também um pequeno glossário com informações sobre termos que o leitor pode não conhecer. Essas duas coisas — receitas e glossário — são jeitos de demonstrar o uso de ingredientes e os modos de preparo de pratos, que são artefatos culturais tanto quanto pinturas, romances ou canções.

			Alguns de vocês podem ter crescido em uma família de origem árabe, ou conhecer bem essa cozinha, e vão sentir falta de pratos e restaurantes específicos. Recorro, em minha defesa, ao que o antropólogo Luís da Câmara Cascudo escreveu ao publicar uma das primeiras histórias da alimentação no Brasil, antecipando os comentários dos insatisfeitos: “Sei dos recenseadores de omissões, mais atentos ao que falta que verificadores do que existe. Conto com eles”.13

			As críticas são bem-vindas, mas este não é um guia de onde nem do que comer. Também não tenho a menor pretensão de indicar as maneiras corretas de, por exemplo, rechear um quibe ou enrolar um charutinho de uva. Muito menos quero cravar qual prato é mais autêntico ou mais saboroso (até porque será o da sua avó). Quando menciono um restaurante ou um prato em particular, é para dar exemplos e fundamentar as minhas teses, e não para ranqueá-los. Por isso mesmo o subtítulo fala em “histórias” da comida árabe no Brasil e não em uma “história” no singular.

			Como já dito, a imigração árabe em massa para o Brasil começou nos anos 1870. A maior parte dos imigrantes vinha da região conhecida como Levante, em especial da Síria, do Líbano e da Palestina. Como esse território estava sob domínio otomano, acabaram sendo chamados de “turcos”, algo que os incomodava. Foi só mais tarde, nos anos 1940, que os Estados independentes da Síria e do Líbano apareceram de forma oficial.

			Hoje, chamamos esses imigrantes de sírios e libaneses para refletir esses países que ainda não existiam, mas com os quais eles hoje se identificam. Já o termo “árabes”, que este livro usa bastante, se refere à língua que falavam em sua terra natal e à cultura que compartilhavam. Nos Estados Unidos e na Europa, pesquisadores costumam falar em comida “do Oriente Médio”, o que também é impreciso e problemático. As ideias de “oriente” e de “médio” são circunstanciais e tomam a Europa como ponto de partida. Além disso, vivem ali diversos povos além dos árabes — entre eles, turcos, curdos e persas. Não há no dicionário uma palavra que possa abarcar tudo, porém. Ainda mais em uma região de história tão rica e tão diversa quanto essa.

			Segundo a britânica Claudia Roden, a comida do Oriente Médio carrega “os triunfos e glórias, as derrotas, os amores e dores do passado”. Nascida no Egito em uma família de origem judaica e mais tarde instalada no Reino Unido, Roden foi uma das pioneiras na divulgação dessa culinária na Europa e nos Estados Unidos. Escreveu alguns dos clássicos do ramo, como A Book of Middle Eastern Food [Um livro de comida médio­-oriental], de 1968. Fez parte, também, da geração de outras formadoras da noção de uma cozinha contemporânea, ao lado da britânica Elizabeth David e da americana Julia Child.

			Roden afirma que a comida médio-oriental é o resultado de eventos históricos e também das ações de indivíduos. Cita o exemplo da iguaria turca imam bayıldı, que significa “o imã desmaiou”. Há duas explicações para o nome. A primeira é que ele desmaiou de prazer ao comer a berinjela preparada pela esposa, recheada com cebola e tomate; a segunda é que caiu no chão depois de saber o quanto ela tinha gastado no preparo.14

			Essa culinária se alimenta do substrato histórico da região de seus povos. Inclui ingredientes e pratos dos tempos dos faraós egípcios — como é o caso das favas e lentilhas, que inclusive aparecem na Bíblia.15 Incorpora, também, os hábitos dos impérios que se instalaram por ali. Dos persas da época do xá Cosroes ii vem, parece, o hábito de rechear tâmaras com amêndoas.16 A tradição islâmica sugere que o profeta Maomé gostava, em especial, de dois pratos: tharid (migalhas de pão em um caldo de carne e vegetais) e hays (uma mistura de tâmaras, manteiga e leite).17

			No século 7, entusiasmados pela revelação do Islã, os árabes se dispersaram e conquistaram os territórios dos antigos Impérios Bizantino e Persa, chegando até o que são hoje a Espanha e a Índia. Nesse processo, levaram consigo suas receitas e aprenderam outras dos povos que assimilaram. Foi durante o califado Abássida, instalado em Bagdá no ano 750, que tiveram sua Era de Ouro. É desse período que vêm importantes avanços filosóficos, científicos e matemáticos — assim como culinários. Intelectuais, como o polímata iraquiano Masudi, que viveu nos séculos 9 e 10, escreveram poemas e tratados sobre a arte de comer bem, uma das preocupações da elite da época.18 A tendência era cozinhar com os ingredientes mais raros, apresentados das maneiras mais exuberantes na mesa.

			Os árabes se aproveitaram do fato de que viviam na encruzilhada de diversos impérios e venderam os produtos de uns para os outros. Transportaram azeite da Síria, tâmaras do Iraque, café da Arábia, especiarias da China e da Índia, mel da Rússia, queijo da Sicília e vinho do sul da França.19 Foram eles, a propósito, que difundiram bens essenciais como arroz e açúcar. Não por acaso as duas palavras em português são de origem árabe: al-ruz e al-sukar. Uma parte importante do nosso vocabulário alimentício vem dessa língua: coisas como azeite (al-zayt), azeitona (al-zaytun), alface (al-khas) e por aí vai.

			Os abássidas foram destronados em 1258 pela invasão mongol e substituídos por dinastias menores. Tribos turcas se organizaram e criaram, em 1299, o Império Otomano, cujo nome homenageia o fundador, Osman. Aos poucos, dominaram a região e rivalizaram com as potências europeias durante boa parte da Idade Moderna. Os turcos tinham entre seus hábitos o consumo de carne e iogurte, os quais misturaram às tradições dos muitos povos conquistados.20 A culinária era também uma arte entre eles, e alguns de seus grão-vizires mais poderosos, como Mehmet Köprülü (1575-1661), começaram suas carreiras trabalhando na cozinha.21 No século 16, o poeta turco Revani descreveu banquetes otomanos comparando linguiças a serpentes, grãos de arroz a pérolas e pratos coloridos de açafrão a beldades loiras.22

			Os otomanos se uniram à Alemanha na Primeira Guerra Mundial em 1914. Com sua derrota em 1918, o império centenário de Osman se dissolveu, dando origem a diversos dos Estados que conhecemos hoje na região, como a Turquia, a Síria, o Líbano e o Iraque. Era também otomana a Palestina, onde imigrantes judeus criaram o Estado de Israel em 1948, e onde os palestinos ainda tentam construir o seu. No ínterim, o colonialismo consolidou a influência das cozinhas europeias no Oriente Médio, em especial a francesa, que ainda tem lugar à mesa em recantos francófilos, como o Líbano.

			É árduo definir em poucas linhas uma cozinha de história tão longa e variada. Seria o equivalente a falar em uma culinária europeia ou africana — ou seja, uma redução absurda. Isso não significa, porém, que a comida árabe é indefinível. Existem traços comuns. A gordura mais usada, ao menos na teoria, é a manteiga clarificada. Os temperos típicos são coentro, salsinha, orégano, tomilho, manjerona e endro.23 Também são clássicos ingredientes como água de rosas, água de flor de laranjeira, melaço de romã e tamarindo (outra palavra árabe, aliás, que significa “tâmara da Índia”).

			Essas são algumas das coisas tangíveis. Só que a cozinha árabe, como as demais, têm seus aspectos indescritíveis. Os estudiosos penam para explicar, por exemplo, por que dois cozinheiros seguindo uma mesma receita chegam a resultados diferentes. No vernáculo árabe, a explicação é o nafas. A definição de dicionário é “alma” ou “respiração”. Na cozinha, o termo denota a habilidade intrínseca de um cozinheiro. É sua experiência, sua intimidade com os ingredientes, seus temperos, seu carinho, seu jeito de servir. É uma coisa que você tem — ou não.24

		


		
			Um tempero chamado saudade

			Mussa Chacur ainda era adolescente quando foi recrutado pelo Exército otomano para servir na Primeira Guerra Mundial. Nascido em 1898, em Homs, na atual Síria, participou de um dos conflitos mais selvagens da história. Foi forçado a abrir trincheiras e derrubar florestas em meio a bombardeios e à febre tifoide. Os combates terminaram em 1918 com a derrota dos otomanos, que eram aliados dos alemães. No ano seguinte, Mussa decidiu imigrar para o Brasil. Sonhava com uma vida melhor, longe da memória do seferberlik — nome dado à mobilização otomana de súditos libaneses, sírios, palestinos e curdos na Grande Guerra.

			Entre um ponto e outro no mapa, havia um mar de desafios, incluindo o financeiro. A viagem exigia preciosos recursos. As famílias acumulavam dinheiro por anos, em uma sofrida economia agrária, para enviar um ou dois de seus membros para o além-mar na expectativa de que enriquecessem e voltassem para a terra natal triunfantes. Mães e pais ficavam sem os filhos. Casais, divididos. Casas de pedra, vazias. Terras, sem arar.

			Mussa embarcou em 1919. A viagem de Homs a São Paulo levava cerca de um mês. A maior parte dos passageiros ia na terceira classe, sem confortos. Os corredores cheiravam a vômito, contam. Tinham ainda que parar em algum porto europeu, geralmente Marselha, Gênova ou Liverpool, o que consumia mais tempo e dinheiro. Alguns ficavam pelo caminho.

			Havia pouca coisa no barco a vapor capaz de alentar imigrantes como Mussa, enquanto esgarçavam seu tecido social e se lançavam a destinos desconhecidos. Um de seus bálsamos era a comida que levavam no navio. Décadas depois, em 1982, quando Mussa deu uma entrevista para um projeto de história oral, mencionou dois pratos degustados durante a viagem.1

			O primeiro foi o chancliche, um queijo de vaca ou ovelha moldado no formato de uma bola um pouco maior do que a de pingue-pongue. Em seguida, é fermentado, desidratado, envelhecido e coberto de especiarias. Na hora de comer, é amassado com um garfo e regado de azeite. Transforma-se em uma pasta aromática.

			O segundo prato que Mussa mencionou foi o halawi, também conhecido no Brasil como haleu ou halva. Esse nome — que quer dizer apenas “algo doce” — se referia, na Península Arábica do século 7, a uma mistura de tâmaras e leite.2 A receita se espalhou junto com o Islã e, em cada canto do mundo islamizado, se transformou. Em alguns lugares, leva semolina, por exemplo. Mas a versão popular hoje na Síria e no Líbano, e importada para o Brasil por gente como Mussa, é feita de pasta de gergelim e açúcar. Vira um material duro que esfarela na boca e depois derrete.

			É simbólico que um imigrante tenha se lembrado desse cardápio tanto tempo depois de sua chegada. A persistência da memória revela a importância da alimentação no processo de imigração, que foi traumático. Podemos imaginar como cada mordida lhe devolvia, em partes, a sensação da terra deixada para trás. O chancliche salgado, regado por um fio de azeite de oliva; os farelos do halawi caindo no colo, pelo convés. Era uma refeição saborosa para quem tinha comido pão mofado no serviço militar turco.3 Era um jeito de estar em casa.

			Mussa não estava sozinho nessa jornada. Quando chegou em 1919, encontrou um bocado de conterrâneos no Brasil. Entre 1880 e 1914, entraram cerca de 107 mil pessoas do leste do Mediterrâneo4 — e ainda devemos levar em conta que as estatísticas do período são bastante falhas. Por exemplo, para fins oficiais, as autoridades portuárias brasileiras só consideravam os viajantes de terceira classe como imigrantes, enquanto os que vinham de primeira classe entravam como turistas.

			A imigração continuou intensa por mais uma década e foi arrefecendo, em especial depois dos anos 1930, quando o governo autoritário de Getúlio Vargas instituiu leis restritivas à entrada de alguns grupos estrangeiros. Ainda assim, cerca de 140 mil árabes imigraram para o Brasil de 1880 a 1969.5 Somados seus descendentes, formam a maior comunidade árabe fora do Oriente Médio. O governo brasileiro fala em um número entre 7 e 10 milhões de pessoas, e uma pesquisa encomendada pela Câmara de Comércio Árabe-Brasileira estima em torno de 12 milhões. Tenho ressalvas quanto a esses números, que parecem inflacionados, mas é fato que os árabes são uma comunidade expressiva e influente sem a qual a história deste país seria bem diferente.

			Diversos fatores fizeram com que esses povos deixassem suas terras — é impossível elencar um só. Apesar de ser um fenômeno social, a imigração é também resultado de decisões únicas. Muitos imigrantes e descendentes citam a perseguição étnica e religiosa otomana, por exemplo. É o caso de Taufik Kurban, um importante intelectual árabe radicado em São Paulo que em 1933 explicou a imigração como resultado das injustiças turcas. “Disseram adeus às suas esposas e aos seus filhos, despedindo-se com um último aceno de mão, antes de desaparecerem no horizonte, das suas queridas e gloriosas montanhas, com uma lágrima nos olhos e uma brasa no coração, abandonando tudo quanto lhes era querido e adorado, por causa dos turcos”, escreveu no livro Os syrios e libanezes no Brasil (essas eram as grafias dos gentílicos naquela época). Fugiam, disse, “da prepotência dos turcos; da política dos turcos; da exploração fiscal dos turcos; da asfixia intelectual dos turcos; e da perseguição religiosa dos turcos”.6 Notem o quanto Kurban repetiu a acusação contra o Império Otomano. Isso fazia parte, naquela época, de um esforço coletivo entre os intelectuais de língua árabe, que tentavam construir uma identidade separada do passado otomano. Para isso, culpavam Istambul.

			Ideias como essa apareciam bastante nos primeiros livros publicados pelos árabes no Brasil e em outros portos de destino. A grande maioria dos imigrantes árabes eram cristãos. Seguiam denominações orientais, identificando-se como maronitas, ortodoxos e melquitas, entre outros. Tinham decerto sofrido sob um império que privilegiava os súditos turcos e muçulmanos. Chegaram aqui, portanto, descrevendo-se como vítimas de uma perseguição étnica e religiosa. Os historiadores, porém, hoje tratam essas justificativas com bastante cuidado. Akram Fouad Khater e Alixa Naff — dois dos grandes estudiosos da imigração árabe para os Estados Unidos — falam em um “mito” persecutório inscrito nessa narrativa. Era uma maneira de os imigrantes justificarem sua chegada, enfatizando suas origens cristãs, com que esperavam angariar simpatia do público e das autoridades dos países de destino.7

			Isso não quer dizer que não houve perseguição aos árabes e aos cristãos, é claro. Os imigrantes que chegaram a lugares como os Estados Unidos e o Brasil carregavam consigo a memória coletiva dos eventos traumáticos de 1860. Naquele ano, populações drusas — um grupo étnico-religioso minoritário do Levante — massacraram cristãos no Monte Líbano e em Damasco. Mais de 20 mil pessoas morreram. A França, que se autoproclamava protetora dos cristãos no Oriente Médio, entrou na história e forçou o Império Otomano a criar uma região autônoma na área do Monte Líbano, que em parte serviu mais tarde de justificativa para a criação de um Estado libanês.

			 As notícias dos massacres cruzaram mares e chegaram às Américas, onde sensibilizaram o público. Assim, quando os árabes aportaram nos Estados Unidos e no Brasil e falaram sobre a opressão turca, seus interlocutores entenderam o que eles estavam dizendo.

			Ninguém afirma, então, que eles inventaram a perseguição. O que autores como Khater e Naff estão dizendo é que esse não era o principal, e muito menos único, fator decisivo para a imigração. Árabes deixavam suas vilas e cidades — lugares como Zahle, Rachaya, Marjayoun e Homs — em busca de melhores condições de vida, a motivação típica dos imigrantes da virada do século. Fugiam da fome e da pobreza. O mercado da seda, que sustentava a economia libanesa, tinha se desfiado nas últimas décadas do século 19, em parte como resultado da invenção do tecido sintético raiom, com que passou a concorrer. A situação piorou com a Primeira Guerra Mundial, durante a qual o Império Otomano recrudesceu seu controle e recrutou cristãos como Mussa para o Exército. Uma praga de gafanhotos terminou por carcomer suas esperanças — tanto que um terço da população do Monte Líbano imigrou de 1870 a 1920.8 Já não havia perspectivas naquelas montanhas, à sombra dos cedros de seus ancestrais.

			Mal havia comida, aliás. São comuns os relatos de quem não tinha como se alimentar naqueles anos, fato que também justificava as partidas. Não à toa havia toda uma categoria de xingamentos relacionados à fome. O jornalista Chucri Curi usa alguns deles no seu livro Qisat Finianos [A história de Finianos], um dos primeiros publicados em árabe nas Américas. Nascido em 1870 em Bikfaiya, no atual Líbano, Chucri imigrou para o Brasil em 1896.9 Fundou alguns dos primeiros e mais importantes jornais árabes da comunidade, onde criticava o Império Otomano e elogiava os colonizadores franceses. Qisat Finianos, que saiu em 1902 em São Paulo, é seu texto mais influente. Chegou até a circular em Beirute alguns anos depois, em 1908.10

			No livreto — é bem curto —, Curi conta a saga de um imigrante árabe. Depois de viver algum tempo em São Paulo, Finianos decide voltar para seu vilarejo nas montanhas libanesas. A ideia dá tão errado que ele acaba imigrando outra vez para o Brasil, onde narra suas desventuras ao amigo Abu al-Ajran. Um dos problemas de Finianos foi a dificuldade em encontrar uma noiva na terra ancestral. Apaixonou-se por uma mulher, mas a família dela rejeitou sua proposta. Sua tia, esquentadinha, foi na casa dos vizinhos pedir satisfação. Para isso, usou um arsenal de xingamentos do universo da escassez de comida. Disse que eles “foram mendigos toda a vida”, “se deitam na cama três vezes por semana sem ter jantado”, “cozinham com o calor do sol”, “fazem rushta [uma sopa de lentilha] com tira de bota”, “não comem nada a não ser pão de joio [um mato parecido com o trigo]” e “não sentem o cheiro da carne de um ano para o outro”.11 Por essas dá para ter uma ideia da importância da comida, e da sua falta, naquela cultura.

			Em seu estudo sobre as transformações culturais vividas na Síria e no Líbano durante a Primeira Guerra, Leila Tarazi Fawaz diz que a carência era tamanha nos anos 1910 que coisas como óleo, trigo e café viraram artigos de luxo. O mais raro desses produtos de súbito luxuosos era o açúcar, cujo preço se tornou proibitivo como resultado dos bloqueios comerciais impostos pelos rivais dos otomanos.12

			O imigrante Wadih Safady, de Zahle, conta em seu livro de memórias Cenas e cenários dos caminhos de minha vida que a palavra juan — “faminto”, em árabe — “soava continuadamente dentro das nossas almas, vibrando constante em nossos tímpanos, dia e noite”. Pedintes abarrotavam as ruas, implorando pelo amor de Deus por qualquer coisa para comer, até que já não tinham forças nem para mendigar. “A princípio, essas cenas comoveram até as lágrimas; depois, nos obrigaram a fechar nossas portas bem cedo, ao anoitecer, para não ouvirmos os ecos dos sofrimentos dos irmãos moribundos”, continua.13

			A fome aparece também nos diários de Míriam Bo Sauder, recuperados por sua neta Wilma Ary. Ela conta que sua família tratava cada pedacinho de pão como um tesouro. Exceto os bebês, que, como não entendiam o conceito de escassez, pediam mais.14 É duro acompanhar os escritos de Bo Sauder. Em abril de 1916, ela escreveu: “Que luta por comida! Deus queira que esta guerra acabe logo! Todo mundo está com tanta fome! As crianças estão sempre chorando de fome! Vendi todas as roupas que os queridos amigos me deram para comprar pão”.15 Em maio: “Nós todos estamos ficando muito magros, mas temos que ter paciência”.16 Em junho: “Não há nada para o jantar e as crianças estão chorando”.17 Bo Sauder morreu de gripe espanhola em 1918, no Líbano. Parte da família se mudou anos depois para o Brasil.

			Esse tipo de imagem acompanhou os imigrantes árabes e seus descendentes até a diáspora — e seguiram vívidas, o que ajuda a explicar a importância que deram à sua culinária. Comer muito e comer bem era vencer, todo dia, a memória da penúria.

			Na virada do século 19 para o 20, o Brasil era tido como um país de oportunidades. Tanto que o título do livro que o imigrante Taufik Duoun publicou em 1944 é A emigração sírio­-libanesa às terras de promissão. A economia do café prosperava. A transição à República, ademais, tinha sido mais pacífica do que, por exemplo, no México. Era uma boa aposta. Isso sem contar que, até os anos 1930, a legislação migratória brasileira era mais permissiva do que a dos Estados Unidos, onde testes de alfabetização e de saúde barravam muitos árabes.

			Teve gente que veio por engano, também. Circulam muitas histórias de famílias que compraram o bilhete de barco a vapor para a América almejando os Estados Unidos e desembarcaram em Santos acreditando ser Nova York. Muitos desses relatos são certamente exagerados, para não dizer fictícios. Imagine passar um mês em um navio na direção errada sem perceber! Mas a confusão existia, além de falcatruas. Em 1924, o jornal árabe Mir’at al-gharb, publicado em Nova York, fez até um alerta aos seus leitores: cuidado com os agentes de viagem que dizem aos imigrantes na Síria que eles podem viajar para o Brasil e, dali, cruzar a pé uma ponte de ferro em cinco minutos e chegar aos Estados Unidos.18

			Essas eram algumas das principais razões pelas quais alguém deixava o Levante e se mudava para o Brasil. Mas, como dito, a decisão de imigrar era individual. Teve até quem escolheu ir do Líbano para o Brasil por causa de um sonho. É pelo menos o que disse Eduardo Jafet em uma entrevista em 1983, ao falar da vinda de seu pai, Benjamin. “Minha avó não queria que ele viesse, pois tinha ouvido falar em doenças como febre amarela e picadas de cobra”, diz. “Aconselhou-o a ir para os Estados Unidos, mas papai não se intimidou, porque uma vez teve um sonho em que alguém lhe dizia: Vá para o Brasil, que é a terra do seu futuro”.19 Assim fez. Em São Paulo, os Jafet construíram indústrias e se firmaram como uma das famílias mais poderosas do começo do século 20. A previsão estava certa.

			Árabes abriram restaurantes nos portos europeus de trânsito e nas cidades onde por fim se estabeleceram nas Américas.20 Era toda uma economia voltada a fazer os imigrantes se sentirem em casa.

			A comida era, afinal, um amortecedor para o brusco choque cultural. Muitos de nossos imigrantes árabes vinham de vilarejos ermos, deixando para trás casas de pedra, riachos e árvores de romã. Deparavam-se, na chegada, com lugares como São Paulo e Rio de Janeiro, tão diferentes daquilo que conheciam.

			São Paulo, por exemplo, vivia uma transformação urbana épica. Em um período curto, o dinheiro do café tinha transformado um povoado inexpressivo em uma das cidades mais estonteantes do mundo. Em seu estudo clássico sobre os anos 1920, Nicolau Sevcenko define São Paulo como um cenário de contradições — uma mistura de brancos, negros, nativos e imigrantes vivendo entre o rural e o industrial, entre o tradicional e o moderno. As várzeas e as chácaras coexistiam com os prédios de concreto e as pontes de ferro.21 Charretes cruzavam com os primeiros automóveis nas ruas estreitas. Nos mercados populares, negociava-se em português, espanhol, italiano e árabe. A cidade, nas palavras de Sevcenko, crescia de modo rápido e desordenado como cogumelos depois de um temporal.22 A situação era parecida no Rio de Janeiro, que na época ainda era a capital do Brasil. O cenário carioca tinha, ainda por cima, toda a exuberância da natureza, algo que impressionava quem vinha das paisagens montanhosas e desérticas do Levante.

			Entre tantos contrastes, um dos poucos alívios de um imigrante árabe era se deparar com os ingredientes e os pratos de sua terra natal. Wadih Safady, que trocou Zahle pelo Rio de Janeiro, explica isso em suas memórias. Narrando sua chegada à rua da Alfândega, onde sírios e libaneses se concentravam no começo do século 20, diz que imediatamente se sentiu em Beirute. “A fala era árabe com vozes altas e sotaque tipicamente libanês”, conta. E não só isso. Wadih viu que os patrícios instalados no Rio comiam quitutes árabes, como o kaak bi-sumsum, uma rosca com sementes de gergelim. “Olhava e recordava, com profunda saudade, os entes queridos que deixara um mês atrás”, narra.23

			Nem tudo era água de rosas, é claro. A comida também causava estranhamento. Wadih conta, nesse sentido, a história traumática de uma refeição no Rio de Janeiro em 1922. “Entrei num bar acanhado de luz, com o dono astuto e grotesco, e pedi o único prato da casa, um bife e dois ovos, ou bife a cavalo, e acentuei ‘de carne de vaca’. Acabei provando, à força, um miserável bife de porco, engodo que me valeu uma potente indigestão”, escreve.24 O consumo de carne suína é pouco comum no Oriente Médio, já que o porco é vetado pelos preceitos religiosos tanto dos muçulmanos quanto dos judeus. Daí o estranhamento — psicológico e estomacal — de Wadih, que por décadas se lembrou daquele prato. Não surpreende que tenha descrito o dono como um ser grotesco, capaz de ofender seu paladar.

			Mas nem toda a surpresa com a culinária local era ruim. O poeta Assis Féres, filho de imigrantes libaneses, captura um fascínio positivo pela comida brasileira no seu poema épico “O mascate”, de 1970, em que descreve as andanças de um caixeiro-viajante pelo interior do país. O texto de Assis registra em versos, em português: “E ante os pomos do abacate/ e a essas goiabas, e pitangas,/ jamais antes conhecidos/ por ele, e seus compatrícios,/ exclamou-nos, em seu idioma:/ gharib, gharib; xu-gharib:/ que estranho, e quão fabuloso,/ sem dúvida, é este país”.25

			A palavra gharib quer dizer “estranho” em árabe, com o duplo sentido de algo ao mesmo tempo repulsivo e atraente, como no poema de Assis. Está semanticamente relacionada ao termo ghurba, muito usado pelos imigrantes árabes.

			A ghurba é uma dessas coisas sem tradução. Grosso modo, é o sentimento de ser estrangeiro, no sentido de não pertencer, de estar fora de casa, de sentir falta da terra ancestral. É raro ouvir imigrantes árabes ou seus descendentes falarem de um ingrediente ou de um prato sem tom nostálgico. Em geral, mencionam cheiros (cebola e hortelã), gostos (a massa queimada debaixo de uma esfiha) e texturas (os grãos de trigo fazendo contraponto ao coentro, no tabule).

			Esse contexto ajuda a explicar a anedota que Jorge Safady, um parente de Wadih, conta em O Líbano no Brasil. Esse livro é uma espécie de biografia comentada do músico levantino Nagib Hankach, que passou três décadas no Brasil, durante as quais gravou o clássico árabe-brasileiro “Hakini Al Telephone”. Pergunte a qualquer ancião da comunidade, e é provável que cante trechos dessa canção, que diz em árabe: “Fale comigo ao telefone uma vez por dia, por Deus, uma vez por dia”. Testemunhei essa cena em mais de uma ocasião, acompanhada de lágrimas e de lamentos como “que saudades do meu avô”. Um dos meus entrevistados teve até que interromper a conversa e me levar à porta, sem conseguir mais falar.

			Hankach chegou ao Brasil em 1922. Instalou-se primeiro em Cuiabá, onde seu pai buscava melhores condições de vida. Ambicioso, decidiu se mudar para São Paulo. Começou a trabalhar no comércio e a cantar nos eventos da comunidade. Mas, segundo Safady, Nagib sentia uma falta tremenda das frutas que comia na sua infância em Zahle, na boca do vale do Beqaa. Sonhava com maçãs, peras, uvas, pêssegos e ameixas.

			Nessa parte a história fica engraçada. Um patrício um dia sugeriu que Nagib fosse a Goiás visitar seu tio Abdala Halabi. Disse que, ali, ele conseguiria comer as nostálgicas frutas. Nagib acreditou. A viagem, àquela época, era longa. O trem parava em Roncador e, para chegar a Goiás, era preciso seguir o resto do caminho em tropas, no lombo de cavalos ou burricos. A vontade de comer as delícias de Zahle o motivava. No almoço, porém, tio Abdala lhe ofereceu uma banana. No jantar, outro tipo de banana. Os dias passaram e Nagib seguiu provando diferentes variedades da fruta tropical, da qual não tinha a menor saudade, uma vez que nem a conhecia. Até que criou coragem e perguntou onde estavam as tais frutas de Zahle. Descobriu, por fim, que o patrício que havia sugerido a viagem para Goiás tinha lhe pregado uma peça, aproveitando-se de sua nostalgia.26 Não foi daquela vez que conseguiu retornar, afetivamente, à terra natal.

			Nagib ficou no Brasil até mais ou menos 1955 — a data exata é incerta, porque ele fez diversas viagens curtas ao Líbano nesse meio-tempo. Nunca descobri ao certo por que ele retornou de vez à terra natal. Jurj Saydah, um libanês que escreveu uma espécie de enciclopédia dos intelectuais árabes na diáspora, sugere que ele tinha saudades.27 Faz sentido. Talvez saudade das maçãs, peras, uvas, pêssegos e ameixas.

			Esse sentimento com relação às frutas é recorrente entre os árabes no Brasil, herdado até pelos descendentes que nunca estiveram nas terras de seus antepassados. É um fenômeno quase contraintuitivo. Gostamos de relembrar as palavras do viajante Pero Vaz de Caminha que, impressionado com o recém-encontrado Brasil, escreveu ao rei Manuel no ano de 1500 dizendo que neste chão “em se plantando, tudo dá”. Quem, afinal, não gostaria das frutas e legumes que nascem em tão rico solo?

			Muitos árabes não gostam. Passam a vida dizendo aos descendentes que, lá na terra natal, os frutos eram maiores e mais saborosos. Se você é de família árabe, sabe ao que me refiro. Há todo um arsenal de gestos, inclusive, que acompanham esse tipo de comparação. Certas coisas se medem nas falanges do dedo. Quando falam das azeitonas do Levante, por exemplo, mostram o indicador para dar ideia de suas dimensões. Arregalam os olhos e exclamam hek!, uma interjeição árabe que significa “assim, ó”. Há também coisas que são explicadas com a mão toda, caso dos tomates, que os imigrantes dizem ser tão grandes como um punho fechado na Síria e no Líbano. Hek! Já para falar das uvas, deixam um espaço enorme entre as mãos, do tamanho de uma cabeça humana, para designar o exagero da natureza que, sugerem, de fato abençoou a Terra Santa. Hek!

			Esse tema me recorda do poema “My Father and the Fig Tree” [Meu pai e a figueira], de Naomi Shihab Nye. Seu pai, o jornalista Aziz, imigrou da Palestina para Nova York em 1950. Passou suas primeiras décadas em solo gringo obcecado em encontrar figos como aqueles de sua terra natal, quase como se acreditasse que pudessem transportá-lo de volta por sobre o mar. Era indiferente a todas as outras frutas e, se visse uma cereja, por exemplo, dizia: “Quem dera fosse um figo”. Não um figo comprado no mercado, explicava, mas um que nascesse da terra e que fosse tão pesado que envergasse os galhos até quase tocarem o solo. Um dia, telefonou para sua filha Naomi, contente, e contou que havia por fim plantado uma figueira em sua casa no Texas. Superava, em parte, a nostalgia.

			O figo funcionava para Aziz, na interpretação da crítica literária Carol Bardenstein, como uma versão “portátil” e “comestível” do passado. Se você é capaz de segurar nas mãos um desses fragmentos do passado, sugere, então qualquer lugar — mesmo o Texas — pode se transformar na Palestina perdida.28

			Outros tantos, porém, renderam-se aos deleites tropicais. Sonia Marrach abre um sorrisão quando se lembra do avô Tuffy falando sobre as bananas do Brasil. Era a fruta predileta dele, talvez porque a associasse aos seus primeiros anos no país. Vendedor de tapetes em Homs, na Síria, Tuffy imigrou para o Brasil na virada do século 19 para o 20. Mascateou na cidade de São Paulo por cinco anos, andando pelas ruas, carregando seus produtos nas mãos e nas costas. Sentava-se nos degraus da Igreja da Consolação, perto do que é hoje a praça Roosevelt, e almoçava. A refeição era sempre a mesma: pão com banana. Ele comia com gosto.

			Tuffy mais tarde se mudou para Rio Claro, no interior paulista, seguindo o progresso da linha do trem. Abriu uma loja com os primos e enriqueceu. Mas não abandonou, no processo, a predileção pela fruta. Sonia abre ainda mais o sorriso e imita o avô. Ela segura uma fruta imaginária com uma mão por baixo e, com a outra, remove as pétalas da casca com delicadeza. “Ele descascava a banana com amor e carinho e dizia: Aqui tem fartura! Aqui tem fartura!”

			Saudade é um tempero fundamental à cozinha árabe-brasileira. Adicione esse ingrediente em qualquer prato mencionado neste livro, se quiser, para dar mais sabor. Não tem erro.

			Saudade é o gosto que sinto no restaurante Arábia, em São Paulo, enquanto almoço com Leila Kuczynski, proprietária e chef. A entrevista se alonga por mais de três horas. Passam os aperitivos, os pratos principais, a sobremesa e rodadas sem-fim de café, tudo saboroso, e ela mal tem tempo de contar toda a sua história com a comida árabe.

			Leila nasceu em Barretos, em 1954, numa família libanesa. Seu pai, Atta Youssef, vinha do vilarejo de Mdoukha, no vale do Beqaa. Eles eram tão libaneses, insiste ela, que sua chupeta foi um pedaço de rahat — um doce também conhecido no Brasil como goma árabe — que sua mãe, Graziel, enfiava na sua boca para ela chupar quando começava a chorar. “Conheci o gosto de almíscar no colo da minha mãe”, diz.

			Em 1957, quando Leila tinha em torno de três anos, a família voltou para o Líbano. Viveram por um tempo em Mdoukha com a família do pai. Foi um período formativo para Leila, que teve a oportunidade de conhecer a vida campesina em um lugarejo de poucas casas e nenhum luxo. Às vezes, dormia com a avó nos vinhedos da família para espantar as raposas que vinham à noite. Matava a fome com uva colhida do pé, vendo as estrelas entre as folhas da videira. Quando já tinha passado o tempo da colheita, os pais deixavam que ela pegasse o restolho — as uvas que tinham ficado para trás — e o secasse debaixo do sol para fazer passas. Às vezes, davam-lhe um ovo para levar no mercado e trocar por um chiclete. “Tenho lembranças extraordinárias e determinantes”, conta. Memórias de comida que seguem nítidas sete décadas depois.

			Sobre as noites passadas na videira, é difícil não evocar o poema “Aatini al-Nay” [Me dê a flauta], do imigrante Kahlil Gibran, que morou nos Estados Unidos. Foi musicado por Nagib Hankach — o engambelado pelas bananas — e mais tarde cantado pela diva libanesa Fayruz. O poeta pergunta, em árabe: “Você se sentou de tarde como eu entre as videiras com os cachos pendurados como lustres de ouro?”.

			A família voltou para o Brasil após aquela temporada na terra ancestral. Instalaram-se primeiro no Triângulo Mineiro e, em seguida, de novo em Barretos. Ali, Leila começou a sentir saudade da batata do Líbano. “No Brasil, a gente não tem batata”, diz de forma categórica. O solo é ácido demais e o legume nasce aguado. Fica difícil, assim, reproduzir aqui pratos como a saudosa batata de sua avó paterna — amassada com um garfo e coberta com cebolas douradas, azeite, pimenta-do-reino e muito coentro. Hek!

			Leila só se mudou para São Paulo em 1973, para estudar psicologia. Foi parar em uma pensão enorme. As refeições, servidas pela d. Maria, eram sempre uma mistura com que ela não se dava muito bem. “Eu ligava agoniada para a minha mãe”, afirma. Por fim percebeu que o problema não era a comida da pensão, e sim que sentia falta das lentilhas e do grão-de-bico da mãe. “Foi quando me dei conta de que o que a gente comia em casa não era o comum de todas as famílias brasileiras”, diz. Era outra coisa: comida árabe. Foi assim que, aos dezessete anos, por meio da comida, Leila entendeu melhor sua identidade.

			Com isso em mente, fez uma sugestão para a dona da pensão. Disse que queria usar a cozinha para preparar um prato árabe. Tinha escolhido o malfuf, que no Brasil a gente também conhece pelo nome de charutinho de repolho. “Ela falou: é claro, pode usar a cozinha, mas precisa fazer para todas as pessoas”, conta. Todas as 47. Leila telefonou para a mãe, cujos conselhos não foram muito precisos (“é, coloca um pouco disso e um pouco daquilo”). Mas deu certo. Bastante certo. Leila chegou a cozinhar até mais do que a quantidade necessária. Lamberam-se beiços.

			Ela foi aprendendo a cozinhar assim, no improviso. Tinha a memória do produto final. Isto é, sabia o gosto, o cheiro e a textura que o prato tinha de ter. O que precisava descobrir era o caminho para chegar até lá. Às vezes, recorria ao que tinha visto de soslaio na cozinha, enquanto sua mãe cozinhava. Uma das coisas que Leila tinha feito bastante era abrir massa de esfiha, artifício usado por sua mãe Graziel para distraí-la.

			No meio-tempo, Leila conheceu Sérgio Kuczynski, com quem se casou. Foi com ele que viveu as primeiras experiências profissionais na cozinha, assando, por exemplo, bolos naturais para vender nos empórios de São Paulo. Também ajudava a família a organizar almoços e jantares e a receber visitas. Eram atividades que ia conciliando com a carreira de psicóloga, mas não eram sua profissão. Foi só em 1987 que Leila e Sérgio resolveram se lançar no projeto ambicioso, quiçá maluco, de abrir um restaurante levantino em São Paulo. Deram-lhe o nome de Arábia, mas entre eles se referem ao lugar como Arabinha.

			Leila, que estava grávida de sete meses da segunda filha, montou um extenso cardápio para o restaurante, que era, àquela altura, uma pequena rotisseria nos Jardins. Tinha apenas cinco mesas. Leila e Sérgio haviam previsto que o dia de inauguração seria tranquilo. Que levariam meses para conquistar uma clientela exigente, montar um menu repleto de opções. Quando levantaram suas portas de manhã, viram que os donos da tradicional delicatéssen Z Deli estavam abaixando a deles. O Z Deli estava fechando por luto na família Raw, dos proprietários. Naquela infelicidade, seus clientes acabaram atravessando a rua para comer no Arábia, que lotou. A situação se intensificou quando o monta-cargas quebrou, forçando Leila a subir e descer a escada caracol inúmeras vezes. A cozinha ficava no andar de cima. “Tinha que esgueirar a barriga de sete meses pelas curvas”, conta.

			No fim do expediente, Leila e Sérgio voltaram atônitos para casa. Era um predinho sem elevador. Leila olhou para aquelas escadas e falou: não vou subir. Não tinha uma célula no seu corpo que não doesse, diz. O marido, por fim, a convenceu a subir a escada sentada, de bunda. “Foi um dos piores dias da minha vida.”

			Chegando em casa, Sérgio abraçou Leila e disse que ia vender o Arabinha, tamanho era o cansaço do casal. Não venderam. Expandiram. Conversando com Leila, fica evidente sua paixão pelo que faz. Ela explica de onde vem tal ingrediente, fala de caravanas, de beduínos, de figos brancos colhidos no pé. O restaurante é seu templo. É um lugar mágico, onde contorna as saudades e faz o ponteiro do relógio girar para trás — retornando ao lugarejo de cores amarelas e verdes da família no Beqaa.

			O desejo de se refestelar com a comida de casa é recorrente entre imigrantes. Em um estudo sobre uma comunidade equatoriana na Espanha, a antropóloga Diana Mata-Codesal sugere que cozinhar é uma maneira de se manter intacto. A experiência de imigrar leva a uma ruptura do sujeito. Perdemos cheiros e sabores. Perdemos o fio da nossa história, até. Preparar comidas que associamos com nossa terra natal é, assim, um jeito de combater a fragmentação, recriando uma continuidade sensorial — como se nunca tivéssemos partido.29

			O poder da comida reside em parte na sua relação íntima com a nossa ideia de “lar”, escreve o antropólogo australiano de origem libanesa Ghassan Hage.30 Quando nos deparamos com um ingrediente típico da nossa terra, sabemos o que fazer com ele, como servi-lo, como comê-lo. Antecipamos sabores e texturas. Conhecemos as práticas culturais atreladas a ele, como o gesto de descascar uma determinada fruta, que não se aprende lendo livros (nem assistindo a vídeos no YouTube).31

			A alimentação é tão potente, sugere Hage em outro estudo, que permite até que uma pessoa habite dois lugares ao mesmo tempo. Ou seja, podemos dizer que, enquanto come sua coalhada seca, Leila está ao mesmo tempo em São Paulo e no vale do Beqaa.

			Essa ideia me pareceu um pouco estapafúrdia quando me deparei com ela pela primeira vez, mas Hage foi me convencendo. Afinal, dizer “Leila está no Brasil” é também um jeito de falar — tão imaginativo quanto dizer “Leila está no Líbano”. Se a gente pensar bem, a ideia de estar no Brasil depende da extrapolação imaginativa de considerar um quarteirão de São Paulo equivalente a todo o território nacional. Estar no Brasil significa, nesse contexto, compartilhar uma comunidade imaginada com o restante das pessoas no país. O Brasil, vale lembrar, não é um fenômeno do mundo natural, e sim social e político. Assim como o Líbano.

			Quando Leila pensa no Líbano e se sente parte dele, compartilhando essa experiência com outras pessoas que imaginam essa mesma comunidade, ela não está de alguma maneira naquele país? Essa é uma provocação, é claro. Mas, com sua teoria, Hage nos ajuda a entender que — no campo sentimental — os imigrantes podem habitar mais de um lugar de modo simultâneo. Isso acontece, em especial, quando comem. O processo de adquirir ingredientes, preparar e servir um prato é central à construção social do espaço.32 Ou seja, contribui para que um pedaço de chão se transforme em algo que tem sentido para a gente.

			A comida árabe também pode ajudar os imigrantes a se reconectarem com os entes perdidos. Quando me reuni com o colunista social Amir Calil Dib, em Ribeirão Preto, fazia apenas onze meses que seu pai Akef Kalil El Dib tinha morrido, aos cem anos.

			Akef nasceu em 1922 no vilarejo de Chadra, no norte do Líbano. Imigrou para o Brasil em 1949 para se reunir com seu irmão, Dib Kalil Dib, que tinha vindo décadas antes. Eles trabalharam juntos em Tambaú, no interior de São Paulo, depois se mudaram para Ribeirão Preto, onde tiveram por um tempo uma barraquinha de secos e molhados na frente do Mercado Municipal. O mercadão, inaugurado em 1900, tinha sido destruído por um incêndio em 1946 e só foi reaberto em 1958.

			Amir conta que, aos poucos, os dois criaram um império atacadista. Chegaram até a vender arroz para a cervejaria Antarctica usar em seus processos de fermentação. Os tios também entraram no ramo. Longevo, Akef trabalhou como cerealista até os noventa anos, quando começou a desacelerar — o que, no seu caso, só significou fechar a barraquinha. Passou a ajudar o filho Amir em seus negócios. Akef não deixou de preparar sua especialidade, o chancliche: a mesma iguaria que Mussa Chacur trouxe consigo no barco a vapor.

			Akef fazia tanta bagunça que sua mulher Mafalda o proibiu de usar a cozinha de casa. Ele se refugiava na casa do filho, onde deixava o queijo secar por dias antes de colocá-lo em um potinho de vidro para mofar. Cobria-o com especiarias, regava-o de azeite e amassava-o com o garfo, como pede a tradição. “Ai, dakhilak…”, Amir suspira, usando uma expressão em árabe que significa algo como “ai, por favor!”. Está claro que sente o gosto do queijo de seu saudoso pai enquanto fala comigo.

			Depois da morte de Akef, Amir tentou comer a versão que encontrava nos mercados da cidade, já embalada em plástico. Não tinha nada a ver. “Eu falei para a minha mãe: quero comer o chancliche do papai.” Mafalda, de origem síria, lhe ensinou a receita da família.

			Amir reencontrou o pai no paladar.

			Há inúmeros casos como o de Amir, em que a comida facilita o contato com quem já se foi. O fato de esse contato ser afetivo e sensorial — em vez de físico — não o diminui. Nossos antepassados, afinal, sobrevivem no que lembramos deles. O escritor francês Marcel Proust destrinchou essa verdade nos sete tomos de seu romance Em busca do tempo perdido, em que não por acaso, aliás, a comida tem um papel primordial. É ao morder uma madeleine molhada em uma xícara de chá que o narrador retorna à infância e decide investigar a natureza da memória. No volume A prisioneira, Proust escreve que “é da existência de nosso pensamento que depende por algum tempo ainda a sobrevivência deles, o reflexo das lâmpadas que se apagaram e o aroma das alamedas ensombradas de árvores que não florescerão mais”.33 De nosso pensamento e também de nosso paladar, digo eu.

			Outra bela história é a da família Gibran.34 Começa em 1951, com a imigração do casal Jabbour Farah Georges e Sadika Saoud. Vinham de Hawash, um pequeno vilarejo de terreno ondulado no noroeste da Síria. Seguiam o rastro da economia do café, o ouro verde que animava o interior paulista na primeira metade do século 20.

			O plano de Jabbour e Sadika era trazer consigo seus quatro filhos: Nazira, Jamile, Sued e Elias. Acontece que a mais velha, Nazira, de dezessete anos, já estava prometida àquela altura. Quando soube que a noiva iria embora, seu pretendente — que estava servindo no Exército — caminhou da cidade de Homs até Hawash para trocar um dedo de prosa com os futuros sogros. Sua paixão era mensurável pela distância que andou a pé: cinquenta quilômetros. Convenceu Jabbour e Sadika a deixar Nazira para trás e imigrar só com três filhos. Assim, tomaram o avião para o Brasil. Foi uma das decisões mais difíceis de Sadika, que se despediu de Nazira aos prantos, no aeroporto, sem saber se jamais reencontraria a filha.

			A família se assentou, de início, em Nova Horizonte, São Paulo. Essa cidade interiorana abrigava uma importante colônia árabe. Foram felizes, na medida do possível. Mas Nazira era uma ausência presente em casa. Jabbour, Sadika e seus três filhos pensavam com frequência no que teria sido da primogênita deixada na Síria. As notícias circulavam devagar naqueles tempos. As cartas levavam meses entre a escrita e a leitura.

			Morava nesse intervalo uma angústia sem fim, retratada por Elias Farhat em Dinheiro na estrada. O romance é narrado por uma mãe que, vivendo no Líbano, escreve para os filhos no Brasil. Venceu o prêmio Jabuti de literatura em 1988 e, por razões inescrutáveis, desapareceu das livrarias. É, ao lado de Dois irmãos e Lavoura arcaica, o texto que melhor representa a experiência dos imigrantes árabes no Brasil — uma vivência marcada pela ghurba. As cartas não apenas demoravam, mas comportavam uma quantidade insatisfatória de informação, do ponto de vista de uma mãe longe de sua filha, caso de Sadika. “Quando chegava uma carta, minha mãe beijava as letras”, lembra-se Jamile, irmã de Nazira que veio com os pais para o Brasil.

			Sadika pôde enfim ir até a Síria ver a filha em 1972. Um de seus genros deu a passagem de avião, um bálsamo, como presente. Jabbour não foi junto e, como morreu em 1977, jamais reviu Nazira. A primogênita só veio ao Brasil em 1983, acompanhada de uma freira que estava a caminho de Catanduva e lhe fez companhia no trajeto, em que serviu também de tradutora. Ao contrário dos irmãos assentados no interior paulistano, Nazira não falava português.

			As cartas já eram, naquele momento, uma coisa do passado. A família passou a trocar mensagens por fitas cassete, enviando gravações de um lado ao outro. Sadika ouvia as fitinhas vindas de Hawash, depois rebobinava e colocava para tocar de novo. A mensagem repetida perpetuava a filha em casa. Marcia e Elias, sobrinhos de Nazira, se lembram da emoção da avó Sadika, que chorava e conversava com a gravação como se a fita magnetizada pudesse ouvi-la. Nos anos 1990, a evolução da comunicação passou a permitir ligações telefônicas — curtas, pois eram caras — entre Sadika e Nazira.

			Tamanha era a presença simbólica da primogênita, ainda que distante, que a sobrinha Marcia decidiu homenageá-la em uma parte do restaurante que abriu na cidade paulista de Araraquara. O restaurante se chama Marcia Gibran, mas ela deu o nome de Nazira à kombi com que faz as entregas. O nome está escrito em letras árabes na versão motorizada da tia que ficou para trás na Síria. Marcia serve receitas da família, incluindo um saboroso charutinho de repolho, como um jeito de perpetuar o legado de quem veio antes, de quem a gente tem saudade.

			A tia Nazira segue na Síria. Enquanto escrevo estas linhas, tem mais de noventa anos. Conversa quase todo dia com a irmã Jamile. Já não por cartas, fitas cassete ou via telefonista, e sim por chamadas de vídeo do WhatsApp. Teve sete filhos, dezoito netos e dezoito bisnetos. Por enquanto. A árvore genealógica da família segue se ramificando como um cedro. Firme, Nazira atravessa o tempo.

			Tenho para mim que os restaurantes mais bem-sucedidos são aqueles que conseguem transformar a saudade em negócio. Bem-sucedidos, aqui, não no sentido econômico, mas no de um estabelecimento que satisfaz seus clientes — tanto na barriga quanto nos aspectos imateriais. É o caso do restaurante Al Manzul, de Cuiabá, que foi por anos tido como um dos melhores árabes do país. Foi tão importante que inspirou até a dissertação de mestrado da pesquisadora Maria Cristina Rodrigues Fernandes, de onde vem boa parte das informações a seguir.35

			Salah Ayoub, que fundou o restaurante, nasceu em 1934 em um vilarejo chamado Niha. O nome significa “tranquilidade” em siríaco, um dialeto do aramaico. Dá uma ideia da paz dos arredores. Fica no vale do Beqaa, entre Beirute e Damasco, em uma região que outrora forneceu trigo para o Império Romano.36 A família Ayoub trabalhava no cultivo de uvas e rosas, com as quais produzia aguardentes e aromatizantes.37

			Depois da Segunda Guerra Mundial, entre uma crise econômica e a ambição de um futuro melhor, Salah imigrou para o Brasil. Chegou a São Paulo em 1951 e se hospedou com Michel, seu tio. Viajaram juntos para Cuiabá, onde Salah acabou ficando na casa de outro tio, este chamado Elias.38 Foi Elias quem lhe ensinou as primeiras palavras do português e os macetes do comércio. Também alistou o rapaz para trabalhar com ele como representante comercial da empresa Chapéus Cury. Dirigiam uma caminhonete pelo interior do Mato Grosso vendendo o item.39

			Havia, porém, uma ausência naquilo tudo. As estradas poeirentas do Centro-Oeste afastavam Salah das lembranças das montanhas e dos vales que tinha deixado para trás no Líbano. Assim, encontrou na comida uma maneira de afogar aquele sentimento doído.40 Escavou lembranças na memória, imitou os gestos da mãe e começou a preparar os pratos de sua juventude. A caminhonete precisava de gasolina. Salah carecia do alento das recordações.

			Ele e o tio abriram mais tarde uma confecção em Cuiabá, a que deram o nome familiar de Ayoub.41 Com o dinheiro que juntou, Salah comprou uma chácara na região do rio Coxipó. O local talvez fosse uma reencenação da infância bucólica no Levante. O rapaz já tinha, àquela altura, alguma reputação entre os patrícios do Mato Grosso. Deu-se conta, conhecendo seus conterrâneos naquelas paragens, de que a saudade era um denominador comum, algo que fazia deles libaneses. Em 1978, fundaram o Clube Monte Líbano, que a princípio funcionava na própria chácara. Reuniam-se ali para angariar os fundos necessários à construção da sede. Vendiam ingressos para os jantares que as esposas preparavam como hábeis feiticeiras da memória. Daquele momento em diante, Salah foi diretor social, presidente do conselho deliberativo e vice-diretor financeiro do clube.42 Enquanto se firmava no campo social, no entanto, seu negócio de confecção minguava. A inflação dos anos 1990, somada a uma série de roubos ao estabelecimento, fizeram com que a família decidisse abrir uma nova frente comercial: um restaurante.43

			Salah e sua mulher, a mato-grossense Clariman de Lima, inauguraram em 1991 a primeira sede do Al Manzul. Ficava no lote da chácara, mas em outra casa.44 Salah reproduzia ali as maneiras de comer — melhor dizendo, de comer juntos — que tinha aprendido em Niha. Mesas grandes, refeições fartas. Encantou de imediato a comunidade árabe local e também o público mais amplo do Mato Grosso. Logo vieram os prêmios, como os do Guia Quatro Rodas e da revista Veja, que elencaram o Al Manzul como um dos melhores árabes de Cuiabá, do Mato Grosso e, afinal, do país. O restaurante recebeu também loas internacionais.

			Uma enchente do rio Coxipó inundou o local em 1995. Como a água tardava em baixar naquela parte do terreno, a família decidiu transferir o restaurante para dentro da própria casa.45 Foi nessa época que Salah, contente com o negócio, que mitigava suas saudades, decidiu fechar a Loja Ayoub e se concentrar exclusivamente na comida.46 O ambiente familiar ajudou a consolidar sua reputação, construída em cima da ideia de uma comida autêntica, como aquela que Salah comia no povoado natal, cercado de parentes e amigos. Até 2008, o acesso à chácara era feito por uma estradinha de terra, dando ainda mais charme à experiência, tida como uma escapadela da vida urbana — o fugere urbem de Cuiabá, digamos. A prefeitura mais tarde homenageou o mestre-cuca batizando a rua recém-asfaltada com seu nome.47

			Em sua dissertação de mestrado sobre o Al Manzul, Fernandes sugere que essa mistura entre os espaços privados e públicos era também uma mescla das memórias individuais e sociais. Tudo se confundia, em gestos que recuperavam a tradição do interior libanês de se reunir para longas e populosas refeições.48 Matavam-se, ali, as saudades de muita gente, de muitas tias Naziras deixadas para trás.

			O Al Manzul funcionou, de certa maneira, como um mediador das recordações da comunidade árabe de Cuiabá. Foi também um modo de o restante da cidade experimentar novas vivências com a comida. Por essas razões, o restaurante se tornou um patrimônio cultural.49

			Quando tive a ideia de escrever este livro, anos atrás, decidi que visitaria Cuiabá para comer no Al Manzul. Amigos tinham me falado sobre o curioso restaurante tido por muitos como o melhor árabe do país. Não me importo tanto com os superlativos. A melhor comida, como disse na introdução, é, na maior parte das vezes, a da nossa avó. Comemos com três bocas: a do corpo, a da imaginação e a da memória. Nunca vamos concordar a respeito de qual prato é mais saboroso.

			O tempo, de todo modo, frustrou aqueles planos. Salah Ayoub morreu em dezembro de 2008. A viúva Clariman tocou o negócio por cerca de três anos e, depois de um breve hiato, entregou as panelas para o filho Jamil. O Al Manzul mudou de gestão e de endereço, mas, sem Salah, não funcionava como antes. No final de 2018, o restaurante publicou uma nota em suas redes sociais anunciando o encerramento definitivo de suas atividades. Não entraram em detalhes sobre o motivo.

			O público lamentou a decisão. As dezenas de comentários no perfil do restaurante são de cortar o coração. Uma mulher disse, por exemplo, que tinha comido muitas vezes ali com sua mãe e que planejava um dia levar seu filho. Outro cliente incrédulo enumerou as ocasiões que tinha celebrado no Al Manzul: aniversário, casamento, encontros com amigos, jantares com família. Linhas emotivas se romperam com a notícia.

			Restaurantes também deixam saudade.
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