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			Marcel Proust (1871-1922) fue un genio enfermo, según algunos no poco neurótico. Señorito de la gran burguesía francesa de la época, tuvo dinero y lo gastó. Tras la muerte de su adorada mamá, en 1905, Proust se quedó solo y tuvo siempre servicio que lo atendía, chóferes que lo llevaban, asistentas que le hacían recados… Al fin, él estaba enfermo (el asma se le fue agravando) y había días en que no podía ni salir de casa por las crisis. A partir de 1909 vivió más encerrado cada vez, dedicado a la titánica tarea de terminar la que sería (nunca mejor dicho, en doble sentido) la obra de su vida, En busca del tiempo perdido, cuyo primer tomo —publicado a cuenta del autor— Por el camino de Swann, se editó en 1913. La primera relación de Céleste Albaret con Proust, aún lejana, fue llevar ejemplares de ese libro a las direcciones de amigos o conocidos. 

			En los primeros años 80 (no creo equivocarme mucho) vi en la filmoteca madrileña un documental francés, en blanco y negro, rodado en los 60, donde un grupo de personajes que habían conocido personalmente a Proust daban testimonio de aquel ya indiscutible clásico. Recuerdo al viejo François Mauriac con una vocecilla rota, cascada; pero sin duda el plato fuerte era la aparición de una mujer mayor, pero no tanto, con gafas y buen aire aburguesado —un collar de dos vueltas—, que era Céleste Albaret, la última sirvienta que tuvo Proust, la que estuvo con él hasta el final y la que recibió multitud de confidencias de su señor (no poco tiránico y exigente, a menudo) porque pasaban muchos días —noches mejor— a solas; Proust en la cama, encerrado y trabajando en su libro, y Céleste paciente, esperando en la cocina por si sonaba la campanilla (y sonaba) para acudir muy presta a ver qué deseaba su señor —en España se hubiera dicho «señorito», palabra para nada desdeñosa en el momento. Al evocar, ante la cámara, los últimos días de Proust —noviembre de 1922— y cómo pide que le traigan del Ritz un lenguado y una cerveza fría que ya no puede tomar, aunque han pasado unos cuarenta años de los hechos, Céleste todavía se emociona y se le saltan las lágrimas. Es una evidente prueba de cariño y cercanía pero, presumiblemente también, de sublimación. Para Céleste Albaret (de soltera Gineste), chica de pueblo, de Auxillac, casada a los 21 años con el taxista parisino Odilon Albaret, encontrarse con alguien tan singular como Proust, ocasional cliente de su marido, fue —y se fue haciendo— un milagro o más que un milagro, que, todo hay que decirlo, ella supo aprovechar bien.

			Cuando Marcel Proust utilizaba ocasionalmente los servicios de Odilon Albaret como chófer, la casa del escritor (aún en el Bulevar Haussmann) estaba atendida por la pareja Cottin, Nicholas y Céline. Pero Proust empezó a tener desavenencias con ellos —con Céline especialmente—, sin duda por las exigencias del propio Proust y acaso por las excentricidades de sus horarios, que la mujer llevaba francamente mal; el autor de En busca del tiempo perdido vivía de noche y dormía de día, y entonces (pese a su habitación forrada de corcho) no se podía hacer el menor ruido. Cuando Proust se entera de que Odilon —que había conocido a Agostinelli, trabajaban en la misma compañía de taxis— se va a casar, le felicita con un telegrama. A continuación le pregunta por su mujer, y muy pronto le pregunta si ella podría ayudar en su casa. Como he adelantado, en los primeros meses en que trabajó para Proust como repartidora, Céleste apenas vio a su señor: Nicholas Cottin le dejaba preparados los libros y las tareas en la cocina, el único lugar que Céleste podía frecuentar durante las horas de sueño del señor. Tuvo que llegar la I Guerra Mundial, la movilización de Odilon y del hermano de Proust (Robert, el médico), así como la salida definitiva de los Cottin del servicio de Proust, para que Céleste entrara definitivamente en la casa y fuese haciéndose imprescindible para casi todo.  Es decir, el verdadero trato íntimo de Céleste —que tiene 22 años— con el señor Proust, tan delicado en todo y que tiene 43, comenzó en 1914 e incluyó un viaje a Cabourg —«La última escapada a Cabourg»— desde septiembre a octubre de ese mismo año. Allí Proust, algo más libre que en casa, empieza a hablar algunos ratos con Céleste, y ella recuerda: «Fue durante este viaje cuando, pasado un tiempo, renunció a llamarme  madame y pasó a llamarme Céleste.» Volvieron a París y terminaron dejando el bulevar Haussmann por el piso algo más modesto, y definitivo ya, de la rue Hamelin.  Si Proust y Céleste se llevaron tan bien, sin duda hubo sus motivos. Ella era muy joven, se impresionó por su extravagante y exquisito señor, y lo fue mitificando a medida que lo veía enfrascado en su libro y que iba sabiendo lo que opinaban de él muchas de sus empingorotadas amistades, que no podían sino impresionar a una provinciana, aunque bien despierta. La juventud de Céleste  (y el hecho de que, en los primeros años, su marido estuviera en el frente) logró que fuera muy paciente con su tiránico señor, pero a la vez, que apreciara extraordinariamente los momentos en que él hacía valer su ternura y era amable y cariñoso con ella. Gracias a esta dependencia, a tanto rigor pero también a tantas deferencias —Proust regaló bastantes cosas a Céleste, entre ellas libros dedicados y algún poema de ocasión personal—, la joven señora Albaret permaneció con Marcel hasta el final y gozó de su cercanía. Incluso llegó a contagiarse de sus modos y horarios. Proust era capaz de decirle a Céleste, en un momento de rabia o de angustia, que no dejara entrar más al doctor Bize —el médico que le trataba— ni tampoco a su hermano Robert —médico asimismo—. Ante estas instrucciones, Céleste se alarma y se extraña, aunque esté dispuesta a cumplir y a acatar después la contraorden. Céleste estará junto al doctor Robert Proust cuando éste cierre los ojos de su hermano y certifique su muerte. Eran las cuatro y media de la tarde del 19 de noviembre de 1922. Marcel Proust —aunque pareciera mayor, estaba agotado— tenía sólo 51 años. No dejó testamento, así que todo iría a su hermano Robert y a su sobrina Suzy, que cuidó la herencia ilustre de su tío. Al morir Marcel, Robert le preguntó a Céleste si su hermano había dicho o escrito que algo fuera para ella. Estaba dispuesto a cumplir su voluntad, pero Céleste dijo no querer nada aparte de los recuerdos que Marcel le había dado en vida. Céleste Albaret se quedó en la rue Hamelin (ayudando a recoger el legado de Proust) hasta abril de 1923. Según ella misma contó en la primavera de 1922 —no hay fecha exacta—, Proust habría puesto la palabra fin a su novela y declarado «ahora puedo morir». Pero hoy sabemos muy bien que, si Proust culminó el armazón de su catedral novelesca, quedó lejos de corregir plenamente los últimos tomos, que por ello se editaron despacio y han tardado tanto en tener una edición crítica cabal.  En contra de lo que se ha dicho (y aunque la familia y los amigos de Proust la reconocían y quisieron ayudarla), Céleste, después de 1923, desaparece del horizonte proustiano. Claro está que nunca lo olvidará, y lentamente irá encumbrándolo y mitificándolo. Que yo sepa, la primera aparición de Céleste es en el reportaje que he dicho en los primeros 60. Seguro que ocasionalmente habrían querido entrevistarla, pero su verdadero retorno ocurrirá cuando en 1973 (dos años después del centenario del nacimiento de Marcel) la editorial parisina Robert Laffont publica Monsieur Proust, las memorias de Céleste Albaret sobre su ya famosísimo señor, que le cuenta al periodista Georges Belmont, quien figura como la persona que recoge dichos recuerdos. Éste es el libro que el lector tiene ahora entre las manos (en español apareció por vez primera en 1984) y que naturalmente a unos entusiasmó más que a otros. Nadie puede negar la calidez del texto y el conocimiento y la cercanía que Céleste atesora sobre Proust; pero tampoco se puede ignorar la mitificación del personaje, más de cincuenta años después, ni la natural corrección y respeto hacia el libro (tal como se entendía antes de Freud). Supiera o sospechara lo que fuese (sabía no poco), Céleste se empeña en enseñar la cara brillante del espejo, como si lo demás —la vida homosexual de Proust, las edípicas relaciones con su madre— no debiera mostrarse. En este punto conviene recordar que hay y ha habido personas muy cercanas que ignoraban (o no querían saber) ciertos espacios vitales de su familiar y amigo. Pongamos el caso de Isabel García Lorca, hermana pequeña de Federico, nacida en Granada en 1909, es decir, once años más joven que su famoso y asesinado hermano. Es bien sabido que, durante muchos años, Isabel se negó a reconocer la homosexualidad de su hermano. Lo hizo sucintamente (no le quedaba otro remedio) siendo ya muy mayor y no queriendo saber más del tema. Era reaccionaria, cierto. Pero digamos en su relativa defensa que, en los años 30 o algo antes, la hermana pequeña de cualquier familia burguesa, española o no, ¿podría saber algo de las intimidades sexuales de su hermano mayor, y más si estas eran homosexuales? Seguro que no. Luego oyó, pero su declarado catolicismo lo atribuyó a la maledicencia. Por eso el tema ni se roza en sus tardías memorias, Recuerdos míos —efectivamente suyos— publicadas en 2002. Ella no cree a Rafael Martínez Nadal, uno de los grandes amigos de Federico según cuantos los conocieron, pero sí espera que la creamos a ella por la sola virtud —absurda en este caso— del parentesco. Desde luego no es el mismo caso de Céleste Albaret en absoluto, pero el punto básico de contacto (claro que Céleste cuenta muchas más cosas, en todos los órdenes, que Isabel) es el de querer «limpiar el retrato», si puedo definirlo así. Dejarnos la luz, como si no existiera el «ello» ni otros impulsos vitales que hoy no asustan pero que entonces parecían aún inconvenientes, y más en boca de una mujer que idolatra a su antiguo señor.

			Algunos se preguntarán qué fue de Céleste y de su marido después de Proust y antes de su reaparición como autora, teniendo en cuenta que Céleste, ya viuda, murió en las cercanías de París en 1984, con 92 años largos. Pues bien, Céleste y Odilon regentaron un hotelito modesto llamado «La Perle», de esos llamados «hoteles de una noche», en la calle Cannettes. Tenemos un curioso testimonio (en un artículo aparecido en el diario El País en el año 2000). En él, Eduardo Haro Tecglen, corresponsal en los años 50 de algún periódico madrileño en París, dice que estuvo varias veces en el hotelito de la rue des Cannettes, y que la dueña siempre le dejaba los papeles que tanto él como la otra persona (si acudía acompañado) tenían que rellenar para la policía. Haro Tecglen recuerda que las instrucciones sobre lo que debía hacer estaban redactadas con esmero. Un día se lo dijo a la dueña del modestohôtel, y cuenta que ella le contestó: «aprendí a redactar con mi antiguo señor». Se refería a Proust. El periodista había conocido, por casualidad, a Céleste Albaret. En los años 70 (ya redescubierta), y como necesitaba dinero para una hija suya, Céleste vendió algunos recuerdos de Proust —libros dedicados, algún pequeño manuscrito, como el del poemita dedicado a ella— a Jacques Guérin, conocido bibliófilo. Volvieron a rodar nuevos recuerdos. Poco más; lo esencial está en Monsieur Proust.

			Durante sus charlas cercanas, Proust fue hablando con Céleste de todo: familia, amigos, personajes y, naturalmente, de la obra que se trae entre manos y que, de algún modo, sabía o intuía que acabaría con su vida…  Claro que (no lo olvidemos) Céleste es una amiga muy especial, pero también la criada y la gobernanta. Ella conoció fugazmente —antes de casarse con Odilon— a Alfred Agostinelli, uno de los grandes amores de Proust, fallecido en un accidente aéreo poco antes de la guerra… Quizás ese lazo sutil, con el vigor y la admiración de la joven, también pesara. Proust habla con sinceridad de su familia (no parece muy cercano al abuelo Weil, el padre de su madre, pero dirá maravillas de su tío-abuelo Louis Weil, soltero, de quien también heredó los muebles). Cuando habla de sus amigos, no oculta sus manías, ni siquiera las referidas al «lado de Sodoma», como cuando habla del conde Robert de Montesquiou, con quien terminó enfadado, y que fue parcial —pero sólo parcial— modelo del Charlus de la novela… Pero, de algún modo, cuando Proust es más íntimo con Céleste —intimidades de su sexualidad, de sus amores— sabe muy bien irse por la tangente y resultar en todo caso lo que hoy llamaríamos «políticamente correcto». Cuando le habla de Albert Le Cuziat, un proxeneta que tuvo un burdel masculino cerca de la Madelaine, Proust no niega haber ido allí, pero finge ante Céleste haber cometido el error de regalarle los muebles (grandones, anticuados) de la casa paterna; parece compartir el disgusto de ella por el personaje —estamos en el capítulo titulado Otros amores— y le asegura que si ha visitado el terrible lugar es porque necesita esos datos y la descripción de esos «vicios» o «perversiones» para su novela. Digámoslo sin ambages: Proust dice la verdad, pues todo ello irá a Sodoma y Gomorra, y a la par Proust miente, pues como parece lógico —y más en aquella época— Marcel no desnuda su vida privada ante su muchacha, gobernanta o sirvienta. «Fígurese, Céleste, que el bribón (Le Cuziat) me había pedido tiempo atrás aquellos muebles para arreglar su habitación personal, en los baños de la rue Godot-de-Mauroy. ¿Y qué veo en la rue de l’Arcade? Se había servido de ellos para usos repugnantes. Nunca le hubiera creído capaz de semejante vileza. ¡Dios mío, qué tontería cometí, Céleste!». ¿Era así realmente Marcel Proust o asistimos a la puesta en escena de lo «correcto» y a la vez a la necesaria dignificación de gran hombre, ya muy ilustre cuando ella lo recuerda? Desde igual signo (aparte de las visitas de las princesas o del hecho de que los perfumes fueran fatales para las crisis asmáticas del señorito), Céleste no siente simpatía por un visitante ocasional, muy importante en las letras, André Gide («Ese monsieur Gide con sus aires de falso monje…»). Aunque sí termina gustándole otro visitante escritor, ya en esos últimos tiempos, Paul Morand, casado con otra princesa rumana. Céleste nos narra —infinitamente respetuosa y fascinada— muchos sabrosos recuerdos de Proust, al que ve en la cama, trabajando o entre sus fumigaciones para respirar mejor, pero no habla de sus amores o de sus gustos sexuales si no es en escorzo y como pasándolo por alto o de lado. Desde luego no conoce los enamoramientos juveniles (y «normales») de Proust, como el que le unió a Lucien Daudet o al refinado músico de origen venezolano Reynaldo Hahn, de quien sin embargo cuenta que llega tarde al piso el día de la muerte del novelista y por eso no le ve morir. Pero fue «quien llamó a los amigos íntimos de monsieur Proust para darles la noticia. Se quedó toda la noche.» Céleste nota, pero no alude a los auténticos «muchachos en flor», entre los que también había, más románticamente, aristócratas como el príncipe Antoine Bibesco. Naturalmente sabe que Alfred Agostinelli, muy aficionado a la mecánica, fue el taxista al que su marido sustituyó cuando Agostinelli se fue a la Costa Azul. Sabe que, «con la habitual generosidad del señor», Proust le pagó muchos de los cursos que hizo antes de morir, pero no se le ocurre ni imagina un atisbo de relación como la que narra «La prisionera». Céleste no entra —no podría, o no se atrevería a hacerlo— en el hecho de que, tras sus idealizados amores románticos y juveniles (lo que no quiere decir que todos fueran «blancos»), Proust, con un claro componente sadomasoquista en sus impulsos eróticos, necesitó de chicos jóvenes y atractivos a los que pagaba. Conoce a Agostinelli, pero no entra ni cree en una relación. Sabe que visita los baños y el burdel masculino de Le Cuziat (Jupien en la novela), pero no sabe desde cuándo, y en los días de la guerra en que Marcel le dice que acude —todavía—, ella acepta (y casi diríamos que agradece) la versión que el propio Proust le da: que acude  y paga por puros motivos profesionales, pues ha de haber visto bien lo que tiene que narrar. Aunque no lo nombra tan directamente, Céleste tiene que saber que (hacia 1917 o 1918) Marcel acudía frecuentemente a cenar al Ritz, atendido por camareros jóvenes y extranjeros —suizos— que, por una o otra razón, no estaban movilizados. Uno de ellos, Henri Rochat, recomendado a Proust —si hiciera falta— por el maître del Hotel, Olivier Debescat, vivió un año largo en la rue Hamelin como «secretario» (mal secretario, pese a su buena letra) de Marcel. Al final éste se cansó y logró que emigrara a Buenos Aires como empleado de banca. Céleste parece no haberse enterado de nada más. Comenta: «Él no expresó el menor pesar por la partida de Rochat». Eso es seguro, porque Proust se había deshecho de un estorbo.  Pero en el muy estudiado y reciente libro de un profesor norteamericano especialista en Proust, William C. Carter, Proust enamorado (edición inglesa de 2006 y traducción española de 2007), se nos cuenta la historia que sabe por otro chico también suizo —ya hombre— que había sido camarero en el Ritz a la vez que Rochat. Camille Wixler, que así se llamaba, también sirvió a Proust y vio como éste se interesaba por Rochat, que «era guapo». Todos vieron —cuando se cambiaba— su cara ropa interior y cuando le preguntaron él no tuvo reparo en decir que la conseguía «con ayuda de monsieur Proust». Cuando todavía trabajaba y aún vivía con él, Proust le enviaba sobres con dinero —que se conservan— al maître, rogándole gentilmente que excusara la ausencia de Rochat, pues no se encontraba bien esa noche.  Ya no estaba Rochat cuando Wixler (que con el maître hizo de discreto celestino) le presentó a Proust a otro joven camarero, llamado Vanelli, que sirvió a Marcel y se fue con él, después, a su casa. Paul Morand, que también conoció a esos camareros, confirma los datos y dice que «todos ellos se parecían entre sí». Cocteau también conoció a Rochat y sabía que era él y no Céleste (mala cocinera) quien servía las cenas para tres —Proust, Mauriac, Morand, por ejemplo— que a veces se daban en el apartamento del escritor y en su dormitorio. «Sobreprotectora» como la llama Carter, naturalmente Céleste no vio los pequeños manejos sexuales (de signo masturbatorio) que tenían lugar en la habitación de Proust, cuando le acompañaba alguno de esos camareros heterosexuales pero pagados con generosidad (episodio que Carter llama en su libro «Los chicos del Ritz»). Sí, Céleste no vio (es lógico), pero debió darse cuenta. Optó por el silencio.  Dice que no quiere hacer de su señor un «santito», que no tendría sentido, pero que sí quiere, por las muchas falsedades que se han dicho, «restablecer su imagen». Me he detenido sólo en un caso, a título de ejemplo, que serviría para muchos más. El valor de Monsieur Proust y de los testimonios de Céleste es inmenso y de primera mano, especialmente para los últimos ocho años de la vida de Marcel. Pero hay que hacer una salvedad que no implica necesaria ignorancia por parte de Céleste (aunque seguro que ignoraría muchos matices íntimos), sino que atañe a su deseo de «limpiar» la imagen de su señor al que ella sinceramente admiró y quiso y que, con los años, además fue mitificando en su interior casi a la par, aunque no necesariamente por el mismo camino, que lo mitificaba y aupaba la sociedad literaria internacional. El testimonio de Céleste Albaret es muy valioso, y el lector lo verá enseguida, pero no es la Biblia, entre otras razones porque procuró ahuyentar el «pecado». Pero el libro de Painter primero o la biografía posterior de Jean-Yves Tadié, de 1996 —considerada hoy la mejor sobre Proust— ayudan a completar lo que Céleste no supo, no quiso saber o interpretar. Un libro fundamental, en suma, pese a sus silencios o sus carencias.

			Un último apunte. Es imposible no poner en relación el Monsieur Proust de Céleste Albaret y el periodista Georges Belmont, con El señor Borges (Edhasa, 2005) que la sirvienta de Borges, Epifanía Uveda de Robledo, dictó al periodista argentino Alejandro Váccaro después de muchas conversaciones. Ambos libros se escriben cuando los protagonistas han muerto, pero cuando «Fanny» —como la llamaban los Borges, pues también sirvió a su madre, doña Leonor— habla, apenas hace 20 años de la muerte del escritor ya muy famoso. «Fanny» no tuvo que mitificar a Borges porque ya estaba mitificado al morir en Ginebra; también cuenta mil intimidades caseras, pues trabajó cuarenta años en casa de la familia Borges, y aunque tampoco hable del tema edípico, no parece que cele nada sexual. La polémica con ese libro (tan íntimo también) nace de la relación de Borges con su, al fin, esposa María Kodama. Para Epifanía ella —María— apenas lo trató en Buenos Aires, era sólo una alumna de sus cursos que lo acompañaba en los viajes y —ahí viene la gran disidencia— que sacó de Buenos Aires al señor Borges ya enfermo, cuando este le había confesado a «Fanny» que él no se quería marchar. En fin, cercanías y ausencias de la intimidad de una mucama, sirvienta o gobernanta, que por muy íntimas que fueran tenían un puesto social muy evidente. Insisto, el libro de Céleste Albaret es una joya de cercanía, pero ha de tomarse con la precaución debida a quien habla desde la fascinación sublimadora, y de lo que ella entendía (hoy lo entendemos de otra forma) como retrato impecable del «gran hombre.» Como prueba de esa intimidad pongamos aquí, como broche, la traducción del poemita que Proust le hizo a Céleste, muy al final de sus días. El título «A Céleste». Es monorrimo en aigre, pero eso —un juego— lo evitamos:

			Alta, fina, guapa, un poco delgada,

			a veces cansada y a veces contenta,

			encantadora con los príncipes y el hampa,

			dirige a Marcel una palabra agria,

			mudando miel por vinagre,

			activa, espiritual, íntegra,

			casi una sobrina arzobispal.

			(Señalemos que Proust termina el poema con Nègre, apellido del arzobispo de Tours, una de cuyas sobrinas, casó  con un hermano de Céleste. Por lo demás no está mal la alusión —junto a los príncipes— a la pègre —el hampa— como guiño del propio Proust al definir a la gente que trataba y a quienes Céleste parece que caía bien por igual. Un guiño singularmente valioso, claro).

		

	
		
			Monsieur Proust

			Céleste Albaret

			[A mi hija Odile]

		

	
		
			

			Introducción

			Georges Belmont

			Cuando monsieur Proust murió, mundialmente famoso, en 1922, hubo una avalancha para conseguir el testimonio, los recuerdos, de la mujer a la que él llamaba su «querida Céleste». Mucha gente sabía que era la única poseedora (por haber estado junto a él día tras día, durante los ocho años fundamentales de su vida) de las verdades esenciales acerca de la personalidad, el pasado, los amigos, los amores, la forma de ver el mundo, el pensamiento, la obra, de ese gran enfermo genial. Esa misma gente no ignoraba que todas las noches, durante horas —las noches eran el día para aquel hombre que vivía con el sueño cambiado, y para quien la mañana empezaba a las cuatro de la tarde—, Céleste Albaret había tenido el extraordinario privilegio de escuchar el hilo de sus recuerdos, pero también de oírle describir las veladas de las que volvía, de verle imitar a otros, reír como un niño, hablar de tal o cual capítulo de sus libros. En definitiva, que se mostraba ante ella como ante nadie más.

			Céleste era el testigo capital, estaba en el centro de todo. Pero, durante cincuenta años, no quiso hablar. Su vida, decía, había concluido con monsieur Proust. Si él se había encerrado como un recluso en su obra, ella sólo quería vivir recluida en su memoria. Únicamente allí él seguiría siendo el magnífico monarca del espíritu y el monstruo de tiranía y de bondad que ella había «amado, padecido y saboreado», tal como dice hoy. Intentar contar todo eso —y hacerlo con torpeza, pensaba— hubiera equivalido a traicionarle.

			Si, a los ochenta y dos años, ha cambiado de idea, es precisamente porque ha juzgado que otros, menos escrupulosos, habían traicionado demasiado el personaje de monsieur Proust, ya por no disponer de fuentes fidedignas, ya por un exceso de ingeniosidad, o por la tentación de transformar en tesis sus pequeñas hipótesis «interesantes» (o interesadas).

			Ahora me disculparán que exponga mi propia posición. Pero me debo a mí mismo decir que no hubiera aceptado hacerme eco de madame Albaret si tras unas semanas —de los cinco meses que duraron nuestras entrevistas— no hubiera quedado absolutamente convencido de su franqueza. Pues es evidente que este libro desmontará muchas ideas preconcebidas y hará rechinar los dientes de mucha gente, y yo quería estar seguro de no prestarme a otro tipo de traición, como le dije un día a madame Albaret: la de crear un icono.

			Finalmente, las setenta horas de entrevistas me aportaron esta certeza, a fuerza de pruebas y de contrapruebas. Al volver siete u ocho veces sobre un mismo punto, por caminos diferentes o por sorpresa, nunca pude pillar una sola contradicción. Además, hay que admitir que algunos tonos no engañan. Si, cuando uno lee este libro, se oye tal como fue hablado y como yo mismo lo oí, sólo se podrá encontrar en él la más sincera de todas las voces: la del corazón.

			Todo mi trabajo ha consistido en respetar esta voz, trasladando lo hablado a lo escrito, y organizándolo por temas y capítulos. Debo decir algo más, pues de ahí extraje la última convicción: durante los meses que siguieron a nuestras entrevistas y que vieron nacer este libro, no sólo viví, gracias a esta voz, rodeado de Marcel Proust, sino que le vi y le oí hasta un punto que a veces rozaba la alucinación. No he dudado de que se trataba del verdadero Marcel Proust. Ningún libro sobre él me había hecho vivir esa verdad.

			Agradezco especialmente la inestimable colaboración de tres personas, en las investigaciones y verificaciones que exigió este trabajo: Odile Gévaudan —hija de madame Albaret—, Suzanne Kadar y Hortense Chabrier. Su ayuda las liga estrechamente a la obra.
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			Veo entrar a un gran señor

			Hace ahora sesenta años que le vi por primera vez, y, sin embargo, parece que fue ayer. A menudo me decía: «Cuando yo haya muerto, usted recordará siempre al pequeño Marcel, porque no encontrará nunca a nadie como él». Y ahora me doy cuenta de que tenía razón, como, por otra parte, la tenía siempre. Nunca he dejado de pensar en él ni de tomarle como ejemplo. Las noches que no duermo, es como si me hablara. Surge un problema, me pregunto: «Si él estuviera aquí, ¿qué me aconsejaría?». Y oigo su voz: «Querida Céleste...», y sé lo que me diría. Creo que él me envía todas las cosas buenas que me pasan, porque sólo deseaba mi bien. ¡Se ponía tan contento cada vez que me ocurría algo bueno o que alguien le hablaba elogiosamente de mí! Cuando uno ha tenido de vivo el poder que él tenía, es imposible que lo pierda después, y estoy segura de que, incluso en el más allá, sigue a mi lado.

			Diez años no es mucho tiempo. Pero se trataba de monsieur Proust, y estos diez años en su casa, a su lado, constituyen toda una vida para mí, y agradezco al destino que me la concediera, porque no hubiera podido soñar una vida más hermosa. Yo no me daba enteramente cuenta. Vivía día a día, contenta de estar allí. Cuando se lo decía, él me dirigía aquella miradita escrutadora, irónica y amable a la vez, y replicaba: «Veamos, querida Céleste, ¿no resulta un poco triste pasarse las noches enteras aquí, con un enfermo?».

			Y yo protestaba. Él bromeaba, pero había adivinado antes que yo lo que aquella existencia representaba para mí. Es difícil de expresar. Se trataba de su encanto, su sonrisa, su forma de hablar, con su pequeña mano apoyada en la mejilla. Marcaba el ritmo de la canción. Cuando la vida se detuvo para él, se detuvo también para mí. Pero la canción ha subsistido.

			Conocerle fue cosa del destino. ¿Acaso podía yo sospechar, cuando me casé, que aquella boda me llevaría a él?

			Fue en 1913. No había cumplido todavía veintidós años, y no había salido nunca de mi pueblo de Auxillac, en la región de Lozère. Era una pequeña Gineste. Teníamos una casa muy grande. Yo adoraba a mi madre, a mi padre, a mi hermana, a mis hermanos, y no pensaba en casarme ni en irme de allí. Odilon Albaret, que iba a ser mi marido, pasaba las vacaciones en casa de mis primos. Era un chico muy amable, de rostro redondo y grandes bigotes, como se llevaban entonces. Vivía en París, donde yo sabía que era taxista. Tenía diez años más que yo. Su madre había muerto siendo él un niño, y quizás el cariño que yo sentía hacia la mía y la pena que a él le ocasionaba haber perdido a la suya nos aproximaron el uno al otro.

			Odilon tenía una hermana casada, muy dinámica y muy autoritaria, que había hecho de madre para él y para sus hermanos, y que regentaba ahora un café en París, en la esquina de la rue Montmartre y la rue Feydeau. Se llamaba Adèle y se había convertido en madame Larivière. Monsieur Proust la citaría en su libro, creo que en El tiempo recobrado. Y mi prima, a cuya casa iba Odilon de vacaciones, me decía que a Adèle le gustaría que su hermano se casara conmigo. Yo conocía bien a Odilon; me caía bien. Nos escribíamos, pero no nos veíamos demasiado, y la idea de casarme ni se me pasaba por la cabeza. Además, había por parte de mi familia ciertas reservas respecto a Odilon. Diez días antes de mi boda, mi primo le dijo todavía a mi madre que no era un chico apropiado para mí. Sin duda porque vivía y trabajaba en París. En aquellos tiempos, en provincias y en el campo los miembros de una familia permanecían unidos. Los matrimonios se contraían sin alejarse de la tierra. Sin embargo, yo no veía para mí un gran futuro en Auxillac. En cualquier caso, Odilon pidió evitar mi mano y su petición fue finalmente aceptada.

			Nos casamos el 27 de marzo de 1913. Y justo en el momento en que salíamos hacia la iglesia con toda la familia, el cartero le entregó un telegrama a Odilon. Vi a mi marido muy emocionado y le dije:

			—¿Qué pasa?

			—Es uno de mis clientes de París —respondió conmovido—. Me felicita y nos desea lo mejor. Vaya sorpresa. Sé que es un cliente extraordinario, un hombre distinto a los demás, pero nunca pensé que se le ocurriría mandarme un telegrama.

			Me lo enseñó. Era largo y efectivamente muy amable, y lo guardé. Decía: «Muchas felicidades. No le escribo más extensamente porque he pillado la gripe y me siento cansado, pero hago fervientes votos por su felicidad y por la de los suyos». Y llevaba la firma: «Marcel Proust».

			Fue la primera vez que supe de él. En ningún momento, desde que nos conocimos y a lo largo de nuestro noviazgo, Odilon me había dicho ni una palabra de Proust. Aquel mismo día, más tarde, me contó que era un buen cliente y que, antes de salir de París para la boda, él le había advertido que iba a ausentarse unos quince días o tres semanas, y que no podría, por lo tanto, responder a sus llamadas para que le llevara en taxi como de costumbre; y le había explicado el motivo. Monsieur Proust le había preguntado:

			—¿Dónde se casa?

			—En mi tierra natal.

			—Y, ¿cuál es su tierra natal?

			Odilon se lo había explicado. Y monsieur Proust le había dicho:

			—¿Y qué día es la boda?

			Conociendo a monsieur Proust como le conocí después, estoy segura de que en aquellos momentos ya tenía en mente el telegrama de felicitación.

			Después de la boda, que habíamos hecho coincidir con las fiestas de Pascua a fin de que la familia pudiera asistir, nos dirigimos todos a París, para terminar allí las fiestas juntos. Casi llenábamos el vagón. Yo no dormí en toda la noche, y recuerdo que estaba furiosa porque mi marido dormía como los demás y nadie se ocupaba de mí. Por la mañana, cuando bajamos en la estación de Lyon, y vi todo aquel humo y aquel montón de gente corriendo en busca de taxis, me sentí perdida. Odilon consiguió finalmente un coche. Recuerdo que pasamos por delante del Théâtre Français y que mi marido me dijo, señalándolo con el dedo:

			—Mira. Eso es la Ópera.

			Miré. Vi un tejado verdoso, y exclamé:

			—¡Vaya! ¡Es esto!

			Llegamos a nuestra casa, un apartamentito de un edificio nuevo, en Levallois, que a Odilon le había costado mucho encontrar. El problema, me explicó en los días que siguieron, radicaba en que era necesario tener cerca un café que permaneciera abierto hasta muy tarde, porque monsieur Proust le llamaba algunas veces por teléfono o le dejaba un mensaje a las diez, o incluso a las once o a las doce de la noche, para pedirle que pasara a recogerle con su coche. Hasta entonces había recibido los mensajes su hermana Adèle, en su establecimiento de las rues Montmartre y Feydeau, pero mi marido había preferido Levallois, porque era más cómodo para guardar el taxi, y había además un café muy cerca, con teléfono y abierto hasta tarde, que se ajustaba exactamente a sus deseos.

			El apartamento era muy nuevo, estaba limpio y bien arreglado, pero no sé por qué —sin duda debido al cansancio, a la emoción y al desconcierto— me eché a llorar en cuanto llegamos. Después caí profundamente dormida.

			Pasamos así unos quince días. A mí me costaba coger el sueño y acostumbrarme a la nueva vida. Por suerte mi otra cuñada, Julie Albaret, se comportó conmigo como una madre. Yo no sabía hacer nada; en casa, en Auxillac, mi madre cuidaba de mi hermana y de mí. Era siempre ella quien se ocupaba de todo. Yo no sabía ni encender el fuego. Mi cuñada me dio consejos y me enseñó algunas cosas. Me enseñó a comprar, que es importante, y yo iba con ella al mercado. Además, mi marido mostró tanta delicadeza en todo, tanta amabilidad y tanta paciencia... En el campo, yo no cerraba nunca la puerta. Un día, en Levallois, cierro de golpe y me encuentro fuera con las llaves dentro. Busco a la portera y miramos si hay algún modo de entrar por la ventana de la cocina. Justo en este momento llega mi marido. Él tiene su llave, claro, pero, como la mía ha quedado metida en la cerradura, tiene que trepar hasta la ventana. Después, se limita a volverse hacia mí y a decirme con dulzura:

			—Ya sabes, cariño, que esto no es el campo. Tendrás que esforzarte y no olvidar tu llave.

			Tomé estas palabras como un reproche y me eché a llorar. Todo me trastornaba. Y, sin embargo, mi marido hacía lo posible para que yo fuera feliz. No dejaba de traerme flores para alegrarme. En cierta ocasión conseguimos entradas para ver Mignon en la Opéra Comique, gracias a mi cuñada Adèle, cuyo café era frecuentado por artistas líricos del vecindario, que le proporcionaban entradas a menudo. A medio espectáculo, él me pregunta:

			—¿Te gusta? ¡Mira qué bonito es!

			Y yo, cansada de tanto canto, respondo:

			—¿Falta mucho para que termine?

			Él rio con ganas. ¡Yo era tan joven! En ningún momento me trató con brusquedad. Esperó que me habituara un poco a mi nueva vida. Las dos primeras semanas decía: «Te acostumbrarás poco a poco. Y entonces volveré yo a mi trabajo».

			Y, tras estas dos semanas, a mediados de abril, me dijo:

			—Si quieres venir conmigo, hoy iremos, dando un paseo, al boulevard Haussmann, a casa de monsieur Proust, para comunicarle que, a partir de ahora, puede volver a llamarme si me necesita. Reanudo mi trabajo.

			Salimos, pues, tranquilamente a pie, llegamos al 102 del boulevard Haussmann —no recuerdo si aquel día me fijé en el número—, subimos por la escalera de servicio hasta el primer piso. En aquel rellano estaba la puerta de la cocina. Nos abrió Nicolas Cottin, el criado. También estaba su mujer, Céline, que trabajaba igualmente para monsieur Proust. Estuvieron encantadores, sobre todo Nicolas, y parecían muy contentos de que mi marido hubiera vuelto. Yo, debido sin duda a mi timidez, no me sentía cómoda ante tantos rostros desconocidos. Había ido porque no había modo de evitarlo y para complacer a mi marido. Y estaba deseando marcharme. Recuerdo que me fijé en el gran fogón y en la limpieza de aquella cocina resplandeciente. El fuego estaba encendido. Mi marido no quería molestar a monsieur Proust, sólo que le comunicaran que había vuelto y que reanudaba su trabajo.

			Pero Nicolas se empeñó en ir a decirle que Odilon estaba allí.

			Monsieur Proust vino a la cocina. Aún le estoy viendo. Llevaba sólo un pantalón, y una chaqueta sobre una camisa blanca. Pero me impresionó de inmediato. Vi que entraba un gran señor. Parecía muy joven. Estaba delgado, pero no escuálido, tenía una piel muy bonita y unos dientes blanquísimos, y le caía sobre la frente aquel mechón, que siempre vería en él y que se formaba por sí solo. Y esa elegancia magnífica y esa curiosa forma de estar, esa especie de contención que he observado después en muchos asmáticos, como si quisieran ahorrar los esfuerzos y el aire. A causa de su aspecto delicado, algunas personas lo han imaginado más bien pequeño, pero era tan alto como yo, que no soy baja, puesto que mido casi un metro setenta y dos.

			Mi marido le saluda, y monsieur Proust, que adivina quién soy, me dice, mientras me tiende la mano:

			—Señora, le presento a monsieur Proust, desaseado, despeinado y sin barba.

			Estaba tan intimidada que no me atreví a mirarle. Él dirigió a mi marido unas frases que no pude oír, porque, mientras hablaba, daba vueltas a mi alrededor y yo advertía que me estaba observando. Pero, al mismo tiempo, percibí en él tanta delicadeza y tanta dulzura que esto me intimidó todavía más. Después oí que decía:

			—Bien, ya que usted ha vuelto, Albaret, siempre que le necesite y, si a usted le parece bien, recurriré a sus servicios como antes.

			Él salió de la cocina, y nosotros de la casa.

			Al pie de la escalera, le pregunté a Odilon:

			—¿Por qué ha dicho «sin barba»?

			—Porque antes llevaba una magnífica barba negra, que le quedaba muy bien, y que, tú no lo has oído, se cortó anoche. Te lo ha dicho porque es una novedad para él.

			Mi marido reanudó su trabajo, y monsieur Proust volvió a requerir sus servicios. Le hacía llamar por teléfono. Cuando Odilon estaba en casa, bajaba personalmente al café para contestar; si no estaba, tomaban allí el recado.

			Mi marido trabajaba mucho. Podía utilizar el coche siempre que quisiera. No estaba sujeto a un horario. Si había un buen cliente, no lo dejaba escapar, porque quería ganar dinero para nosotros dos.

			Cuando nos casamos, tenía ya unos ahorros y el proyecto de comprar cuanto antes un establecimiento, una vez me hubiera familiarizado yo con la vida de París. A veces no volvía a casa a comer, pero siempre se las arreglaba para avisarme. Poco a poco yo me adapté a nuestra vida. Le esperaba. De todos modos, era duro. Seguía siendo una campesina. No era que me sintiera sola, sino más bien aislada. Tenía a mi cuñada, pero no me gustaba mucho el ambiente de los cafés. Estaba también mi cuñado, Jean, el hermano menor de Odilon, que había venido a París como él, y que también tenía un comercio con su mujer en la esquina de la rue de la Victoire y la rue Laffitte. Mi marido y él se adoraban, y Jean era muy amable e ingenioso. Odilon me decía: «Ve a la rue Laffitte, a casa de Jean. Así te acostumbrarás a los negocios para más adelante». Pero allí reinaba también un ambiente de café. Yo prefería esperarle en casa. Y, como mi marido trabajaba de noche y salía muchas veces tarde, entre las diez y las doce, y volvía más tarde aún, yo seguía sin dormir demasiado. No lo sabía, pero esto resultó un buen entrenamiento para mi vida futura. Yo no sospechaba ni remotamente que, en los años que seguirían, seríamos tres —monsieur Proust, mi marido y yo— los que viviríamos con el sueño cambiado.

			Pasó el verano. Monsieur Proust se había ido a Cabourg. Como casi todos los años hasta entonces, según decía mi marido. Regresó en septiembre y empezó a llamarle de nuevo.

			Debía de ser a finales de octubre cuando una noche le preguntó qué tal se habituaba su joven esposa a la nueva vida.

			—No demasiado bien —le responde Odilon—. No sé qué pasará más adelante, pero no le gusta salir de casa. Yo le digo todo el tiempo que vaya a ver a la familia para distraerse cuando no estoy. A veces me hace caso, pero no muy a menudo. Yo trabajo, usted sabe lo que es eso: no llego siempre a las comidas y no tengo horario. Ella casi no come ni duerme. Cuesta creer que se deba sólo al cambio de ambiente.

			Monsieur Proust le escucha y después dice:

			—Lo que ocurre, Albaret, es que su mujer echa de menos a su madre.

			Habiéndome visto una sola vez, ¿cómo había podido darse cuenta?

			Pero eso no fue todo. Le dijo además:

			—Puesto que la familia de usted no basta, habrá que encontrar alguna otra cosa que la saque de casa, y creo que se me ha ocurrido una idea. En estos momentos tengo que firmar los ejemplares dedicados a mis amigos de Por la parte de Swann, que publica Grasset. Su mujer podría, si quiere, recoger los ejemplares dedicados y llevarlos a sus destinatarios. Quizá le serviría de distracción.

			Mi marido me repitió la conversación y añadió:

			—Si te gusta esta propuesta, acéptala. Si no te apetece, di que no. Estoy seguro de que lo dice para complacerte, pero al mismo tiempo quizá le complazca también a él.

			Me animó un poco a que aceptara y finalmente dije que sí.

			Recuerdo que añadió:

			—Ya verás, monsieur Proust es un hombre muy amable. Hay que poner mucho cuidado en no disgustarle, porque se da cuenta de todo. Pero nunca conocerás a nadie tan encantador.

			Así empezó todo. Pero lo que nunca he olvidado, tras conocerle y comprenderle mejor, es la facilidad con la que adivinó de inmediato lo que ocurría conmigo. Yo no era consciente de aburrirme con la vida sencilla que llevaba, ni siquiera cuando mi marido me dejaba sola. Y tampoco tenía la impresión de echar tanto de menos a mi madre y a mi familia. Les escribía, me escribían. Odilon me cubría de atenciones; se preocupaba por mí a su manera, porque era un hombre bueno. Pero sólo monsieur Proust había advertido que, aunque todavía no se podía decir que me aburriera, era algo que iba a ocurrir. Y aquella frase sobre mi madre en el fondo era verdad. Por mucho que mi marido me mimara, no era lo mismo. En Levallois, nuestro apartamentito daba a un patio interior, mientras que en Auxillac, la casa, además de ser grande, estaba al aire libre, en medio del pueblo, rodeada por los terrenos que poseíamos y de los que la separaba un muro; llena del movimiento y la alegría de unas voces que el eco de los montes cercanos multiplicaba. Monsieur Proust lo había adivinado todo.

			Más adelante, a causa de esto y de muchas otras cosas que él observaba tanto respecto a mí como a otros, comencé a tenerle por un mago. A menudo le decía: «Monsieur, usted no es sólo hechicero, usted es un mago». Entonces volvía hacia mí su mirada profunda e inquisitiva, para ver si yo era sincera. «¿Usted cree, Céleste?»

			Pero pienso que, en el fondo, le complacía.
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			En una nube de humo

			Así pues, empecé a ir a la casa para entregar los paquetes de libros dedicados. Llegaba de Levallois en autobús. No era cansado, porque no vivíamos muy lejos de la Porte d’Asnières. Subía la escalerita. En la cocina me esperaba un paquete. No veía nunca a monsieur Proust. Sólo a Nicolas Cottin, el criado.

			Su mujer, Céline, estaba ausente. Monsieur Proust, que la encontraba nerviosa, había insistido en que se tomara un tiempo de descanso.

			También una pareja joven ocupaba entonces una habitación en el boulevard Haussmann: Alfred Agostinelli, del que se ha hablado mucho a propósito de monsieur Proust —volveré a él en su momento— y su novia Anna. Yo sólo sabía que Agostinelli había sido, al igual que mi marido, uno de los chóferes de monsieur Proust (Odilon me lo había contado), y que después había vuelto a la Costa Azul, pues era monegasco. Hacía poco había regresado a París con su compañera, pero en esta ocasión como secretario, para pasar a máquina los manuscritos de monsieur Proust. De todos modos, yo apenas los conocía, porque sólo los había visto una vez.

			Nicolas era el encargado de preparar los paquetes de libros. Estaban muy bien hechos, pues era un hombre cuidadoso. El papel era diferente según el destinatario: rosa, si se trataba de una mujer, azul para los hombres.

			—Son órdenes de monsieur Marcel —había explicado Nicolas.

			Y después me daba instrucciones.

			—Déjeselo a la portera.

			O bien:

			—Este hay que entregarlo en propia mano.

			Y otras veces:

			—Ha de entregar esta carta al mismo tiempo.

			A continuación me había aconsejado coger un coche, lo que me venía bien, pues aún conocía muy poco París. Había muchos coches de caballos en aquel tiempo, coches de punto, pequeños cupés. A mí me gustaban a rabiar; me parecían tan bonitos que casi nunca cogía taxis. El único que recuerdo fue para llevar Por la parte de Swann, junto con una carta, a la condesa Greffulhe. Lo recuerdo porque la condesa vivía en la rue d’Astorg, justo al otro lado del boulevard Haussmann, pero yo ignoraba que estuviera tan cerca y el chófer no me lo advirtió, de modo que me sentí molesta y avergonzada. Se lo conté a Nicolas y le pareció divertido. Dijo que no tenía importancia, y me pagó como de costumbre. Casi siempre, cuando yo había terminado y volvía al boulevard Haussmann, me preguntaba: «¿Cuánto ha gastado en transporte?». Se lo decía, y me daba el dinero sin hacer más preguntas. Era, obviamente, una costumbre de la casa.

			Finalmente se acabaron los libros que había que entregar. Y entonces se hicieron patentes la amabilidad y la bondad de monsieur Proust, que siempre estaba en todo y no se olvidaba nunca de nada ni de nadie, porque le dijo a mi marido:

			—Su mujer puede seguir viniendo, si lo desea, por si hubiera a lo largo del día alguna carta que entregar.

			Pero, con la delicadeza que le caracterizaba, había empezado por informarse a través de Odilon:

			—¿A su joven esposa le gusta este trabajo? ¿No se aburre? ¿La entretiene como habíamos pensado?

			Y sólo cuando mi marido, tras darle las gracias por haber tenido aquella idea, le aseguró que yo no me aburría en absoluto, sino todo lo contrario, le hizo otra propuesta:

			—En tal caso, que venga todos los días a partir de ahora. Si hay una carta o cualquier otra cosa que entregar, ella se ocupará. Si no la hay, podrá regresar a Levallois. Por lo menos habrá salido un poco de casa.

			Y, a partir de aquel momento, fui allí todos los días.

			Mi marido y yo habíamos cambiado de vivienda, aunque sin movernos del mismo edificio de Levallois. El nuevo piso daba a la calle, estaba más aireado, y yo podía ver el amanecer. Quizá por eso dormía mejor. Cogía el autobús en la rue d’Asnières e iba hasta la estación de Saint-Lazare. Desde allí, seguía mi camino a pie hasta el boulevard Haussmann, que no quedaba lejos, pasando por la rue de la Pépinière y la rue d’Anjou. Aunque no hubiera ninguna carta que entregar, muchas veces no volvía a casa, sino que aprovechaba que estaba en la ciudad para visitar a una de mis cuñadas. También en esta ocasión había logrado monsieur Proust su propósito: yo no le veía, pero era como si él dirigiera mis pasos desde el fondo de la casa.

			Todo cambió tanto para mí desde el día en que le conocí y comencé a vivir cerca de él, y estos nueve o diez años, desde 1913 hasta su muerte en 1922, a lo largo de los que escribió la mayor parte de su obra, se han convertido hasta tal punto para mí en un único año o en una vida entera, que este primer periodo, antes de mi verdadera entrada en su casa, me parece largo en algunas ocasiones, como si, sin yo saberlo, me hubiera impacientado por estar allí, y otras, sin embargo muy corto, como en realidad fue.

			Por esta razón, mentiría si dijera que puedo recordar fechas exactas —días, semanas, o incluso meses— de esta época, que va de finales de 1913 a la declaración de guerra de 1914. Pero el desarrollo de los hechos ha quedado perfectamente grabado en mi memoria, y eso es lo que cuenta. Saber si fue un lunes o un martes cuando entré por primera vez en la habitación de monsieur Proust no cambia el curso de los acontecimientos, ni añade ni quita nada a la verdad.

			Durante cincuenta años me he negado, porque me lo había prometido a mí misma, a escribir la historia de mi vida junto a monsieur Proust. Si finalmente me he decidido a hacerlo es porque algunas personas que le conocieron menos que yo, o que no le conocieron en absoluto, salvo a través de las bibliotecas y las habladurías, han escrito demasiadas cosas inexactas, e incluso completamente falsas, acerca de él. Cuanto más tiempo pasa más se falsea su imagen, a veces con sinceridad, porque esa es la idea que se tenía de él, pero en la mayoría de los casos de modo interesado. ¿Qué interés podría tener una anciana como yo, que decide, a los ochenta y dos años, decir todo lo que sabe, en contar algo que no fuera verdad? Cuando monsieur Proust vivía nunca fui capaz de mentirle; no voy pues a empezar ahora: porque sería a él a quien mentiría. Sólo he querido, antes de desaparecer yo también, y en la medida de mis posibilidades, restablecer su imagen. Eso es todo. Alguien tenía que hacerlo.

			Volviendo a esa primera época, yo hice durante algún tiempo «la courrière», para utilizar la expresión que él emplea en sus libros. Se seguía el mismo proceso que con los paquetes: yo llegaba, lo tenían listo; yo iba, volvía; Nicolas me pagaba; yo regresaba a mi casa o hacía una visita.

			Después, hacia diciembre del año 1913, los acontecimientos se precipitaron en el boulevard Haussmann. El libro de monsieur Proust ya estaba en las librerías; se hablaba de él pero yo no sabía gran cosa. Alfred Agostinelli y su novia, Anna, se marcharon de nuevo a la Costa Azul.

			Además Céline, la mujer de Nicolas, cayó enferma: tuvo que ser hospitalizada y operada. Fue un momento crucial para mí. Pero, antes de explicar la razón, tengo que hablar del matrimonio Cottin. El carácter de monsieur Proust, los peculiares sentimientos que ponía en todo, la vida tan especial que llevaba —la vida de un enfermo, pero también en buena parte la de un recluso, vida que exigía muchos cuidados, exactitud y esmero— y su capacidad para darse cuenta de todo hacían del piso del boulevard Haussmann un pequeño mundo cerrado, donde la vida de las personas que le rodeaban adquiría forzosamente gran importancia, dado que le envolvía por entero.

			Antes de la llegada del matrimonio Cottin, trabajaba allí Félicie, la vieja criada de la familia, que conocía a monsieur Proust y a su hermano Robert como si los hubiera visto nacer. Yo no la conocí, y sólo sé de ella lo que monsieur Proust me contó más tarde. Al parecer era una excelente cocinera y les mimaba con sus recetas. Monsieur Proust me habló muchas veces de su boeuf à la mode. «¡La gelatina era tan transparente! ¡Estaba riquísimo, Céleste...! ¡No puede imaginar lo bueno que era!» Aquel guiso era tan famoso que decidió introducirlo en su novela. Félicie era alta, delgada, desenvuelta. A veces se ponía trajes regionales. «Si usted la hubiera visto... Estaba magnífica cuando se vestía así», me contaba él. Tras la muerte de la madre de monsieur Proust, que había seguido de muy cerca a la del padre, ella le había acompañado primero al Hotel des Réservoirs, en Versalles, donde él se había retirado un tiempo, y después le había instalado en el boulevard Haussmann, y se había quedado allí hasta la llegada de Nicolas.

			Nicolas Cottin había estado también al servicio de la familia. Se había marchado para trabajar como croupier en un casino, el Cercle Anglais. Madame Proust había advertido siempre a su hijo que no volviera a contratarle.

			—Querido Marcel —le decía—, si Nicolas quiere volver, no le admitas nunca. Era agradable y encantador, pero ese trabajo de croupier le habrá habituado a apurar el fondo de las botellas, y ya no será el mismo hombre.

			Cuando llegó el día en que Nicolas pidió a monsieur Proust que le readmitiera —tal y como madame Proust, con gran intuición, había previsto—, Félicie le repitió la advertencia, y añadió que ella se iría si aquel hombre volvía. Y lo hizo. Estoy segura de que monsieur Proust había decidido aceptar a Nicolas por fidelidad al tiempo en que sus padres vivían. Era una época que añoraba. Y además Félicie estaba muy vieja, y Nicolas era el perfecto valet de chambre: elegante, cuidadoso, siempre en su lugar y siempre digno. Pero monsieur Proust le encontró en efecto terriblemente cambiado.

			—Al principio creí que estaba muy enfermo —me contó después—, hasta el punto de que temí pudiera contagiarme y llamé al doctor Bize para que le examinara.

			El doctor Bize era «su» médico. Le examinó y tranquilizó a monsieur Proust. Nicolas no estaba enfermo ni podía contagiar nada: tenía un corazón de anciano, que debía cuidar. Y era curioso, porque, durante todo el tiempo que le traté, le vi siempre fresco como una rosa. En cualquier caso, monsieur Proust le readmitió, y, como Félicie se había marchado y Nicolas se había casado entretanto, su mujer, Céline, entró también a su servicio. Ocupaban una habitación del boulevard Haussmann desde 1907. Más adelante supe que monsieur Proust le dijo a Nicolas a su regreso:

			—Le vuelvo a emplear, pero con una condición, que me importa muchísimo: ha de arreglárselas para que yo disponga siempre de libertad para salir cuando lo desee.

			Con esto quería decir que Nicolas no tendría días libres. Pero él no entendió el sentido de la frase, y respondió, confundido:

			—Pero, monsieur Marcel, ¡claro que usted tendrá siempre libertad!

			Recuerdo que desde un principio me sorprendió que Nicolas dijera «monsieur Marcel» cuando hablaba de monsieur Proust. Al preguntarle por qué lo hacía, me explicó:

			—Cuando yo trabajaba para la familia, el profesor Adrien Proust era «monsieur», y, para distinguirlo de sus hijos, a ellos les llamábamos «monsieur Marcel» y «monsieur Robert». Me ha quedado la costumbre.

			Nicolas gozaba de una libertad que seguramente se debía a las reglas imperantes cuando trabajó para los padres de monsieur Proust. Recuerdo un día que yo estaba en la cocina y él entró de sopetón. Llevaba un pantalón debajo del brazo, me enseñó furioso una pernera remangada y dijo:

			—Lo planché con muchísimo cuidado, marcando bien la raya, y el muy imbécil va y lo moja al lavarse los pies. Ahora tendré que volver a empezar.

			A mí aquellos modales me resultaban curiosos y me sorprendían, a veces incluso me chocaban, dada mi inexperiencia acerca de las relaciones. Pero no era lo único que me sorprendía. Cuando yo iba a salir, por ejemplo, Nicolas solía preguntarme:

			—¿Le importaría dejar, de pasada, esto en la Beaujolaise?

			«La Beaujolaise» era una tienda de vino, en la rue de l’Arcade. El patrón, un hombre gordo y no muy educado, cogía el sobre que me había dado Nicolas y lo dejaba en una especie de canasta, junto a otros. Yo no entendía lo que aquello significaba, pero no daba vueltas a la cuestión, porque era un favor que no me suponía ninguna molestia. Advertí también que, a media tarde, Nicolas se ponía nervioso. Comenzaba a manosearse el tupé que le caía sobre la frente y a mirar la hora. Después me decía:

			—Voy a buscar en una corrida el periódico de la tarde. Sólo me llevará un minuto. Si él llama, subo enseguida...

			Y efectivamente subía siempre corriendo y consultaba todos los días la misma página del periódico.

			Sólo mucho tiempo después, al contarle yo esto, monsieur Proust me aclaró entre risas lo que pasaba:

			—¿No se había dado usted cuenta, Céleste? Lo que le hacía llevar eran apuestas. El jefe de la Beaujolaise era lo que llamamos un book. El pobre Nicolas no sólo había aprendido a apurar las botellas cuando trabajó de croupier, se convirtió también en jugador.

			Aquello no impedía que fuera encantador y servicial, y entiendo el cariño que monsieur Proust sentía por él. Yo tampoco tuve nunca queja de Nicolas. Céline era otra cosa.

			Cuando hubo que hospitalizarla, el profesor Robert Proust, que gozaba ya de un importante prestigio como médico y cirujano, pues era asistente del profesor Pozzi, la atendió y la operó él mismo en el Hospital Broca, a requerimientos de su hermano.Inmediatamente, como es natural, monsieur Proust le dijo a Nicolas:

			—Tendremos que arreglárnoslas para que usted pueda ir a ver a su mujer todos los días. ¿Por qué no le preguntamos a madame Albaret si le importaría estar aquí el tiempo que usted pase en el hospital?

			Yo respondí a Nicolas que realizaría gustosa ese servicio. Y se dispuso lo siguiente. Yo llegaría a las dos de la tarde. Monsieur Proust dejaría entonces salir a Nicolás. Si era preciso, yo me ocuparía de la cocina hasta su regreso, a las cuatro o las cinco. Después podría marcharme.

			Nicolás me lo explicó todo cuidadosamente. Había acordado con monsieur Proust que, cuando yo llegara, estaría preparado el café con leche y los cruasáns que pedía al despertar. No había razón para que yo me preocupara. Lo único que podía ocurrir era que «monsieur Marcel» tomara su café en dos veces. Tras la primera taza, junto con la que comía un cruasán, bebía una segunda, para la que estaba guardado otro cruasán. Si no había pedido ese último cruasán antes de que se fuera Nicolas, yo debía llevárselo en un plato específico, que estaría preparado y que, en cualquier caso, podría reconocer porque hacía juego con el tazón. Había días en que monsieur Proust no se comía el cruasán. De todos modos, Nicolás me había enseñado el gran pasillo que salía de la cocina y, en la pared, un tablero con lunas negras, una por cada habitación. Yo oiría dos timbrazos y una de las lunas se pondría blanca: siempre la misma, la de la habitación. Si el cruasán seguía todavía allí, ya sabía lo que tenía que hacer. Si no, iría a ver qué pasaba. También me explicó con detalle:

			—Tiene que ir en cuanto oiga el timbre. Avance por el pasillo. Es muy fácil. Aunque nunca haya visto el piso, no tiene pérdida. Recorra el pasillo, atraviese el vestíbulo y el gran salón. Justo allí hay otra puerta, o sea la cuarta. Sobre todo no se le ocurra llamar. Entre directamente. Él ha tocado el timbre y sabe que usted va a llegar. En cuanto al cruasán, verá una gran bandeja de plata sobre una mesa, cerca de la cama, con una cafeterita también de plata, el tazón, el azucarero y la lechera. Deje entonces el plato con el cruasán en la bandeja, y márchese. —Y había subrayado—: También es muy importante que no hable, salvo si él le hace una pregunta.

			Así pues, fui a la casa y esperé en la cocina. No podía evitar estar un poco nerviosa, envuelta en el silencio de aquel gran piso desconocido que no tenía derecho a recorrer, y sabiendo que él estaba allí, invisible, sin que ni siquiera pudiera oírle. Lo más curioso es que, durante aquellas largas esperas, no recuerdo haberme aburrido en ningún momento. No hacía nada, ni siquiera leía. Y ni un solo timbrazo. Ni una sola visita. Nada. Nadie.

			Así pasaron unos días, y yo pensaba que él no me iba a llamar nunca. Nicolas volvía y me preguntaba: «¿No ha llamado?». Yo le respondía que no, charlábamos un poco, y me iba.

			Y un día, de repente, ¡dos timbrazos! «Dos timbrazos, es para el cruasán», me había advertido Nicolas. Cojo, pues, el cruasán, lo pongo en el plato, y me encamino hacia su habitación. Sigo las indicaciones: atravieso el vestíbulo, luego el gran salón, sin fijarme esta vez mucho en nada. Llego ante la cuarta puerta, la abro sin llamar, descorro la gruesa cortina, como me había dicho Nicolás, y entro.

			Había una nube de humo que se podía cortar con un cuchillo. Por mucho que Nicolas me hubiera advertido también que, a veces, al despertar, monsieur Proust quemaba polvo para hacer inhalaciones, pues padecía un asma terrible, yo no esperaba encontrarme con aquella nube. La habitación era muy grande, y no obstante se encontraba llena de un humo muy denso. Sólo estaba encendida la lámpara de la mesilla de noche, que, debido al color de la pantalla, desprendía una luz tenue y verdosa. Vi una cama de cobre, y un trozo de sábana blanca, que la luz teñía de verde. De monsieur Proust sólo se distinguía el camisón blanco bajo una gruesa prenda de punto, y la parte superior del cuerpo apoyada sobre dos almohadones. Su figura se difuminaba en la sombra y en el humo. Hubiera sido invisible a no ser por los ojos que me miraban, y que yo, más que ver, sentía. Afortunadamente, la bandeja de plata y la cafeterita brillaban sobre la mesa. Yo me dirigí a ella, sin echar ni una ojeada a mi alrededor. Cuando salí, creo que hubiera sido incapaz de describir el mobiliario, que me sería más tarde tan familiar. Todo era confuso en la penumbra, y yo estaba demasiado turbada por aquellos ojos. Saludé, pues, a la figura invisible, y dejé el cruasán en la bandeja. Él hizo un gesto de agradecimiento con la mano, sin pronunciar palabra. Y después salí del cuarto.

			Yo no era muy valiente en aquella época. Incluso se puede decir que era una joven asustadiza, casi como una niña a pesar de mis veintidós años, sobre todo desde que había salido de las faldas de mi madre. Además, me impresionaba el misterio de aquel piso y de aquel hombre metido en su cama, rodeado de humo y de silencio, y aquella habitación que parecía todavía más grande, porque todo estaba en ella a gran altura: las ventanas, las largas cortinas azules, cerradas para impedir la entrada de la luz del mediodía, el techo, altísimo, y la araña apagada, suspendida en medio de aquella nube de humo.

			Sólo unos momentos más tarde, sentada de nuevo en mi silla de la cocina, recuperé, con la imagen de los muros de la habitación, la impresión más fuerte de todas: había sido como entrar en un enorme tapón de corcho, a causa de las láminas de corcho, fijadas con listones de madera, que recubrían las paredes, para impedir que entrara ningún ruido. Y todavía me conmovía más, porque aquella imagen despertó en mí un recuerdo infantil que me había marcado. De pequeña, en Lozère, iba a una escuela de monjas, y las monjas nos sacaban a pasear en grupo los domingos. En cierta ocasión nos llevaron a visitar una nueva cantera. Estaba a dos o tres kilómetros del pueblo. Habían empezado a excavar. Yo, quizás porque era más curiosa que las otras, me adentré sola en una de las galerías. El silencio era total. Ya no se oían los gritos de las otras niñas, que se habían perdido en la distancia. Y, sobre todo, me llamó la atención el color de la tierra, iluminada por una luz cada vez más tenue. Era exactamente el marrón miel del corcho. «Es como entrar en un gran corcho», me dije, captando la faceta maravillosa que adquieren las cosas para los niños. Al mismo tiempo estaba impresionada. Pero, al igual que en casa de monsieur Proust, no dejé que se me notara.

			Recuerdo muy bien que, desde mi primera visita a la habitación, quedé completamente fascinada. Me sentí transportada a aquella galería, rodeada por el color de la tierra cortada, y con todos los ruidos silenciados a la entrada. Debía de parecerle una niña asombrada. Estaba segura de que, en la sombra, los ojos de su rostro invisible me observaban. E incluso estaba segura de que, aquel día, había esperado a que Nicolas se marchara al hospital para pedir su cruasán, y ver así cómo era yo. Ya cuando llevaba los paquetes, y después las cartas, hacía subir al portero sin ninguna razón: antes, Céline y el portero realizaban este tipo de encargos, pero ahora yo era «la courrière». Si le hacía subir, no podía ser más que para saber cómo me comportaba yo, si era simpática, si me gustaba hablar. Naturalmente, yo estaba tan lejos de sospecharlo como de imaginar el engranaje en el que pronto me vería atrapada.

			De todos modos, y sin saberlo, ya había dado el primer paso. No era por haber entrado en su habitación y haber tenido el honor de llevarle el cruasán. Ni por una curiosidad como la que años antes me había impulsado a adentrarme en la galería de la cantera. No. Se trataba de algo de lo que todavía no era consciente, y que procedía de él. Cuando lo pienso, me sorprende que ya en aquella primera etapa, cuando sólo le conocía por las nimiedades que me contaban mi marido y Nicolas, y que no eran casi nada, sobre todo en el caso de mi marido, que ha sido siempre la discreción personificada, no se me ocurriera ni una sola vez la idea de que hubiera algún misterio en aquel hombre ni el mundo al revés que era su vida. Muy al contrario, me atraía. Ninguno de los recuerdos que me dejó a lo largo del tiempo ha podido borrar la primera imagen que tuve de él, tumbado en su cama de cobre, con aquel rostro que yo no podía ver, y aquella inmovilidad, rota sólo por la mirada y el pequeño gesto que hizo con la mano, una forma más refinada de dar las gracias que cualquier palabra. Tenía un encanto extraordinario, un tipo especial de distinción que hacía que, si su genio era inmenso, su humanidad no lo fuera menos, ni tampoco su corazón.

			En aquel momento, yo nunca hubiera imaginado que poco tiempo después me encontraría a su servicio. Pensaba que, cuando Céline se restableciera, todo volvería a ser como antes: ella retomaría su trabajo o, en cualquier caso, Nicolas ya no tendría que salir de casa.

			Ni siquiera se trataba de devolverle su puesto a Céline, puesto que yo no lo ocupaba. Y sólo si entonces me hubieran dicho que ya no me necesitaban y que no tenía por qué volver al boulevard Haussmann, me hubiera dado cuenta de que tenía ganas de continuar y de hasta qué punto aquello había entrado a formar ya parte de mi vida.
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			Y estalló la guerra

			A principios de 1914, creo que en el mes de enero, Céline salió del hospital, pero sólo estuvo en el boulevard Haussmann de paso, y después se marchó a una casita que tenía su madre cerca de París, en Champigny-sur-Marne, para restablecerse allí.

			Durante el tiempo que duró esta convalecencia, monsieur Proust me pidió que siguiera trabajando en su casa. Con la única diferencia de que, como Nicolas ya no tenía que ir al hospital, yo había perdido la oportunidad de llevarle el café a su habitación. Volví a ser sobre todo «la courrière», igual que antes. Dejé de sentarme durante largas horas en la cocina, esperando oír el timbre. Y, si se acababan las cartas que había que entregar y no había ningún otro recado ni podía ayudar a Nicolas, habíamos acordado que, en lugar de volver a casa como antes, me quedaría para los trabajos de costura, y, durante la ausencia de Céline, me ocuparía de la ropa blanca, que era quizá la menos íntima de sus tareas de doncella.

			De nuevo yo no veía a monsieur Proust: Nicolas oficiaba de intermediario. El único cambio —se podría decir, incluso, que favorable, aunque yo no había tenido parte en él— consistió en que ahora, al encontrarme en la casa al mismo tiempo que Nicolás, no podía evitar ver cómo se afanaba preparando una cosa u otra, especialmente el café, mientras yo realizaba mis pequeñas tareas. Y, dado que se trataba siempre de unos preparativos muy especiales, que no se parecían a nada de lo que yo había visto hasta entonces, lo observaba con curiosidad, me fijaba mucho y, casi sin darme cuenta, fui adquiriendo el hábito, aprendí.

			De monsieur Proust sabía muy poco: sólo aquello que había podido deducir de las dos veces que le había entrevisto, y de uno que otro comentario que hizo Nicolas en la cocina acerca de banalidades relacionadas con su trabajo de criado —como la historia de la raya del pantalón mojado— y de lo poco que me contaba mi marido, que no hablaba más de él que de sus otros clientes. Como mucho, me explicaba que le había llevado a tal o cual lugar, a un restaurante o a casa de unos amigos cuyo nombre, en aquel momento, no me decía nada, y que había estado esperándole tantas o cuantas horas hasta volver a casa; o que, excepcionalmente, por la tarde, habían dado un paseo por el Bois de Boulogne o por las afueras de París, porque monsieur Proust tenía ganas de ver un poco de naturaleza. Pero no creo que esto sucediera más de una o dos veces.

			De todos modos, aunque me gustaba ir al boulevard Haussmann y hubiera tenido que dejar de hacerlo si perdía mi trabajo, en el fondo estaba convencida de que se trataba de algo provisional. Lo curioso es que apenas me planteaba estas cuestiones. Me dejaba vivir. Seguramente, no tenía ganas de que aquello terminara, y por este motivo no me preguntaba cuándo iba a terminar. En aquel momento no podía ni imaginar que aquel trabajo pasaría a ser definitivo, y no tenía por tanto razón ninguna para interesarme especialmente por los gestos y las acciones de alguien cuya vida, pensaba yo, estaría siempre lejos de mí.

			Así estaban las cosas cuando Céline volvió del campo. Y casi inmediatamente todo se complicó. De hecho, aquello no funcionaba. Se trataba de una mujer con mucho carácter, ¡pero vaya carácter! El propio monsieur Proust me explicó, meses más tarde, lo ocurrido. «Mire, Céline se metía en todo, quería controlarlo todo», me dijo.

			Quizá la enfermedad y la operación habían agravado estos rasgos de su carácter. Pero también es probable que mi presencia —sobre todo por tratarse de otra mujer— tuviera algo que ver en el asunto. En cualquier caso, los primeros conflictos se produjeron poco después de su regreso. Monsieur Proust se hartó muy pronto.

			Y me contaría más tarde:

			—Yo le dije: «Mi pobre Céline, tengo que advertirle, muy a mi pesar, que es absolutamente necesario que usted cambie si quiere seguir a mi servicio. Yo no necesito sus consejos, y no le corresponde a usted explicarme que gasto demasiado dinero, o esto o aquello. Pero tampoco me corresponde a mí encargarme de su educación; estoy demasiado ocupado para ello. Así pues, si le parece bien, tómese uno o dos meses de descanso, incluso tres si lo considera necesario. Y, cuando esté más tranquila, creo y espero que todo irá mejor. Pues si usted continuara comportándose así, prefiero decírselo ahora: no podría conservarla a mi servicio».

			Y Céline se marchó porque, cuando él había tomado una decisión, tenía una forma peculiar de utilizar la cortesía, diciendo «si le parece bien», que era más contundente que una orden a secas.

			Regresó, pues, a su casita de Champigny, y, dado que, mientras Céline estuvo con nosotros, monsieur Proust me había hecho decir a través de Nicolas que yo seguía siendo necesaria, aquello no supuso ningún cambio para mí.

			Luego, transcurridas unas semanas, volvió, y pudimos creer que el descanso la había vuelto más razonable. Estaba mucho más dulce y tranquila. Pero tampoco en esta ocasión la cosa duró mucho. Su auténtico carácter afloró al poco tiempo. Y fue quizás entonces cuando se sintió realmente celosa de mí; fue entonces cuando tuvo unas palabras con monsieur Proust, y tal vez le montara incluso una escena, y le dijera que yo no era más que una «pequeña intrigante», como contaron algunos. Pero este último punto no me lo mencionó en ningún momento posterior monsieur Proust, salvo para confirmarme: «Estaba celosa de usted».

			Es evidente que monsieur Proust se hartó de nuevo muy pronto.

			—Céline se volvió tan insoportable que aquello terminó por abrirme los ojos —me comentó más tarde—, hasta el punto de ser yo incapaz de comprender cómo había podido aguantarla tanto tiempo. Y esta vez le dije: «Escuche, Céline, ya veo que el reposo, contrariamente a lo que yo esperaba, no ha cambiado nada. Le he explicado mil veces que no me interesan sus consejos y que necesito tranquilidad para trabajar. Lo he intentado todo y me he dado cuenta de que, por desgracia, no puede hacerse nada. Usted no es capaz de mantenerse en su lugar, y yo no puedo soportar más esta situación que estamos viviendo, así que, por favor, váyase».

			Y, para redondear la cosa, había añadido:

			—Si Nicolas quiere seguirla, que la siga. Si quiere quedarse, que se quede. Yo no tengo queja de él y estoy dispuesto a que siga trabajando aquí. Pero es imposible que usted continúe. Se lo repito: tengo demasiadas cosas que hacer y estoy demasiado cansado.

			Para Céline, era una auténtica catástrofe. Se fue definitivamente del 102 del boulevard Haussmann. Pero Nicolas se quedó, y monsieur Proust le pidió que se pusiera de acuerdo conmigo: a partir de aquel momento yo iría todos los días sin excepción.

			Creo que, al margen del afecto que sentía por «monsieur Marcel», Nicolás se daba cuenta de lo que ocurría y del mal carácter de su mujer. Era muy discreto, y no hubo ningún problema entre él y monsieur Proust. Y tampoco se produjo ningún roce entre Nicolás y yo. La marcha de su mujer no cambió nada en nuestra relación, que siguió siendo excelente. Ésta sólo se deterioró más tarde, bajo la influencia de Céline, después de que él mismo a su vez, forzado por las circunstancias, se viera obligado a abandonar el boulevard Haussmann.

			Las circunstancias fueron la guerra de 1914. Por suerte, durante las semanas precedentes yo había acudido todos los días a ayudar a Nicolas, y había ido aprendiendo, sin advertirlo, las costumbres de la casa.

			Lo que más me fascinaba era ver cómo preparaba Nicolas, por la tarde, el café muy concentrado, que ya en aquella época se había convertido casi en el único alimento de monsieur Proust. Muy pronto aquello tendría su importancia para mí.

			Era todo un rito. Para empezar, el café tenía que ser Corcellet. Y había que ir a buscarlo a una tienda del distrito 17, en la rue de Lévis, donde lo tostaban, para asegurarse de que era bueno y reciente, y conservaba todo su aroma. Después teníamos el filtro, que era también un filtro Corcellet, pues cambiarlo por otro era impensable (hasta la bandejita era Corcellet). El filtro se llenaba hasta arriba de café molido muy fino, muy apretado, y, para conseguir el extracto que le gustaba a monsieur Proust, el agua tenía que caer lentamente, gota a gota, mientras todo se mantenía, obviamente, al baño maría. Había que calcular café para dos tazas: justo lo que cabía en la cafeterita de plata. Y tenía que quedar un poco en reserva, por si, como ya expliqué, monsieur Proust deseaba, tras su primer café, tomar un poco más.

			Pero eso no era todo. En general, monsieur Proust fijaba la hora del café la víspera, y al día siguiente se le preparaba con un poco de antelación, por si tocaba el timbre antes. Sin embargo, también había ocasiones en que llamaba más tarde. Si, por ejemplo, había anunciado que tomaría su café a las cuatro —o más bien alrededor de las cuatro, pues nunca daba horas precisas—, podía ocurrir que no tocara el timbre hasta las seis, porque había decidido descansar un poco más, o porque aquel día se encontraba mal del asma y había tenido que prolongar la vaporización que hacía al despertar. Cuando esto ocurría, y la llamada se hacía esperar, había que volver a realizar la operación del filtro, pero calculando muy bien el tiempo para no empezar demasiado pronto. Nicolas me contaba que, tanto si el agua había pasado por el filtro demasiado aprisa, como si había permanecido demasiado tiempo al baño maría, monsieur Proust no dejaría de comentar: «Este café está infecto; ha perdido todo el aroma».

			Para acabar, estaba la leche. La traían todas las mañanas de una lechería del barrio. Al igual que el café, tenía que estar fresca. Nos la encontrábamos delante de la puerta de la cocina, en el rellano de la escalerita de servicio, para asegurarnos de que ni un timbrazo ni ningún otro ruido perturbaría el sueño o el descanso de monsieur Proust. Hacia las doce del mediodía, la lechera pasaba a ver si habíamos recogido las botellas. Y, si no era así, se las llevaba para renovarlas.

			Transcurrieron así tres o cuatro meses. Y entonces, una tarde, Odilon volvió a Levallois antes de lo que yo esperaba. Por la mañana había sacado su taxi del garaje y se había puesto a trabajar ignorando lo que ocurría. Había estallado la guerra, y se había ordenado la movilización general. Los carteles estaban ya pegados cuando él se enteró. Su hoja de movilización indicaba que debía presentarse en su centro, la Escuela Militar de París, lo antes posible. Y «lo antes posible» quería decir a las seis de la mañana siguiente. Esto significaba que nuestras vidas, como las de tantos otros miles de personas, quedaban trastornadas.

			Pero lo que resultaba sorprendente en una situación como aquélla era la atracción y el respeto que ejercía monsieur Proust sobre cuantos le rodeaban. Pues el primer impulso de mi marido, antes incluso de venir a avisarme a mí, que era su mujer, fue ir al boulevard Haussmann. Temía que, si no veía a monsieur Proust de inmediato, después ya no tendría ocasión de hacerlo. Y aquello, por increíble que parezca, nos parecía a los dos lo más natural: él me lo contó al llegar, y yo no pensé ni por un momento en hacerle el más mínimo reproche.

			Como un año y medio antes, cuando había tenido que ausentarse para nuestra boda, fue a avisar a monsieur Proust de que no podría contar con él durante un tiempo indefinido. Debía de ser bastante tarde, pues, cuando Odilon me dio a mí la noticia, yo ya había vuelto a Levallois. Sin embargo, era probablemente demasiado temprano para ver a monsieur Proust: a menudo no era posible antes de las diez o las once de la noche, o incluso antes de medianoche, salvo si él llamaba. Y, como en aquella otra ocasión, Odilon no le habría molestado si Nicolas, con la amabilidad que le caracterizaba, no hubiera insistido en infringir la norma. Tan pronto como le avisaron de lo que ocurría, monsieur Proust rogó a Odilon que fuera inmediatamente a su habitación. Y allí, acostado en su cama, le dijo:

			—Querido Albaret, ¿qué noticias me trae? ¿Ha sido usted movilizado? ¿Y desde mañana mismo?

			Y después, tras unas amables palabras acerca de lo apesadumbrado que se sentía, se le ocurrió:

			—¿Qué hará su joven esposa? ¿Volverá a casa de su madre o se quedará en París?

			—No lo sé —contestó Odilon.

			Y le explicó que acababa de enterarse de la movilización y que todavía no me había visto, pues se había dirigido directamente allí. Monsieur Proust le dio las gracias, manifestándose muy conmovido, y añadió:

			—Crea, querido Albaret, que estoy muy afligido por ustedes dos. Le prometo que si, por cualquier razón, su mujer decidiera quedarse en París, yo la ayudaría en cuanto necesitara y ella siempre podría contar conmigo en caso de peligro. Transmítaselo. Y, mientras tanto, puede seguir viniendo a mi casa el tiempo que quiera.

			A mi marido esto le emocionó mucho, y también le tranquilizó, porque, como él mismo decía, conocía a monsieur Proust lo suficiente para garantizarme que aquella promesa no había sido hecha en vano. Decidí, pues, no marcharme por el momento e ir viendo cómo evolucionaba la situación.

			E hice bien, pues Odilon, en un principio, se quedó también en París. Hay que decir que desde muy joven se había sentido atraído por los automóviles, y había sido uno de los primeros chóferes. De modo que, en su último período militar, como reservista en activo, le habían asignado a la división motorizada. Con la consecuencia de que, movilizado de inmediato, de la Escuela Militar le enviaron a la rue de Lourmel, en el distrito 15, y le destinaron al avituallamiento de carne fresca para el frente. A tal efecto habían confiscado los autobuses parisienses, y estaban aparcados en la rue de Lourmel, donde los preparaban para su misión. Todos los días se anunciaban las salidas para la mañana siguiente. Pero en el frente había tanto movimiento que era imposible estar seguro de nada, y mi marido pululó por allí durante todo un mes, o tal vez incluso más. Yo estaba contenta de no haberme marchado, puesto que, aunque no pudiera verle —no lo logré más que una o dos veces—, me sentía cerca de él. Además, ir al boulevard Haussmann regularmente era mantener vivo otro vínculo que nos unía.

			Pero las cosas evolucionaron rápidamente. Muchos años después, al reflexionar sobre esta primera época, acabé pensando que monsieur Proust había intuido esta evolución, había previsto el día que se encontraría sin nadie. Pues él mismo me diría más tarde que, a diferencia de lo que creía la mayoría, siempre había pensado que la guerra iba a durar, y que, tarde o temprano, se vería privado de Nicolas.

			Nicolas, que pertenecía a la segunda reserva, se creía a salvo. No había sido movilizado, y me repetía constantemente:

			—La guerra no durará mucho. Yo soy de la segunda reserva, y no me llamarán antes de quince días. Para entonces ya los habremos matado a todos y estaremos en Berlín. Ya lo verá, yo no tendré que ir.

			Y le hacía estas mismas reflexiones a monsieur Proust, quien, aparentemente, no le contradecía, pero que no compartía esta opinión.

			En cualquier caso, los quince días pasaron muy aprisa y Nicolas fue efectivamente reclutado.

			Después de la partida de mi marido, monsieur Proust me había escrito una carta proponiéndome que fuera a vivir a su casa y que pasara a formar parte de su servicio en el boulevard Haussmann. Yo había respondido que seguiría acudiendo allí todos los días, pero que por las noches prefería volver a mi pequeño apartamento de Levallois. Entonces él me escribió de nuevo: «Haga lo que usted prefiera. Quédese en su casa. Venga cuando quiera. No se puede hacer feliz a la gente contra su voluntad».

			Nicolás se marchó justo después y, esta vez de viva voz, monsieur Proust renovó su oferta.

			—Madame —me dijo—, lo que tenía que pasar ha pasado. Ya ve que me he quedado solo, no tengo a nadie. Usted podría ocupar la habitación de Nicolas. No le oculto que me encantaría que se instalara aquí.

			Me lo pidió con tanta sinceridad y tanta emoción que no pude negarme. Acepté. Entonces me dijo:

			—Madame, le agradezco infinitamente que acceda a cuidar de un enfermo. Me hace usted un gran favor, que nunca le compensaré bastante. Pero, de todos modos, esté tranquila. No se trata de que se quede aquí mucho tiempo, pues no es honesto que un hombre que vive como yo, siempre enfermo y metido en cama, tenga junto a él a una mujer, y aún menos a una mujer joven. Se trata de una solución provisional, mientras encuentro a alguien para sustituir a Nicolas. Sin embargo, usted sabe que no será fácil en estas circunstancias.

			Después añadió, mirándome fijamente:

			—Madame, no le descubriré nada nuevo si le digo que no conoce nada y que no sabe hacer nada. Me consta. Pero no se preocupe: no voy a pedirle nada. Yo mismo me ocuparé de mis cosas. Usted sólo tendrá que prepararme el extracto de café, que es lo más importante. —Y añadió—: Usted ni siquiera sabe hablar en tercera persona.

			—No, señor, ni sabré jamás —le respondí.

			Había una razón: ignoraba a qué se refería. Él se dio, seguramente, cuenta, y creo que debió de divertirle mucho.

			—No se lo pediré jamás, madame —me dijo.

			Yo siempre he sido viva y espontánea. Y, además, por mucho que me impresionara su elegancia, incluso cuando estaba en la cama, me sentía libre porque no era yo quien había querido estar allí. Recuerdo que me envalentoné hasta el punto de proponerle:

			—Monsieur, ¿por qué no me llama Céleste? Me intimida que me llame «madame».

			Era la pura verdad. Pero él me respondió:

			—Porque no puedo, madame.

			Esto cerraba la cuestión y no añadí palabra.
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