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«Planet Earth is blue, and there’s nothing I can do.»


David Bowie









PARTE I










¿Dónde es aquí?


No recordamos las primeras imágenes y actos de nuestra vida: la leche materna, los barrotes de la cuna, el móvil colgante que se mueve solo como por arte de magia, darnos la vuelta en la cuna, no poder volver a la posición original y llorar hasta que alguien viene a ayudarnos, echar nuestras piernecitas a un lado, darnos la vuelta y, esta vez sí, girar sobre nosotros mismos, el primer movimiento que revela un dominio corporal relevante de nuestra vida y del cual nos enorgullecemos inmensamente, ponernos de pie en la cuna, en la cama de nuestros padres, en el suelo, la primera vez que nos levantamos solos, apoyados en la pared, el segundo movimiento de dominio corporal que nos enorgullece muchísimo, lanzar juguetes fuera de la cuna, identificar a mamá y papá, apretar muñecos que dicen «eres mi amigo», «corazóóóóón», «si estás feliz, aplaude así», el llanto y su recompensa, el fascinante interruptor que enciende y apaga la luz, el universo de los distintos botones alrededor, un mundo en el que los aviones vuelan por el cielo, y en el que hay enchufes, el papel se rompe, la impresora escupe hojas, un cajón se abre y se cierra, se abre y se cierra, y hay cajones por todas partes, se enciende la televisión, se llama al ascensor, las teclas del teléfono y del ordenador y del mando a distancia, el primer contacto con el magnífico teléfono móvil, que reproduce música, y esa caída libre sin apoyo que con el tiempo se convierte en andar y que se perfecciona, un proceso que la familia alienta y adora y aplaude. 


Y, sin embargo, cuando somos pequeños recordamos todo eso a diario, al salir de la cuna: anhelar el móvil y el mando a distancia, intentar andar, romper papel, abrir y cerrar cajones, abrir y cerrar, el botón del muñeco que nos llama amigo, los movimientos corporales que se perfeccionan con el tiempo, los interruptores de la luz, lo que podemos hacer y lo que «¡no!», no se puede, nos dicen enfadados, quién es papá, mamá, la abuela, la tía, el miedo a que, cuando nos llevan a la cuna y apagan la luz, este lugar desaparezca y no logremos volver: por eso lloramos hasta cansarnos.


Aunque luego nuestros primeros recuerdos se borren, ¡ya tenemos MEMORIA desde el primer día en que nacimos! Cuando nos despertamos, sabemos que el mundo es magnífico, sentimos un vacío en el estómago, un pañal pesado y húmedo, y sabemos que, si lloramos, alguien vendrá y nos aliviará milagrosamente del malestar.


Somos un tro-ci-to de gente pe-que-ñi-ta y tenemos recuerdos, referencias, jugamos con ellos, calcu­lamos nuestras acciones apoyándonos en recuerdos (ya) sólidos. Sin embargo, en algún momento, estos se pierden. No recordaremos nada de esto años más tarde. Olvidaremos casi todo. Con algunas excepciones: el triciclo que nos regalaron cuando teníamos tres o cuatro años, el jardín de infancia, una fiesta de cumpleaños a la que fueron todos nuestros amigos, algunos juguetes, las niñeras, las casas en las que vivimos, los pasillos, las habitaciones, los castigos, las peleas, los colegios, las maestras, los compañeritos de clase.


Los primeros recuerdos que conservamos para lo que queda de vida son los de cuando teníamos tres o cuatro años, y con cada año que pasa surgen otros que atesorar, cinco, seis, siete, que se convierten en nuestros primeros recuerdos más fuertes que el olvido, que serán cubiertos por nuevas experiencias, que se acumulan, acumulan, acumulan, ocho, nueve, diez…


Mi hijo no se acordará de su primer año de vida, cuando se empeñaba en enseñarle el ombligo a cada una de las personas que se acercaba a hablar con él. Y no se relajaba hasta que no le enseñábamos nosotros también el nuestro. No recordará aquellos ombligos grandes, peludos, lisos, graciosos, femeninos, enormes, pálidos, torcidos, chatos, blandos, tímidos, exuberantes, hermosos que vio. No se acordará de los tíos, las tías, los amigos de sus padres, los desconocidos, que se levantaban la camisa para él, mientras le dedicaban una mueca divertida y esbozaban una sonrisa, que él solía comprobar si tenía que ver con el ombligo, porque su mirada iba del ombligo ajeno a la cara de su dueño y luego volvía a observar el ombligo. Tampoco recordará que giraba por la habitación como una peonza, que se caía, se levantaba y giraba. Días después descubrimos que estaba jugando solo a la capoeira1 en el salón, que lo había aprendido en el jardín de infancia.


Pero mi hijo sabrá de su fascinación infantil por ese curioso agujero en medio del cuerpo que todos tenemos, esa depresión en la piel, resultante de la caída del cordón umbilical, la primera cicatriz fisiológica que nos es concedida. Lo sabrá porque se lo contaremos, porque, en las primeras fotos de sus primeras fiestas de fin de curso, sus colegas de clase sonríen o lloran alrededor de una mesita, mirando o no al objetivo de la cámara, mientras él aparece con la camiseta levantada, señalando su fenomenal ombligo. Y mi hijo se preguntará si existe una fase en la que la comunicación con el mundo pasa por el ombligo y si nuestros primeros recuerdos entran por él.


El renacimiento de un hecho psicológico pasado, su reconocimiento y ubicación son las condiciones necesarias de los recuerdos. O de la memoria. Elimine una de ellas y ya no será un recuerdo, sino una reminiscencia. Miras a alguien por la calle, crees reconocerle, imaginas que lo has visto antes, pero no puedes decir cuándo ni dónde. Existe el retorno de un hecho pasado y el reconocimiento, pero falta la ubicación: no hay memoria. Henri Bergson escribió sobre esto. Un sencillo test clínico para detectar la falta de memoria, como en los enfermos de alzhéimer, consiste en preguntar dónde y en qué año estamos.


30 de enero de 2008. Salimos de la parada de metro Liberdade. El día era soleado, pero recuerdo el olor a lluvia inminente. Quizás los paulistanos2 pueden detectar con precisión el olor de la lluvia que se avecina. Percibimos en el aire que el cielo puede derrumbarse y que todo cambiará. Sabemos que, si llueve, llega el caos. Y que, por mucho que lo intentemos, la naturaleza sigue al mando de nuestra rutina en el mayor centro urbano de Sudamérica.


São Paulo es una de las pocas ciudades que tiene farolas con señales que advierten de una ZONA SUJETA A INUNDACIONES, con letras rojas sobre un fondo azul y con el dibujo de dos grandes nubes con gotas enormes, una señal que no se incluye en el Código de Tráfico brasileño. Es como si avisara a los conductores que bajan por la calle Diana, en el barrio de Perdizes —donde está la señal, justo en la esquina con la calle Turiassu; en algunas señales, Turiaçu—, que, en caso de tormenta, la calle que tienen delante se convierte en un río caudaloso y que la riada desciende por la vía con una fuerte corriente en el mismo sentido que los coches (no en sentido contrario, como si también obedeciera a las señales de tráfico) y que se inunda cada verano.


La memoria es un juego de magia por desvelar. Un truco de la vida. Un recuerdo no se superpone a otro, sino que se acumula a su lado. Un recuerdo reciente no se recupera antes que el milésimo. Se mezclan. Mi madre, que tiene alzhéimer, no recuerda lo que ha desayunado. Mi madre, que tiene alzhéimer, ve a mi hijo de un año, que se parece a mí, y lo reconoce. No cree que sea yo, pero le llama hijito, mi hijito. Y siempre dice:


—Es el más bonito.


Y a veces se confunde y dice:


—Es la más bonita.


Podría ser ella, la criatura. Podría ser que, habiendo criado cuatro hijas, todos los bebés se conviertan en ella. Mi madre se queja mucho cuando nos lo llevamos.


Centro histórico de São Paulo. Bajamos en la parada ­Liberdade. Mi madre, mi hermana Veroca y yo. Cruzamos la plaza Sete de Setembro. Recuerdo el olor a lluvia inminente y el bullicio alrededor del edificio de los juzgados. Ella había recorrido esa ruta cientos de veces. Pero si la soltáramos allí, sola, en aquella tarde bochornosa, se perdería y no sabría cuál es el camino de vuelta. Se perdería en un razonamiento circu­lar, bajo una inundación de imágenes, sinapsis, órdenes, recuerdos, que inundarían su cerebro, harían desconocido lo conocido y desembocarían en una única pregunta:


—¿Qué hago aquí? 


O mejor dicho:


—¿Qué era lo que había venido a hacer aquí? 


Y tal vez:


—¿Dónde es aquí? 


Como no encontraría la respuesta, puesto que la tormenta cerebral impediría la claridad de los pensamientos, diría la frase que marcó la etapa inicial de su alzhéimer:


—Quiero irme. 


O:


—Quiero irme a casa.


A veces sonriendo. A veces furiosa. Siempre sorprendente.


Entramos en el edificio del juzgado João Mendes. Ella miraba el lugar con familiaridad y sonreía. Estaba disfrutando del paseo. Esperamos en la cola de los ascensores. Sobre la puerta, unos carteles indican las plantas en las que se detiene cada ascensor. Un vaivén de abogados, pasantes, acusados, testigos, demandantes, policías, presos, asistentes, víctimas y parejas en proceso de separación.


Turiaçu es un río en el estado de Maranhão. El nombre viene de tury, ‘antorcha’, y assu, ‘grande’. Gran antorcha, gran luz, gran hoguera. Una hoguera en un lugar elevado, visible en la lejanía, se utilizaba para facilitar la pesca de gambas en el mar. En las noches oscuras, indicaba a los que tardaban el camino de regreso. Guiaba a los perdidos. Turyassu: la gran hoguera, el faro que iluminaba el camino de vuelta a casa, a la aldea, a las familias.


Embistieron mi coche en una calle paralela a Turiaçu, en un día claro, y me demandaron en ese juzgado. Mi madre fue mi abogada. El tío, a pesar de ser culpable, me pidió pasta. Mi madre aceptó la conciliación. El tío pedía cinco veces el precio de la reparación. Me entregó unos presupuestos falsos. Me decepcionó el papel de mi madre porque no luchó hasta el final, no hizo prevalecer la justicia; yo era inocente. ¡Embistió mi coche y ahora dice que fui yo!


—Hijo mío, llega a un acuerdo de conciliación, no tiene sentido perder el tiempo peleando…


No hubo justicia. Pagué la reparación del coche de aquel individuo. Bajamos en el ascensor con el sinvergüenza y su oportunista abogado. Compartimos ascensor en respetuoso silencio. Y cada parte siguió su camino sin despedirse. Debería haberlos estrangulado a ambos, a él y al abogado. Caminamos hasta la parada Liberdade. Derrotado, aún volví a oír unas cuantas veces más:


—Hijo mío, llega a un acuerdo de conciliación, no tiene sentido perder el tiempo peleando…


Me separé en aquel mismo juzgado, años más tarde. Se suponía que mi madre era mi abogada, como lo había sido toda mi vida, abogada para lo que hiciera falta: accidentes de tráfico, contratos, desacuerdos laborales, problemas con Hacienda… Era mi revisora de textos y mi contable, así como la abogada de sus cinco hijos y de una docena de primos, amigos e incluso de amigos de primos y padres de amigos. Divorció a parejas de amigos, inventarió el patrimonio de familias de amigos, fue abogada de fábricas, empresas e indígenas, fue la letrada del divorcio del cantante Ronnie Von, que causó furor cuando se presentó en el despacho:


—Meu bem…3


Fue una de las pocas especialistas en derecho indígena, abogada de la fundación de Gilberto Gil y representante legal de Sting en Brasil, que donaba pasta para los indígenas caiapós. El músico llamaba a nuestra casa, con un inconfundible acento inglés:


—Eunice Paiva, porrr fa-vorrr.


—¡Mamá! ¡Otra vez Stingui al teléfono! Acaba rápido, ¡espero una llamada!


Fue abogada de ilustres y de desconocidos, consultora del Gobierno federal, del Banco Mundial y de la ONU. ¿Dónde fue a parar todo ese conocimiento? Está a la deriva en su memoria, yendo y viniendo en el mar de las conexiones químicas, desde donde no se puede ver la gran antorcha en la costa, la gran hoguera, para volver a la tierra, al punto de partida. Como Major Tom, el astronauta de David Bowie que se quedó atrapado flotando en el espacio de una forma peculiar, alrededor de la Tierra.






Ground Control to Major Tom.


Your circuit’s dead, there’s something wrong


Can you hear me, Major Tom? Can you hear me, Major Tom?







Major Tom, en la oscuridad, en un vuelo a ciegas, en la puerta de su nave, que parece una delgada lata. Planet Earth is blue, and there’s nothing I can do. Me pregunto si este es un pensamiento conformista, de alguien que no cree en las acciones transformadoras ni en las posibilidades de que el ser humano, un ser político, haga historia, en actitudes que alguna vez llamó «revolución», o si sucede que, en ciertos casos, la Tierra es azul, es mucho más grande que nuestra insignificancia, y no hay nada que podamos hacer.


Bajamos en el Juzgado n.º 5 de Familia del edificio João Mendes, donde nos encontramos con nuestras dos abogadas, dos letradas que mi madre había elegido, con las que se reunió en un despacho en la avenida Paulista para, aún lúcida, darles consejos sobre cómo deberían actuar.


Esperamos en el pasillo.


Los presos encadenados permanecen de espaldas, con la cara pegada a la pared, y siempre van escoltados. En muchos bancos, acusados, testigos y demandantes están molestos por el calor, porque saben que va a llover, que saldremos de ese edificio y el caos se habrá apoderado de la ciudad. El silencio es casi total, respetuoso silencio: sí, doctor; no, doctor. ¿Yo ya he dicho esto?


Lo curioso es que, dentro de las salas, se arman peleas enormes. Pero fuera, en los pasillos, en el vestíbulo, en los ascensores, se habla poco. Cuando se habla, es susurrando.


En ningún momento preguntó qué estábamos haciendo allí ni pidió marcharse. A esas alturas, «salir a pasear», ver cosas y gente, podía traerle alegría. Y quizás se sentía cómoda en aquel lugar. Las muchas veces que esperó en aquellos bancos permanecían en su memoria. Mamá debía de sentirse como en casa, por eso no se quejaba. Aún quedaba algo de presente y, por tanto, de memoria. Aún. Y quizá no dispongamos de UNA única memoria. 


Delante de cada sala se ubicaba una mesita con una secretaria o un secretario. Cuando nos llamaron, la miré. «¿Vamos? Es nuestro turno». Ella miró a Veroca. Confiaba en nosotros, en los dos, no solo en mí. Confiaba en su hija mayor y en su único hijo hombre. No confiaba ciegamente, nunca confió ciegamente en nadie. Era abogada. Comprobaba cada decisión que tomábamos para asegurarse de que no nos equivocábamos. Sabía que ahora estábamos nosotros dos a cargo. Y si firmaba un documento, incluso con alzhéimer, lo revisaba cinco veces. Si no estaba de acuerdo, no lo firmaba. Comprobaba cada decisión que tomaban las abogadas para asegurarse de que no se equivocaban. Sabía cómo sería su futuro. Sabía que su demencia no era solo una cuestión médica, sino también judicial. Sabía que existían leyes que protegían y preservaban los bienes y el bienestar de la familia. Creía en la justicia. Estaba orgullosa de formar parte de ese entorno. Siempre me lo repetía:


—La justicia existe para defender a los más débiles. 


La llamaron por su nombre. Obedeció, resignada. Entramos en la sala. El juez de familia estaba sentado frente a una mesa sobre un estrado. Nos acomodamos en los lugares indicados por la secretaria judicial. Un enorme retrato mal pintado de un soldado con uniforme era la única reproducción que colgaba de la pared, frente al juez. Comenté, para romper el hielo, que era imposible que alguien luchara con un uniforme tan ridícu­lo, por no hablar del pesado casco. Me interrumpió y explicó que aquel era su padre, que había sido policía de la Fuerza Pública, antes Policía Militar, un ejemplo de carácter. Y que ese era su uniforme de gala. Yo no podía retroceder en el tiempo. El juez leyó rápidamente el caso, se saltó párrafos, miró a todos los citados en el documento. Al llegar al nombre de mi madre, fijó la mirada en ella.


—Veo que tenemos aquí a una compañera licenciada en Derecho. 


—Sí, soy abogada. Jubilada.


—¿Sabe usted por qué está aquí?


—Porque ya soy vieja y necesito que me cuiden —respondió con su marca característica: sinceridad y lógica. 


Estábamos en el 5.º Juzgado de Familia del edificio João Mendes porque ella había envejecido. Esa era la gran ironía. Especialista en interdecir a los padres de sus amigos, considerada una abogada de confianza, iba a ser interdicha a las 14:35 h. Con setenta y siete años. No tan vieja. Interdijo dramáticamente a viejos conocidos. Sabía, paso a paso, cómo hacerlo.


El juez tenía delante de él certificados de dos especialistas médicos, uno de ellos profesor de la Universidad de São Paulo, exámenes clínicos, imágenes del cerebro con las evidentes manchas blancas que indican la enfermedad, poderes notariales de los cinco hijos solicitando la interdicción. Esperábamos que, como de costumbre, nombrara a un perito judicial de su confianza para que retirara los derechos civiles a una licenciada en Derecho. Llevó el caso con objetividad, frialdad y respeto; al fin y al cabo, estaba frente a una colega. No hablaba con jerga jurídica. Rutina. ¿Cuántos casos similares habría juzgado esa semana? ¿Cuántas veces leyó el expediente del caso y vio las mismas palabras, los mismos términos, las mismas peticiones?


Se volvió hacia mi madre y preguntó inesperadamente:


—¿En qué año estamos?


Ella me miró desesperada. Con esa expresión, la nueva expresión, adquirida pocos años atrás, de que intentaba recordar algo trivial y no podía, ¡la fecha!, ¡qué día es hoy!, ¡fecha!, ¡día/mes/año!, humillada por las conexiones cerebrales, proteínas que faltaban cada día, más y más, ¡quieren la fecha!, que la dejaban en un insólito blanco, ¿dónde está la antorcha? Nos miró como si estuviera siendo arrastrada por la corriente hacia el vacío del océano, iba a ahogarse, ahogarse en el olvido. Asustada, sorprendida de no poder recordar una cosa tan simple. Remar de vuelta era un ejercicio sobrehumano. Tenía que adivinar la dirección, defenderse y responder en qué año estábamos. No lo sabía. No sabía qué año era, ni qué mes, ni qué día. El tiempo carecía de sentido. No podía afirmar con seguridad qué había desayunado. Por mucho que lo quisiera, no podía acertar la primera pregunta. 1-0 para la enfermedad. El juez añadió otra:


—¿Cómo se llama el presidente de Brasil? 


Otra vez la mirada, la desesperación, la vergüenza, la mente en blanco, ella sufría demasiado, siempre sufría cuando no reconocía a alguien y esa persona le preguntaba: «¿Te acuerdas de mí?», era desesperante no recordar si ya se había bañado, olvidar sus medicinas, la olla en la cocina, no ver la hoguera en lo alto de la colina para volver a la costa con el barco lleno de camarones, la pesca hecha, la misión cumplida.


—El presidente de Brasil,4 mamá, lo conoces personalmente. 


—Ha estado en casa dos veces, cuando aún era dirigente sindical. Estuviste en la fundación de su partido. Estuviste a su lado en la lucha por la amnistía, por las elecciones directas, por la redemocratización. Incluso querían que fueras senadora suplente en su partido. Vino a casa una noche en la que todo era un caos. Yo estaba jugando al Risk en el salón con unos amigos. Habíamos fumado marihuana. Nos reíamos a carcajadas. Tú, en el dormitorio. Veroca lo trajo con Geraldinho. Entró y rompimos a reír, porque estábamos muy fumados. Él nos saludó y se rio también, debió de notar el olor desde la calle. Claro que no le ofrecimos hierba. Entró y fue a hablar contigo sobre el rumbo de la política brasileña, que se estaba reorganizando, saliendo de la dictadura. Nos preguntamos si debíamos o no ofrecerle marihuana al líder del sindicato metalúrgico. Mejor no. En aquella época, yo fumaba cánnabis en casa con mis amigos. En el dormitorio, en el balcón, nunca delante de ti. Cuando te enteraste de que yo fumaba, y de que mis amigos fumaban, y de que tus amigos, y los amigos que hiciste cuando ya eras viuda fumaban, y cuando tus amigos que fumaban te lo ofrecieron, y tú no te negaste, por educación, por timidez, y le diste unas caladas, con curiosidad, que no te provocó ninguna sensación rara, te diste cuenta de que la hierba no era algo diabólico. Levantaste la prohibición.


La memoria no es la capacidad de organizar y clasificar los recuerdos en archivos. No hay archivos. La acumulación de pasado sobre pasado continúa hasta nuestro final, memoria sobre memoria, a través de recuerdos mezclados, distorsionados, bloqueados, recurrentes u ocultos, o reprimidos, o blindados por un instinto de supervivencia. Una hoguera en lo alto ayudaría. Pero el fuego se apaga con el tiempo. Y no conseguimos navegar de vuelta a casa.


El juez esperaba una respuesta. Veroca, como si hablara con un niño, seguía intentándolo:


—Mamá, tú lo conoces, es Lu…


Nada. Silencio. Ella me miró. Nada. No pasa nada, mamá. No pasa nada, es normal olvidar, eres mayor, estas cosas suceden, todos olvidamos, no tienes que desesperarte ni sentirte culpable, estamos aquí para ayudarte, yo voy a envejecer también, acuérdate de tu suegra, la abuela, ella también se puso así, se puso senil, tu madre también envejeció, se puso viejita, acuérdate de los amigos de tus amigos, ¿a quién incapacitaste?, también se pusieron así, envejecer es parte de la vida, olvidarse es normal, yo también olvidaré en el futuro, yo, Veroca, las abogadas, ese juez, su padre, con ese ridícu­lo uniforme, debe ser hoy un anciano que olvida, no sufras, todos olvidamos, olvidar forma parte de la vida, es normal, envejecer es normal, forma parte de la vida, todo irá bien, la Justicia te protegerá, tú confías en la Justicia, cuidaremos de ti, no te preocupes…


El juez preguntó, porque quería saber si había caso, si incoaba el procedimiento. Sí, la licenciada en Derecho estaba incapacitada. Sufría alguna demencia. Era la enfermedad que le impedía recordar. Podría ser alzhéimer. Podría ser hormonal u otra demencia. Hoy en día hay demencias identificadas, nombradas, diferentes unas de otras. La población envejece. El cerebro de las personas envejece. Un perito elegido por el juez llevaría a cabo la evaluación final. Pero era necesario solicitar un apoyo a personas con discapacidad temporal.


—Estamos aquí porque sus hijos están pidiendo su incapacitación judicial y han elegido a su hijo, Marcelo, como curador. ¿Usted está al tanto de esto?


—Es porque soy vieja y necesito que me cuiden.


Ella no hizo referencia a su diagnóstico. Luchaba para ser tratada no como una enferma, una demente, sino como un ser igual a los demás, al que, con la edad, le traiciona la memoria, se vuelve torpe, olvidadiza, esclerótica, viejita.


—¿Ella puede ser también mi curadora? —preguntó, refiriéndose a Veroca.


—No, solo una persona.


—¿Pero puede cuidar de mí?


—Por supuesto, mamá, siempre cuidaré de ti —contestó Veroca.


Y ella era quien la cuidaba. Allí ya se había establecido una alianza de amor y confianza. Me pregunté por qué me elegían a mí como curador y no a ella, mi hermana mayor. Porque soy un hombre. El único hombre de la casa. Ella me eligió. Después de lo que había hecho por mí a lo largo de mi vida, yo debía devolvérselo.


Siguió hablando de sus dos hijas que viven en el extranjero, una en Suiza, la otra en París, de sus nietos que viven en Francia, de que quería pagarles para que vinieran a verla cada año, ya que ella no podía viajar más, insistiendo en que había que tenerla siempre cerca de sus nietos, que disponía el dinero para permitírselo. El juez estuvo de acuerdo. Ella insistió. Repitió que dos de sus hijas vivían en el extranjero, una en Suiza, la otra en Francia, y tres nietos en París, que necesitaba que vinieran cada año, que ella costearía los gastos si ellos no podían permitírselo, porque hasta entonces ella había ido a verlos cada año, pero ahora estaba vieja, no podía viajar, se perdía en los aeropuertos, se perdía en la calle buscando un taxi, no podía comprar billetes por internet, no podía comprar nada por internet, no lograba usarlo, a pesar de las tardes que pasé enseñándole, se enfadaba con el ratón, no entendía bien el ratón, el cursor desaparecía y volvía a aparecer, deseaba poder comprar billetes en la tienda de Varig, que estaba en la avenida Paulista, pero la agencia ya no existía, la compañía estaba en quiebra, lo mismo le sucedió a VASP, la compañía con la que ella volaba habitualmente con ofertas (guarde nueve tarjetas de embarque y consiga un viaje gratis). Quebró. Transbrasil también quebró, las cosas estaban cambiando demasiado deprisa, los bancos se estaban automatizando, las notificaciones de los tribunales llegaban ahora por correo electrónico, en lugar de por carta sellada por el Colegio de Abogados de São Paulo, ¡y no lograba entenderse con el maledetto ratón! ¡Ma-le-det-to!


Repetir es uno de los gestos rutinarios de las personas con demencia. No sé si es porque la persona ha olvidado lo que dijo o para reafirmar lo dicho, ya que algunas personas no siempre prestan atención. Esta repetición, de hecho, es una advertencia: ahí es cuando la familia recibe las primeras señales de que los pensamientos de la persona que repite no siguen un camino continuo. 


El juez fue sorprendentemente atento y escuchó por segunda vez, como si fuera la primera, con hijas y nietos en el extranjero y que quería pagarles para que vinieran a verla cada año. «Por supuesto, nos ocuparemos de ello», respondió.


El juez me miró con seriedad. Anunció que, a partir de ese momento, yo sería responsable de mi madre a efectos legales y criminales.


A partir de hoy, usted es legal y criminalmente responsable de su madre. Exigió que hiciera todo lo posible para garantizar su comodidad y bienestar. Determinó que ya no podía quedarse sola. Necesitaríamos cuidadoras veinticuatro horas al día, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año. Y me recordó que tenía la obligación de traer a las hijas y a los nietos que vivían en el extranjero.


A partir de entonces, mi madre nunca volvió a estar sola. 


En ese momento, las tornas se invirtieron.


El 30 de enero de 2008, aquella tarde bochornosa, conforme a lo dispuesto por la ley en el Juzgado Central Civil de la plaza João Mendes, sin número, cuarta planta, sala 426 del Tribunal de Justicia del Estado de São Paulo, primero de modo provisional y luego definitivo, la persona que cuidó de mí durante cuarenta y ocho años pasaba a ser cuidada por mí. Lo dicho es verdad y doy fe.


Yo me convertí en «madre» de mi madre.


Y no llovió.













El agua que ya no era del mar


En febrero de 2014 nació mi hijo. Quizás, de alguna manera, él recuerde cuando nació: verá fotos y vídeos de cómo disfrutaba hacer de mi barriga, un tambor; de mi pierna, una escalera; de mi silla de ruedas, un andador y de cómo se reía cuando le soplaba el pelo o cuando me ponía un gorro a mí y luego se lo ponía él; de cómo se detenía para ver los anuncios de Casas Bahia5 o bailar la canción de apertura del Jornal Nacional, del placer de escuchar cualquier música, que empezó cuando era un bebé y que descubrí por casualidad: la música era lo único que pausaba su llanto, como una inyección de ondas armónicas de opiáceos en el oído.


Dicen que los bebés escuchan en el útero, y que el oído es el primer sentido perfeccionado de nuestras vidas. A él le gustan los grupos que formaban parte del cartel del Lollapalooza en el que mi mujer y yo estábamos en primera fila, en el lugar privilegiado para discapacitados con derecho a acompañante (The Black Keys, Alabama Shakes y Kaiser Chiefs). Le gustan y recuerda grupos que escuchó en mi regazo, como Arcade Fire y Arctic Monkeys. O los clips de cantantes sexis que vimos en YouTube, como Madonna, Shakira, Rihanna, Beyoncé y Britney Spears, hasta que dejaba de llorar. Juro que le gustaba y yo se lo demostraba a todos los amigos (y sobre todo a su madre), sin darme cuenta de la proyección paterna y de la inversión: cuanto más sexi, peor música. Hasta el día en que, por accidente, puse a Sammy Davis Jr. y vi cómo despertaba de una pesadilla sonora, abría la boca con asombro y se quedaba maravillado por la calidad musical del artista. Empecé a invertir en jazz de los años cuarenta y cincuenta, y aquellas piezas cada vez lo dejaban más embobado. Llegó al éxtasis cuando escuchó a Tom Jobim. Al cumplir el año, se dejó abducir por los grupos infantiles que mezclan ritmos, diversión, mensajes didácticos y no escatiman en guitarras: Pequeno Cidadão y Palavra Cantada.6 Cada vez que necesitábamos calmarlo, distraerlo, ocupar su tiempo, me pedían que pusiera los (mismos) clips de estos grupos. ¿Lo recordará en el futuro?


Recuerdo la primera canción que aprendí cuando aún estaba en el jardín de infancia Serelepe, una casita en la avenida Rebouças, de cuyo patio también me acuerdo bien: «Las espinacas son sabrosas y hierro contienennnnn». El «nnnnn» se prolongaba hasta que perdíamos el aliento. Recuerdo la apertura de Bat Masterson («En el Viejo Oeste nació, y entre los valientes se creó, su nombre en leyenda se convirtióóóó, Bat Masterson, Bat Masterson…»), de Vigilante Rodoviário («De noche o de día, firme al volante, toma la carreteeeeera, valiente Vigilante») y el incomprensible e hipnótico tema de National Kid, cuyo estribillo era lo único que entendíamos («Hei, Nationaro Kido, Ki-do!, Nationaro ­Ki-i-dooo»). Si yo recuerdo todo esto, mi hijo recordará el estribillo «el Sol le pidió matrimonio a la Luna, y la Luna dijo no sé, no sé, dame un respiro», de Pequeno Cidadão. Igual que mi madre que, en fase avanzada de alzhéimer, canta emocionada quarela do Brasil, Samba do avião, Night and Day y Volare cuando mi cuñado Daniel se las toca a la guitarra. 


Recuerdo cosas de la infancia porque veo fotos. Como cuando me pusieron un casco de bombero de verdad, una profesión que por muchos años planeé tener. Está documentado, hay una foto, así que estoy seguro de que ocurrió. ¿O está en mi memoria porque hay un documento de aquel momento? Recuerdo las fiestas de San Juan del jardín de infancia Serelepe, cuando mi madre me vestía con trajes de campesino, con sombrero de paja, camisa de cuadros y pantalones subidos como un pequeño Mazzaropi. Ella se esmeraba incluso en pintarme un bigote con corcho quemado. Lo recuerdo porque hay muchas fotos mías bailando la quadrilha con mi hermana Nalu, una coreografía claramente ensayada, nosotros rodeados de monitores que organizaban las diferentes etapas de este baile tradicional: la boda en el campo, la huida de la serpiente y de la lluvia. Pero no lo recuerdo con claridad. Veo las fotos.


Aún hoy, recuerdo con precisión un acontecimiento de los considerados «traumáticos de por vida», capaz de cambiar la personalidad de un individuo sensible e inseguro. Ocurrió en Río de Janeiro, cuando yo tenía seis años y estaba recién matricu­lado en el Colegio Andrews. En la primera fiesta de San Juan de la escuela, estaba yo, el pequeño Mazzaropi7 de São Paulo: sombrero, camisa a cuadros, pantalón corto. Resultó que en Río nadie se vestía como campesino en las fiestas de San Juan. Mucha gente venía a preguntarme por qué tenía la cara sucia. No se imaginaban lo complicado que era dibujarse un bigote con un corcho quemado.


Nunca he perdonado a mi madre este desliz cultural. Y aún hoy persiste mi trauma con las fiestas de disfraces. No hay modo de convencerme para que asista a una: tengo miedo de que, como en una pesadilla, sea el único que aparezca disfrazado.


Explíquemelo rápidamente: ¿por qué los ancianos con demencia olvidan cosas que vivieron horas antes y empiezan a recordar cosas que vivieron en la infancia? Llaman a sus hijos por el nombre de sus hermanos, ven a los nietos y creen que son sobrinos o hijos, viejos amigos, confunden a su marido con exnovios, a parientes vivos con muertos, cuentan chistes infantiles, se ríen de juguetes y cantan canciones infantiles con entrega.


La intensidad de un recuerdo es directamente proporcional a su antigüedad. Los recuerdos recién llegados desaparecen antes que aquellos que recordamos muchas veces en la vida, los adquiridos. Cuanto más antiguos y primitivos, más estables son. Los últimos se van primero.


Mi hijo nació a las 8:45 h de la mañana. Recuerdo y recordaré cada segundo de su parto. Me acuerdo de ver salir su cabecita. De cómo agitaba sus bracitos a la luz. De la sensación de llorar sin que me salieran lágrimas. O de que me salieran lágrimas sin que yo llorara. Dudo que alguna vez olvide cualquiera de los detalles de ese día milagroso. Existir es pasar de un estado a otro: tengo hambre, como; tengo frío, me cubro; estoy contento, y ahora estoy triste, y luego estaré contento; pienso y extraigo conclusiones; recuerdo algo que me llega al corazón; huelo algo que me recuerda a alguien; saboreo algo que me recuerda a un lugar, me emociono. Emocionarse es pasar de un estado a otro. Hoy ves un cuadro. Lo vuelves a ver dentro de diez años, lo vuelves a ver dentro de veinte, treinta, cuarenta… Es el mismo cuadro con el mismo marco, en la misma pared del mismo museo, con la misma luz, y eres siempre tú, pero cada vez lo verás de forma diferente. Cada vez nos cuenta una historia diferente. El cuadro no ha cambiado. Nosotros…


Lo leí en Putas asesinas, de Roberto Bolaño: «Una ráfaga de viento que solo atraviesa su imaginación desdibuja las casas que recuerda del barrio. Tras afeitarse B se asoma a la ventana y observa las fachadas vecinas. Todo está igual que ayer…».


Si todo es una recreación de algo ya inventado, nada es una invención.


Sé que repetiré más adelante lo que he escrito antes. Este libro sobre la memoria nace así. Las historias se recuperan. Unas llevan a otras. Las historias van y vienen con más detalles y referencias. Hago una relectura de la vida de mi familia. Reescribiré lo que ya he escrito.


Aún veo la antorcha, no quiero alejarme. Hay muchas maneras de contar la historia de la memoria y la falta de ella. Buscaré la hoguera en lo alto cuando el mar me aleje de la costa. Me voy para poder volver. Cualquiera que haya nadado en aguas abiertas lo sabe: antes de luchar desesperadamente contra la corriente, es mejor dejarse llevar por un momento; hay que guardar la calma y ser valiente; cuando la corriente se debilita, entonces nos vamos.


Antonio Callado escribió en agosto de 1995 en su columna para el periódico Folha de S. Paulo:




Otro recuerdo que se me ha quedado grabado está vincu­lado al balneario de Búzios. Un fin de semana de 1971, fui huésped de Renato Archer. Había salido con él, Maria, Maurício Roberto y otros amigos a dar un paseo en lancha motora. Cuando nos detuvimos, al volver, a unos cien metros de la playa, vimos que alguien, una chica, nadaba firme hacia nosotros. Pocos minutos después, subió a bordo, con la cara alegre y mojada por el mar, Eunice Paiva, la mujer del diputado Rubens Paiva, amigo de Renato, amigo mío, de todos nosotros, uno de los hombres más simpáticos y risueños que he conocido. Eunice estaba preocupada. Rubens había sido detenido por las Fuerzas Aéreas unos días antes y no habían llegado noticias suyas a su familia. Pero ahora Eunice, que también había sido detenida pero luego puesta en libertad, podía respirar tranquila, nadar en Búzios, tomar una copa con sus amigos, porque acababa de ver al ministro de Justicia, o de la Fuerza Aérea, que le había asegurado que Rubens ya había sido interrogado, estaba bien y volvería a casa en un par de días. Dos días después, de hecho, los periódicos recibieron una noticia tan poco sincera que se diría que sus inventores no aspiraban a que se tomara en serio: Rubens estaba siendo trasladado, en coche, de una cárcel a otra, cuando guerrilleros que intentaban liberarlo atacaron y secuestraron al prisionero. El rumor que corrió por Río, en cuanto se sospechó su muerte, fue que había muerto a manos, o al menos bajo el mando directo, del brigadier João Paulo Penido Burnier, el mismo que quiso explotar el gasómetro de Río para culpar del crimen a los comunistas. La familia Paiva nunca volvió a recibir noticias oficiales de Rubens. Nunca se encontró la fosa donde fue arrojado tras el asesinato. La cara de Eunice permaneció húmeda y salada durante mucho tiempo, como aquella mañana en Búzios. Aunque ahora el agua ya no era del mar.




Mi madre y yo leímos la columna juntos el sábado que se publicó, mientras comíamos en su casa. Creo que se sintió halagada. ¿Recuerdas ese día en Búzios?


—Claro que me acuerdo. Fue días después de mi liberación, en 1971, estaba guapa, flaquísima, quemada, en bikini, hermosa… —­contestó, y se fue sonriendo a la cocina.


Lo que importaba era que estaba delgada, flaca, morena, hermosa. Y que la cárcel no la había roto por dentro.


En el verano de 1971, la imagen de mi madre, aliviada, en biquini, con los ojos castaños claros brillando bajo la luz del sol, cuarenta y un años, subiendo feliz a una lancha motora después de haber estado doce días presa en el DOI-CODI8 de Río de Janeiro, sin saber por qué la habían detenido ni que su marido llevaba mucho tiempo muerto, no salía de la memoria de Callado. Los escritores son así. Aquel hombre recordaba las enormes contradicciones, unas imágenes que podía describir décadas después, porque ella lo había conmovido.


Mi madre había perdido veinte kilos. Estaba encerrada en una celda al fondo, donde nunca aparecía nadie. No le daba el sol. No vio a mi padre, únicamente su foto en el álbum de los presos, lo que la dejó contradictoriamente aliviada, porque entonces él estaba allí, en las mismas celdas, vivo, y al mismo tiempo angustiada, porque su rostro estaba en compañía de cientos de presos, sospechosos, guerrilleros, terroristas, enemigos del sistema, buscados, muertos en combate, torturados, subversivos, o, como prefería llamarlos la prensa: el ¡Terror!.


La mayoría de los brasileños no sabía mucho de la lucha armada, de las organizaciones clandestinas o de las guerrillas en la selva y en las ciudades. Mi madre solía leer las noticias, sometidas a la censura o a la autocensura, sobre terroristas abatidos en combate o huyendo, sobre embajadores secuestrados o sobre asaltos a bancos perpetrados por el ¡Terror! ¿Acaso mi padre sabía lo que ocurría entre bastidores y se lo ocultaba por «razones de seguridad»? Sería inútil torturarla. Aunque ella sospechaba que, a pesar de saberse proscrito como diputado y señalado por la dictadura y de ser reacio a la lucha armada, él conocía a mucha gente y es posible que hubiera hecho algo para oponerse al régimen contra el que luchó y perdió. Un régimen que llegó hasta el final y puso el país patas arriba.


23 de febrero de 1996. Casco antiguo de São Paulo. Calor. Sol. No iba a llover.


Ella me hizo poner uno de los trajes que había heredado de mi padre y que aún me acompañan hoy. Tomamos el metro para bajar en la parada de Sé. Nos encantaba viajar en metro. Caminamos hasta el Registro Civil, 1.er Subdistrito de la Sé. El personal estaba asustado por la cantidad de fotógrafos y cámaras. Se trataba de un momento grandioso. Poco sabían que en aquella oficina mal ventilada se escribía un capítulo de la historia.


Un cordón de prensa respetó nuestro paso. La secretaria judicial suplente, Cibeli da Silva Bortolotto, nos entregó, con manos temblorosas y una sonrisa forzada, el certificado:




Certifico que el 23 de febrero de 1996, se hizo el registro de la defunción de Rubens Beyrodt Paiva. Profesión, ingeniero civil. Estado civil, casado. Nacido en Santos, en este Estado, el 26 de diciembre de 1929. Observaciones: Certificado de defunción redactado en los términos del artícu­lo 3.º de la Ley 9140, de 4 de diciembre de 1995.




Mi padre, uno de los hombres más simpáticos y risueños que Callado conoció, moría por decreto, gracias a la Ley de Desaparecidos, veinticinco años después de haber sido torturado hasta la muerte.


En la acera se veía la baixada, el Parque Dom Pedro (lo que quedaba de él), el barrio de Brás, donde ella nació (lo que quedaba de él). Ella alzó el certificado de defunción ante la prensa como si fuera un trofeo. Fue en ese momento cuando me di cuenta: ahí estaba la verdadera heroína de la familia; sobre ella deberíamos escribir los escritores.


Al día siguiente, mi madre fue portada de todos los periódicos. Con el certificado de defunción en alto, alegre. Había ganado una batalla. V de victoria. Ella nunca pondría una cara triste. Aunque lo intentaran. Durante años, los fotógrafos querían que saliéramos tristes en las fotos. Luchábamos nuestra guerra fría contra los tópicos de la prensa. Con el tiempo, aprendimos a elegir qué periódicos o revistas evitar y cómo comportarnos. Éramos «La familia víctima de la dictadura». Aunque preferíamos el titular «Una de las muchas familias víctimas de muchas dictaduras», no haríamos el ridícu­lo saliendo tristes en las fotos. Nuestro enemigo no iba a doblegarnos. La familia Rubens Paiva no llora ante las cámaras, no pone cara de pobrecita, no se hace la víctima ni es vengativa. Se ha cambiado de mando, sigue en pie y luchando. La familia Rubens Paiva no es víctima de la dictadura, el país lo es. El crimen fue contra la humanidad, no contra Rubens Paiva. Necesitamos estar sanos y bronceados para la contraofensiva. La angustia, las lágrimas y el odio, solo entre cuatro paredes. Mi madre marcó la pauta, nos enseñó.


Durante toda mi vida, si un entrevistador me preguntaba sobre mi padre, yo respondía imaginando cómo lo haría mi madre: 






Ley 9140 de 4 de diciembre de 1995.


Artícu­lo 1.º: Son reconocidas como muertas, a efectos legales, las personas que hayan participado o hayan sido acusadas de participar en actividades políticas en el periodo de 2 de septiembre de 1961 a 5 de octubre de 1988, y que hayan sido detenidas por agentes públicos por este motivo, y que desde entonces hayan desaparecido sin que se tenga noticia de ellas.


Artícu­lo 3.º El cónyuge, pareja de hecho, descendiente, ascendiente o colateral hasta el cuarto grado de las personas que figuren en la lista a que se refiere el art. 1.º, acreditando esta condición, podrán solicitar al oficial del registro civil de las personas físicas de su domicilio la confección del certificado de defunción, instruyendo la solicitud con el original o copia de la publicación de la presente Ley y de sus anexos.







Después de veinticinco años, mi madre pudo por fin considerarse viuda, manejar las inversiones bancarias de mi padre, sus bienes y hacer un inventario. Gracias a una ley que el Gobierno de Fernando Henrique se vio obligado a aprobar, tras una provocación nuestra.


Elegido presidente en 1994, Fernando Henrique, íntimo amigo de mi padre, guardó silencio cuando Amnistía Internacional le exigió una posición clara sobre los desaparecidos políticos. Salió en los periódicos. Yo vivía en Estados Unidos. Llamé a mi madre, que también estaba indignada en Brasil. Minutos después, llegó un fax a mi habitación y a mi sala de estar en Stanford, California. Ella había encontrado en los archivos un texto escrito por Fernando Henrique en los años ochenta del siglo XX, en ese momento sociólogo y columnista de la Folha, en el que citaba a su amigo Rubens Paiva y exigía que el Gobierno de Sarney9 se pronunciara sobre los desaparecidos políticos. Inmediatamente llamé a mi amigo de mis tiempos en el movimiento estudiantil, Paulo Moreira Leite, conocido como PTB, que en aquella época era redactor jefe de la revista Veja. Le pedí una página para escribir un artícu­lo sobre la contradicción entre el Fernando Henrique de los años ochenta, un pensador crítico con el régimen militar, y el presidente de la República de los años noventa. Me dio dos páginas.


Las repercusiones fueron inmensas. Pero la respuesta fue digna. Junto con José Gregori, otro amigo de mi padre y ministro de Justicia, redactaron la Ley 9140. Cuando fue promulgada, convocaron a mi madre a la ceremonia en el Palacio Presidencial. Se sentó junto al presidente, delante de los ministros militares. Al final, todos se levantaron y se abrazaron. Fotografías.


Al día siguiente, vi a mi madre en la portada de los periódicos abrazada al jefe de la Casa Militar, el general Alberto Cardoso, del Ejército brasileño. Es una de las fotografías más importantes del largo e interminable proceso de redemocratización de Brasil. Eran tiempos de reconocimiento. Un bando sale de la trinchera y saluda al otro.


Sabemos muy bien que el terror que reinaba en el país era obra de una parte de los militares. Sabemos muy bien que no se puede caer en generalizaciones cuando se trata de disputas ideológicas. Los militares fueron los que más sufrieron a manos de los militares durante la dictadura. Muchos fueron encarcelados, exiliados, humillados, torturados y asesinados. De hecho, gran parte de los que lucharon contra la dictadura militar, desde el principio, eran militares contrarios al régimen. Muchos se unieron a la lucha armada. Incluso fundaron una organización clandestina, la Vanguardia Popular Revolucionaria (VPR), formada por sargentos, tenientes y capitanes descontentos. Sabemos que la «línea dura» de los militares ha manchado el nombre de la institución que combatió en la Guerra del Paraguay, proclamó la República, luchó contra el nazifascismo en Italia y se alzó en nombre de la democracia en 1945. Siempre supimos que nuestro enemigo no llevaba uniforme. Era un régimen, no una carrera.


El general declaró al periodista Emanuel Neri: «La conocí justo antes de la ceremonia. Me impresionó el equilibrio y simpatía de aquella señora, que, aunque estaba lógicamente muy dolida, no exhibió el más mínimo rencor. Cuando la abracé, percibí que estaba conmovida. Mi abrazo fue espontáneo, nada planeado. Cuando la vi, me sobresalté, pero luego me di cuenta de que lo más importante de esa foto no era que yo estuviera allí, sino el simbolismo. El triángulo [entre civiles, ejecutivo y ejército] expuesto representaba la reconciliación. Después, recibí los cumplidos de mis colegas de uniforme».


Cuando me vi con ella más tarde, le pedí detalles del abrazo. Lo describió con sencillez:


—Todos se levantaron. Abracé a Fernando Henrique, que estaba a mi lado, me di la vuelta y había un militar, no sabía qué hacer, era el general, acabé abrazándole también.


Los grandes gestos son humildemente casuales. Quiero dar las gracias a los militares brasileños: gracias por no haber matado a mi madre.













Bla-bla-bla…


La Facciollada.


Mi familia materna es italiana. Y sana. Rara vez muere un Facciolla. Como dice el refrán, siempre repetido por mi abuela italiana, que como a todos los italianos, le encantan los refranes: «lo malo tarda en morir». Tenemos doble nacionalidad, pasaportes y derechos, como una buena parte de los paulistanos. Incluso votamos en el milenario Senado romano.


Como una clásica familia italiana, estamos locos: somos dramáticos e intensos, pasamos del amor al odio y del odio al amor antes de que hierva el agua. Y justo cuando pensamos que no hay vuelta atrás, que la vida es un desastre, alguien recuerda, oh, somos italianos, y pasamos a ignorar las rabietas, los escándalos, el drama, que ya puedo identificar en mi hijo de un año y tres meses, ya con doble nacionalidad, que ruge, se arrodilla y golpea el suelo tragicómicamente, echa la cabeza hacia atrás y protagoniza un drama operístico cuando se le contradice, al que no prestamos atención porque sabemos que es tan solo un ragazzino actuando.


Somos italianos, locos y con problemas de peso. La única persona que no era cien por cien italiana en la familia era precisamente mi madre. De sangre, lo era. De espíritu, muy poco. Ojalá yo hubiera tenido una madre completamente italiana. Me pregunto si es normal que un tío envidie a las madres de los demás. Me pasé la vida encontrando a mis tías, suegras y madres de amigas más cariñosas y afectuosas que la mía. A veces incluso parecía una novia temperamental. Me colgaba el teléfono mientras hablábamos. Y no volvía a hablarme durante días, me evitaba, contestaba que necesitaba «tomarse un respiro». Me gusta creer que una auténtica madre italiana nunca le colgaría el teléfono a su hijo.


Mis abuelos nacieron en Italia y se casaron en Brasil. Ella venía de Módena, en el norte, él de Polignano a Mare, en el sur, uno de los lugares más bellos de Italia, con su mar azul claro, en Apulia, un complejo rocoso a orillas del Adriático, ciudad de la que vino una gran comunidad de inmigrantes que se instaló en el barrio de Brás. Mi madre se crio en un ambiente completamente italiano, encima de un almacén de cereales cerca del Mercado Municipal de São Paulo. En aquella casa se comía mucho, se gritaba mucho, se lloraba mucho y se dramatizaba todo. Estaban muy locos, como las clásicas familias italianas. Mis abuelos y sus cuatro hijas. ¡Cuatro mujeres, en una época en la que no trabajaban! Mi abuelo las preparaba para el matrimonio y las prohibía estudiar.
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