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			A mamá

			A mi gran familia

			

			… y a todos nuestros mayores

		

	
		
			PRÓLOGO


			TAL VEZ una de las mayores aniquiladoras de la felicidad sea la soledad, y cuando se llega al final del camino es mucho más difícil convivir con ese desamparo. Nuestra sociedad occidental, afanosa por mantener el bienestar, trata, paradójicamente, de disfrazar u ocultar esa realidad que es la vejez.

			Por esa razón decidí emprender la escritura de este libro, y el impulso definitivo me lo dio un proyecto que estaba llevándose a cabo en una residencia de Estados Unidos, en la que se instaló una guardería para que niños y ancianos convivieran. Existe un maravilloso documental llamado Presente Perfecto, realizado por Evan Briggs, que testimonia esa novedosa y positiva experiencia.

			Mediante el afecto, la comprensión, la amistad, la esperanza, la alegría o la tristeza, las siguientes páginas pretenden rendir un pequeño homenaje a todos nuestros mayores. Debo aclarar que aquellos enclaves y escenarios que he recreado, así como el guion y los personajes que aparecen en esta novela, son fruto de la ficción.

			Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a Colleen Farrell, del Intergenerational Learning Center de la residencia Providence Mount St. Vincent, en Seattle, por la documentación que me proporcionó y que me inspiró para esta historia. Me gustaría agradecer también la confianza, el apoyo y los valiosos consejos de Sergi Boadella, David Bowman y Fran Nieto. Y, muy especialmente, a Eduardo Garrido, por todo.

			
				SUSANA RIZO

				24 de junio de 2018

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			
				
					«Si pudiera volver atrás, trataría de tener solamente buenos momentos. Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, solo de momentos.»

				

				NADINE STAIR

			

		


	
		
			LA CURIOSIDAD VIVE EN SU MIRADA


			LA ANCIANA mira con determinación la cuartilla en blanco que tiene ante sí. Fuerza el trazo hasta conseguir enderezar la caligrafía para evitar desvelar su incipiente temblor. Lo que se ha propuesto es lo más importante que va a hacer en su vida, justo cuando creía que ya todo estaba concluido.

			A veces le parece como si los pensamientos se deshilacharan, incapaces de hilvanar una sola frase. Ingrid no puede permitirse esa dispersión. No ahora. Necesita tener de su parte la serenidad y controlar esas emociones que le restan razón. No debe esperar a que sus profundas heridas se mitiguen con el tiempo. Hace mucho que este dejó de ser su aliado, y ahora, en el ocaso, es cuando toma conciencia de que no existe ningún control sobre ese eterno movimiento que se llama vida ni sobre sus acontecimientos. Queda resignarse o construir, aunque sea sobre ruinas.

			Con esfuerzo se levanta de su silla y se dirige hacia el ventanal. Tras las lluvias, los amaneceres solían ser silenciosos y placenteros. Hoy va a ser uno de esos días claros y luminosos. Tiene un nudo en el estómago, el mismo que no la ha dejado dormir en toda la noche. Pero no va a permitir que la desolación la lleve por caminos ya conocidos y estériles. Este día, esta luz otoñal…, ¿no debería acaso premiarla con un último regalo? Ella lo merece. Max lo merece.

			Le había hecho una promesa a su amigo, y pensaba cumplirla. Ese niño le enseñó que todavía existían lugares sin estrenar en un corazón viejo como el suyo.

			Todo tendría que ser posible hoy.

			Ingrid se sienta de nuevo, con aceptación y entereza, y sigue escribiendo.

			«La curiosidad vivía en su mirada.»

			Tacha y empieza de nuevo. Se resiste a hacerlo en pasado.

			«La curiosidad vive en su mirada…»

		


	
		
			Seis años antes

			OTOÑO

		


	
		
			INGRID


			INGRID RECORDABA bien los pasajes del capítulo final. Era la tercera vez que leía ese libro. Se incorporó y dejó las gafas de pasta sobre la mesilla. En su habitación había un gran ventanal a través del cual podía ver la hojarasca acumulada que doraba las aceras. A menudo dejaba volar los pensamientos mientras observaba aquel ritmo incesante que proseguía en las calles, aunque desde el alféizar donde ella se encontraba todo parecía haberse detenido. Esas divagaciones la llevaban casi siempre al pasado. Uno real, el de los recuerdos, y otro inventado, aquel que no llegó a vivir más que en su imaginación.

			Se contempló las manos y recordó perfectamente lo suaves y finas que habían sido. Costaba reconocerlas detrás de los engrosados nudillos y las venas azuladas que recorrían tortuosamente su delicada piel. Nunca se era lo suficientemente consciente de que un día la única manera de hablar sería usando el pasado: «Yo iba», «Yo solía», «Yo era»…

			A sus setenta y ocho años era una de las personas más jóvenes de la residencia y mantenía una salud razonablemente buena. A diferencia de muchos de sus compañeros, para vestirse y acicalarse no necesitaba la ayuda de Magda, la simpática y grandullona enfermera mulata que alegraba a todos con su mera presencia. Aquel día, Ingrid se puso su rebeca favorita, la violeta, que combinaba perfectamente con unos cómodos pantalones anchos que últimamente le gustaba llevar. Se arregló el pelo plateado y lo sujetó en una coleta baja. Demasiado largo, pensó. Enderezó la postura para disimular una espalda arqueada que, al poco, retornó, irremediablemente, a su posición inicial. Pese a ello, era una mujer de porte estilizado y elegante. Sus facciones angulosas y los ojos oscuros y escrutadores revelaban inteligencia. Poseía una mirada cándida que contrarrestaba su recia apariencia.

			En su habitación había muchos libros. Algunos asomaban sus lomos de piel y gasa, propios de las viejas ediciones. También había varias fotografías repartidas por los estantes y, sobre una cómoda, recuerdos estáticos que palidecían lentamente. Certezas con las que era difícil convivir. Ya no le quedaban familiares y no había tenido hijos. Su marido también se había ido hacía un tiempo.

			Al principio le preguntaban por qué había decidido entrar en una residencia para la tercera edad siendo ella, como era, autosuficiente. La respuesta era siempre la misma: los armarios vacíos. Objetos, olores. Voces que ya no volvería a escuchar. Renglones de una historia concluida. La ausencia de esa banda sonora de detalles que habían configurado su vida iba arrebatando, lacerante y silenciosamente, pedazos de su alma. Fue entonces, antes de que la melancolía la aniquilase, cuando decidió vender su casa e ingresar en la residencia.

			Solo se llevó lo esencial. En ese nuevo escenario apaciguaría los ecos del pasado y podría preparar su mente para una partida serena, que ella intuía próxima. No es que quisiera olvidar. Lo que deseaba era reconciliarse con su dolor. Ingrid siempre había sido reservada y algo taciturna, pero la cercanía con otras personas, muchas solas como ella, la reconfortaba. Sin ser demasiado consciente, obraba ya como una superviviente. Pero, a pesar del inmenso cariño de sus cuidadores, los días lentos y aciagos le fueron restando la luz de la mirada, que había sido su seña de identidad.

			Hay demasiados recuerdos en esa habitación. Demasiado pasado sin futuro. O eso es lo que creía Ingrid.

			Se dirigió con pasos vacilantes a la sala común, donde sus compañeros de la residencia solían pasar la mayor parte del día. Era una amplia estancia plagada de sillas antiguas y paredes forradas en madera de nogal. Todos la llamaban la Sala de Nogal. Destacaban unos óleos y unas acuarelas entre los amplios ventanales de cortinas pajizas, desde donde se vislumbraban las acacias del parque situado frente a la residencia. En el centro de la misma sala había un gran televisor y, un poco más apartada, estaba la terraza, en la que lucían abundantes plantas y flores que Mary, una de las residentes, cuidaba con sumo esmero. El lugar era confortable y poseía cierto encanto.

			Algunos de sus habitantes leían, otros charlaban, oían la radio o, simplemente, dormitaban. La mayoría prefería permanecer en silencio, con esa mirada que ya no busca nada o en la que nadie busca ya nada. Todos esos hombres y mujeres eran ahora, en mayor o menor medida, seres necesitados. Necesitados físicamente, pero, sobre todo, anímicamente.

			Pero ese día estaba sucediendo algo diferente.

			Lo primero que le llamó la atención fue cierto movimiento, una agitación desconocida en los días previos. Y lo segundo fue que Magda cantaba incluso más, y más alto, de lo habitual. Los principales responsables del equipo hablaban con personas que Ingrid no había visto antes por allí. Fue entonces cuando la amable directora del centro residencial les explicó que iban a tener compañía. El Hogar —así es como se llamaba la residencia para ancianos— iba a transformarse también en una guardería. Les mostró las imágenes de cómo habían diseñado el próximo espacio destinado a los niños.

			Una guardería en una residencia para ancianos. Niños pequeños. Niños pequeños conviviendo con ellos durante unas horas. Compartiendo sus vidas. Una osada y genial ocurrencia. Ingrid conocía la terapia que habían hecho hacía un tiempo con perros. Fue algo tan beneficioso que a uno de los ancianos le permitieron quedarse con un labrador. Seda, se llamaba aquella perra de mirada leal. Todos la adoraban. Un día se fue. Como tantos.

			La emoción por aquella novedad los hizo ponerse nerviosos a todos.

			Hay momentos de una vida extraños. Instantes que lo cambian todo. Ese fue el momento de Ingrid.

		


	
		
			MAX


			MAX QUERÍA PONERSE su jersey de rayas. Era su favorito y se había empeñado en llevarlo casi todo el invierno. Si tenía que ir a algún lugar, llevaría ese jersey. Al pequeño no le apetecía ir a ese sitio del que tanto le había hablado su padre y creyó que esa prenda le daría seguridad. Esa noche apenas había podido dormir. Y su madre no iría a darle ningún beso para consolarlo.

			—Es un lugar especial. Yo tengo que estar trabajando y sabes que Rachel ya no puede quedarse contigo. Serán pocos meses, hasta que empieces la escuela.

			Rachel había sido la niñera de Max. El carácter introvertido del niño no ayudó a favorecer una sólida complicidad entre ambos. La preferencia de ella por su iPhone y no por los dibujos de él tampoco ayudó.

			—Pues me cuido yo solo. Yo ya sé hacerme bocadillos. Y Setter también me cuidará.

			—Setter es un perro, Max. No puede ser. Probaremos solo un día. Si no te gusta, te prometo que no volveremos. —En la mirada del padre había seriedad. Max supo que no mentía. Su padre siempre cumplía sus tratos.

			Su madre también le había hablado de ese lugar por teléfono. A ella la veía muy de tarde en tarde. Max apenas guarda recuerdos de la vida de sus padres en común.

			Anne y Frédéric se habían conocido en Lyon siete años antes. El suyo fue un amor explosivo, de montaña rusa. Anne tenía tan solo veintiún años cuando nació Max. En ese tiempo se licenció en una prometedora carrera de empresariales en la que ya empezaba a despuntar por su iniciativa y determinación. Tras instalarse en Estados Unidos, ella consiguió un suculento puesto en una multinacional. Su dominio de idiomas, su rapidez para los cálculos y su arrojo le permitieron cosechar éxito tras éxito. Frédéric seguía diseñando circuitos de ingeniería, pero desde el primer momento prefirió pasar más tiempo cuidando del pequeño.

			La relación fue deteriorándose entre silencios, viajes y secretos. Cuando Max cumplió cuatro años ya estaba completamente rota, y Anne le planteó a Frédéric el divorcio. No fue una sorpresa, el final estaba anunciado desde hacía mucho. Acordaron sin discutir que el pequeño se quedaría con el padre. La vertiginosa carrera de la madre, sus múltiples compromisos, a los que no estaba dispuesta a renunciar, no eran el mejor amparo para que el niño creciese, y ambos lo sabían. Al poco, Anne se mudó al otro extremo del país. Frédéric supo tiempo después que vivía en un lujoso ático emparejada con un corredor de bolsa, quien, al parecer, había ganado una fortuna. Acababan, además, de tener una hija.

			Frédéric siempre había sido un hombre de pocas palabras, pero, con su carácter sobrio, no había perdido de vista a su hijo, temeroso de que la privación de un apoyo tan crucial afectase a su ánimo.

			El niño sabía que todo el tiempo libre del que disponía su padre estaba dedicado a él, aunque en muchas ocasiones Max prefiriese la soledad. A sus cinco años, el mundo del pequeño trascurría en su habitación, entre sus juguetes y sus cuadernos de dibujo.

			—No es como las demás guarderías. Es diferente. Vamos a probar un rato, ¿de acuerdo? —insistía Frédéric.

			—Bueno…, solo un ratito. Y me llevo a Elvis conmigo —añadió con la voz más autoritaria que pudo.

			—De acuerdo, solo un rato. Y puedes coger a Elvis. —Frédéric sonrió al ver a aquel manoseado peluche que poco se parecía ya a un koala. Él mismo lo había bautizado con ese nombre, pues, al estrujarlo, este emitía un sonido rasgado, como si cantara rock.

		


	
		
			UNA FILA DE NIÑOS DE LA MANO


			LLEGÓ EL DÍA del encuentro. Durante los últimos meses, la residencia había ido cambiando su imagen. Había salas reformadas destinadas a los más pequeños, sillas bajitas, juguetes, instrumentos musicales y dibujos en las paredes con motivos infantiles. Nuevos olores dulces inundaban las inmediaciones de la cocina.

			Una fila de once niños que desfilaban cogidos de la mano fue la primera imagen que vieron. Los acompañaron, exultantes, las cuidadoras del centro. Esos críos, de entre tres y cinco años, abrían desmesuradamente sus ojos y saludaban a los viejos habitantes de El Hogar.

			La algarabía gozosa que formaban los pequeños era algo insólito allí. Las pisadas apresuradas y sus andares inquietos, danzarines, transportaron a los ancianos a un tiempo en que ellos sentían que «servían», que aún eran útiles y que alguien los necesitaba. Muchos habían cuidado de sus nietos antes de no poder cuidar ya de sí mismos.

			—Yo ya no sirvo para nada —repetía frecuentemente Arthur, un nonagenario que, tras pasar su juventud en una granja, había dedicado el resto de su vida a regentar una ferretería que aguantó milagrosamente el paso del tiempo.

			—Pues mira que yo, que sin este andador no me podría ni mover… —solía responder Maggie, que había sido una chismosa peluquera.

			—No os quejéis tanto, que aún no tenéis que llevar estos pañales todo el santo día —añadía Emma, la pelirroja, quien no había perdido la capacidad para reírse de sí misma.

			Pero tras esas jocosas palabras y risas compartidas reinaba el mutismo, con un poso de amargura. Cada cual sopesaba el significado real de ese «yo ya no sirvo para nada».

			Un gran reloj presidía la Sala de Nogal. Estaba colocado entre los ventanales que daban al patio. Aun careciendo de segundera, aquel objeto se empeñaba en recordar la razón por la cual se hallaban todos allí. Pero esa fila caótica de niños, ajenos a cualquier otro tiempo que no fuera el presente, devolvía algo a los habitantes de El Hogar. En ese momento, ancianos y niños estaban sintiendo la misma emoción, la misma alegría espontánea y sincera. Una en la que aquellas implacables agujas negras del gran reloj no señalaban finales.

			Los once niños se sentaron en el suelo de la Sala de Nogal y, poco a poco, el resto de los mayores fueron entrando. Once miradas curiosas se fijaban en ellos. Ninguno estaba asustado. Ninguno tenía esa expresión de lástima con la que los ancianos sabían que muchos adultos los miraban. Entre ese ejército de críos nadie los compadecía. Para ellos, los mayores formaban parte de un juego más, de una aventura más.

			Ingrid cogía del brazo a sus amigos Sophie y Thomas mientras contemplaba la escena. Le llamó la atención el niño del jersey de rayas grises y flequillo rubio demasiado largo. El que bajaba la mirada.

			De reojo, Max vio a una señora elegante con una rebeca violeta. Se parecía a un personaje de uno de sus cuentos.

		

	
		
			LA MUJER DE LA REBECA VIOLETA


			MAX HABÍA PASADO el rato sentado en un rincón, un poco más alejado que los demás. Los otros niños no paraban de hablar, especialmente una niña que llevaba trenzas y movía los brazos girando sobre sí misma.

			—¿Cómo os llamáis? ¡Qué guapos sois! —Era lo que más preguntaban los ancianos aquella espléndida mañana.

			—¡Sam! ¡Lizzy! ¡Sylvia!… —respondía un coro desigual de voces.

			—¡A mí me gustan los caballos! —decía uno de los pequeños.

			—Y yo tengo gusanos de seda en casa —apuntaba otro.

			—Mi cumpleaños fue hace cinco días —expresaba otra.

			La sala se llenó de una sinfonía de voces agudas, acompasadas por la presbifonía de los mayores. Era sorprendente la naturalidad con la que esos niños asumieron ese nuevo espacio y a sus nuevos compañeros, los viejos habitantes de El Hogar.

			Max no participaba de las conversaciones y se quedó observando a esos señores que vivían allí, todos juntos. Aunque él nunca antes había estado en una guardería, no se la imaginaba así. Percibía que esas personas eran frágiles, como cuando se ve a un pajarito herido en la calle. O como cuando su perro Setter lo miraba con esa expresión que demandaba cariño. Esos ancianos eran muy agradables y no estaban todo el rato pendientes del móvil, como Rachel. Pero se sentía inseguro y no dejaba de mirar hacia la puerta, esperando ver llegar a su padre.

			—¿Qué te ha parecido, Max? ¿Te gusta? —Frédéric vino a buscarlo antes de la hora de comer.

			—Es un poco raro… —espetó el hijo.

			—Es diferente, por eso te he traído. Porque estos viejecitos necesitan mucho cariño y compañía. Tú dibujas muy bien, y ahí tienen una sala para pintar. Podrías enseñarles muchas cosas.

			—¿Por qué están aquí? ¿Por qué no están en sus casas?

			Max tenía recuerdos vagos de su abuela Camille, la madre de Frédéric, a la que habían visitado hacía un tiempo en un lugar llamado París, del que aún recordaba menos. De sus abuelos maternos, los padres de Anne, guardaba la imagen de un matrimonio señorial y distante. El pequeño desconocía entonces que los padres de Anne siempre rechazaron la relación de su hija con Frédéric. Sabía más de la existencia de estas personas, a las que los niños llaman abuelos, por los cuentos que por sus propias vivencias. Frédéric prosiguió con la conversación una vez que salieron de la residencia:
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