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			En recuerdo y homenaje 

			a los cuatro amigos de Lübeck:

			Eduard, Hermann, Johannes y Karl;

			y a los seis amigos de Múnich:

			 Hans, Sophie, Christoph, Willi,

			Kurt y Alexander.

		

	
		
			VISADO DE ENTRADA

			En el libro El baile tras la tormenta recogí recuerdos y testimonios de personas de los países bálticos y Rusia que habían sufrido las consecuencias del materialismo del Este. Eran historias de disidentes y, en algunos casos, de supervivientes de la ideología marxista, que —conviene recordarlo— aún no ha entonado su mea culpa ni ha reconocido sus errores. Sorprende que tantas novelas y películas evoquen las atrocidades del régimen nazi y tan pocas obras literarias y cinematográficas recuerden el infierno de los gulags[1].

			En estas páginas ofrezco relatos de disidentes (entendiendo el término en su acepción más amplia y menos política) de otro materialismo: el del Oeste, que preside la vida de tantos países; entre ellos los del norte de Europa. Más de cuarenta personas de diferentes ambientes sociales y culturales me han relatado sus experiencias personales en diversos enclaves de los países nórdicos[2]: en Helsinki y Oulu, al sur y al norte de Finlandia; en Tornio (Laponia); en algunas ciudades de Suecia, como Estocolmo, Malmö, Gotemburgo, Vadstena y Upsala; en varias islas de Dinamarca; y en Oslo y Stavanger, al sur de Noruega.

			Otros testimonios vienen de Islandia; de Joensuu, en Karelia; de la Laponia finlandesa o de Alesund, en Noruega.

			Son historias de vidas a contracorriente; de hombres y mujeres que han cometido el pecado de rebelarse contra lo que se considera políticamente correcto en sus respectivas sociedades, para vivir conforme a sus principios, al margen de las pautas establecidas 

			Su disidencia es una denuncia, el anuncio de un tiempo nuevo y un viento cálido y vivificador que nos llega del Norte de Europa.


			
				
					[1] En la introducción a su obra Gulag. Historia de los campos de concentración soviéticos, Anne Applebaum analiza las diversas causas por las que los crímenes del dictador ruso no han provocado las mismas reacciones viscerales que los crímenes del dictador germano. Una de ellas, escribe, es que «nadie quiere pensar que derrotamos a un asesino de masas [Hitler] con la ayuda de otro [Stalin]». 

				

				
					[2] La clasificación de los países nórdicos puede hacerse desde diversas percepciones, tradiciones y puntos de vista: lingüístico, cultural o político. En estas páginas, empleo el término “Escandinavia” en su acepción más estricta, según la cual comprende Suecia, Noruega y Dinamarca. No incluyo dentro de Escandinavia al archipiélago de las Feroe, país autónomo del Reino de Dinamarca, que no pertenece a la Unión Europea, aunque su población —al igual que le sucede a Islandia— descienda de escandinavos; ni tampoco englobo dentro de ese término a Groenlandia, aunque esa gran isla sea, en estos momentos (2015), una región autónoma dependiente del reino de Dinamarca desde el punto de vista político. Como es sabido, el término “Escandinavia” engloba diversos países en función de cada perspectiva cultural: la española considera que está formada por Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia, olvidando que la etnia, la lengua y la cultura finlandesa mayoritaria es diversa de la escandinava; la británica denomina escandinavas únicamente a Noruega y Suecia, dentro del área báltica; y la perspectiva alemana llama escandinavas a Noruega, Suecia y Finlandia, pero no a Dinamarca.

				

			

		

	
		
			UNA CARTA CON 61 AÑOS DE RETRASO

			Los cuatro amigos acudieron al lugar en la fecha y hora prevista: a la seis en punto de la tarde del 10 de noviembre de 1943. El primero fue Müller. Tras desnudarle, el encargado le ató los brazos a la espalda, le colocó la cabeza entre los montantes, movió la luneta, ajustó la cuchilla de la guillotina y tiró con fuerza de la palanca. 

			Exactamente un minuto después le tocó el turno a Lange. Al minuto siguiente, a Prassek. Y al siguiente, a Stellbrink. 

			La sangre de los cuatro discurrió unida, formando un solo reguero, por el canal de desagüe. El oficial responsable de la prisión Hostenglacis de Hamburgo firmó el acta y el archivero la guardó en la carpeta correspondiente, junto con los datos personales de cada uno:

			Eduard Müller. Lugar de nacimiento: Neumünster (Schleswig-Holstein), 20-agosto-1911. Estado civil: soltero. Profesión: capellán católico de la iglesia del Sagrado Corazón de Lübeck. 

			Hermann Lange. Lugar de nacimiento: Leer (Ostfriesland, Niedersachsen), 16-abril-1912. Estado civil: soltero. Profesión: capellán católico de la iglesia del Sagrado Corazón de Lübeck. 

			Johannes Prassek. Lugar de nacimiento: Hamburgo-Barmbek, 13-agosto-1911. Profesión: capellán católico de la iglesia del Sagrado Corazón de Lübeck. 

			Karl Friedrich Stellbrink. Lugar de nacimiento: Münster, 28-octubre-1894. Estado civil: casado. Profesión: pastor evangélico de la iglesia de Lutero de Lübeck. 

			Habían sido detenidos en fechas distintas, junto con dieciocho laicos, y el juicio se había celebrado varios meses antes, durante los días 22 y 23 de junio en la sala segunda del Tribunal del Pueblo, presidida por el magistrado nazi Wilhelm Crohne, que puso largas penas de prisión a algunos de los laicos y condenó a muerte a los sacerdotes y al pastor, por «traición, favoritismo hacia el enemigo y escucha de radios enemigas». 

			La causa real de la condena de aquel juicio, conocido como “el juicio contra los cristianos de Lübeck”, era patente: morían a causa de su fe, por haberse opuesto al nazismo, la ideología dominante.

			Todo se desarrolló según lo previsto, salvo con las últimas cartas que escribieron, porque el tribunal ordenó que no se entregaran a sus familiares y fueran archivadas. Cuando finalizó la guerra, esas misivas se incorporaron al Archivo de la RDA y, tras la reunificación alemana, pasaron a formar parte del Archivo Estatal. Allí estuvieron, ignoradas por todos, hasta que el doctor Peter Voswinckel las localizó en noviembre del 2004. Entre ellas estaba la carta que escribió Hermann Lange a sus tres hermanos, pocas horas antes de que le ejecutaran:

			Querida Ángela, querida María, querido Hans:

			Soy el primero de los hermanos que regreso a las manos de Dios. Esto es una prueba muy dura también para vosotros, lo sé; pero no puedo hacer nada para cambiar la situación. Solo quiero pediros que seáis fuertes y busquéis consuelo en Él. El dolor no debe paralizarnos. He leído hace poco en un folleto: «A la hora del sufrimiento, más que hablar con nosotros mismos… y obsesionarnos… tenemos que hablar con Dios, que siempre es más grande que nuestro corazón…». 

			Me gustaría que se os quedaran grabadas en el alma estas palabras, porque pueden consolaros mucho. Os doy gracias por todo el amor que me habéis dado y os pido que sigáis dándoselo a papá y mamá. Solo deseo una cosa: que sean felices y no sufran por mí, porque me voy a una tierra donde no existe el llanto… 

			Acabo de comerme la última manzana. ¡Y ya tengo casi curada la herida de la pierna, gracias a la pomada!

			Me despido con todo el cariño del mundo. No os pongáis tristes por mi marcha, porque desde arriba seguiré estando muy unido a vosotros. Hans, dale recuerdos a Paula de mi parte. Os abraza con todo el amor de su corazón: 

			Hermann.

			AMIGOS Y DISIDENTES

			Algunos de los testimoniantes de estas páginas aluden directamente a estos cuatro amigos de Lübeck o a los disidentes de la Rosa Blanca, que constituyen un punto de referencia en el diálogo ecuménico actual: son los protagonistas del llamado ecumenismo de la sangre.

			Al igual que los amigos de Lübeck y de Múnich, muchos de los que ofrecen sus testimonios en estas páginas son amigos entre sí, hasta el punto que se puede afirmar que este es un libro de amigos que han forjado su amistad superando fronteras culturales, sensibilidades diversas y prejuicios. Es también un libro de hombres y mujeres con convicciones, unidos por el afecto y el respeto mutuo; de rebeldes que no se someten a las directrices de las ideologías nacidas al calor del materialismo del Oeste; un materialismo que —al igual que el del Este— sojuzga la dignidad del hombre, anula su libertad y acaba siendo, en ocasiones, más agresivo y letal que el otro.

		

	
		

			I. 

			FINLANDIA

			Confiando en el Todopoderoso, espero y creo, apoyado 

			por el Parlamento y el Gobierno, que con el apoyo 

			unánime del pueblo lograremos preservar nuestra 

			independencia y la existencia de nuestra nación.

			General Carl Gustaf Emil Mannerheim 

			(1867-1951)

		

	
		

			1. 

			¿OTRO TABÚ?

			Tapani Ruotsalainen

			No sé si has visto la última de Härö, el director de Cartas al padre Jacob. En una de sus películas, cuyo título no recuerdo, abordaba un tema tabú: las campañas de esterilización forzosa que se llevaron a cabo en Suecia para «la higiene social y racial». Ha caído un velo de silencio sobre esas campañas que afectaron a miles de personas (unos estudios hablan de 62.888; otros elevan la cifra) durante la friolera de cuarenta años, desde 1935 hasta 1975 (¡!), siguiendo las recomendaciones del Instituto de Biología hereditaria e Higiene racial de la Universidad de Upsala para la esterilización de gitanos, discapacitados y «personas de raza mixta». 

			Härö cuenta en su última película la historia de un joven profesor de esgrima que llega en 1950 a Haapsalu, en Estonia, donde choca frontalmente con un burócrata comunista… Pero no te preocupes, que no te la voy a contar; y menos el final. Me ha gustado porque aparecen personajes que luchan por la libertad asumiendo riesgos graves, como tantos cristianos de ahora.

			¿No te sorprende el silencio que rodea las noticias sobre los asesinatos de cristianos en tantos países del mundo? ¿Es otro tabú, como el de las campañas de esterilización, del que da vergüenza (o miedo) hablar? Me pregunto qué hubiera hecho yo si unos fanáticos hubieran entrado en mi universidad, o en mi casa, o me hubieran llevado a una playa de Libia, por ejemplo, y mi vida dependiera de mi respuesta —con un cuchillo en el cuello o una pistola apuntándome a la sien— a la pregunta: 

			—¿Eres cristiano?

			No me he encontrado nunca en peligro de muerte a causa de mi fe desde que nací en 1960 en Muonio, un pueblecito de Laponia situado doscientos kilómetros al norte del Círculo Polar Ártico.

			Mi familia era muy modesta. Era el cuarto de cinco hermanos y tuve una infancia muy feliz. Esa felicidad tenía una clave: la fe que me transmitió mi madre, una cristiana ferviente que me enseñó a rezar y a meditar las enseñanzas de la Biblia.

			Cuando terminé el bachillerato comprendí que Dios me llamaba a servirle como pastor luterano y decidí estudiar en Helsinki. Intenté hacer primero el servicio militar, pero no me admitieron por ser demasiado joven. Lo hice al terminar el primer curso. Pero no hay mal que por bien no venga: durante aquel tiempo conocí a mi esposa.

			Nos casamos tras dos años de noviazgo. Sabíamos que ese periodo previo era decisivo, porque el matrimonio es para toda la vida y le damos gracias a Dios por haberlo vivido de forma responsable, hablando entre nosotros y poniéndonos de acuerdo sobre unas cuestiones que ahora ni se comentan. ¿Otro tabú? Y una vez casados nos fuimos a vivir a Oulu. Tenemos cinco hijos: dos chicos y tres chicas.

			En 1986 terminé el Máster en Teología y el 30 de octubre de aquel año recibí la ordenación como pastor en la catedral de Oulu de manos del obispo Olavi Rimpiläinen, que me confió la parroquia de Ii, un pueblo situado a 30 km al norte. Y aquí sigo, después de casi tres décadas. Comencé como ayudante, luego fui capellán y llevo dieciséis años de párroco.

			En el norte de Finlandia se advierten menos que en Helsinki las consecuencias del giro de timón que dieron muchos teólogos finlandeses durante los años setenta, cuando comenzaron a enseñar una teología de signo marcadamente liberal. 

			Cuando me convertí en pastor empecé a estudiar la teología clásica, coherente con la fe que había recibido de mis padres; y buscando mis raíces espirituales, descubrí que para Martín Lutero los Padres de la Iglesia —de los que me habían hablado tan poco en la Facultad— eran muy importantes. Eso me llevó a leer las escasas obras de teología clásica traducidas al finés.

			Afortunadamente, durante las últimas décadas se han traducido algunas más; y gracias a esos textos he reflexionado sobre este punto: los protestantes, los católicos y los ortodoxos bebemos de las mismas fuentes: la Biblia, los Evangelios en concreto, y los Padres.

			Participo en las reuniones ecuménicas de mi diócesis, y tengo muchos amigos y conocidos de diversas confesiones cristianas, como el padre Marino. ¿Le conoces? Tendrías que hablar con él. El trato personal con otros cristianos me ha enriquecido espiritualmente y veo que la mano de Dios me va guiando a lo largo de este proceso, que tanto me ayuda en mi trabajo pastoral.

			Cuando llegué a Ii no sabía nada de la historia de esta parroquia. Mas tarde, al investigar en los archivos, descubrí que había sido fundada en el siglo XIV, lo que significa que en su origen era católica. Había merecido la atención nada menos que del papa Inocencio VIII, que en el año 1488 escribió una carta sobre el recién elegido párroco de Ii.

			Basta con situar a Ii en un mapa, a miles y miles de kilómetros de Roma, para comprender mi asombro. El motivo de aquella carta era el diverso parecer que tenían sobre el nuevo párroco el obispo y los feligreses. El obispo escribió al papa pidiéndole que refrendara su decisión, y en cuanto Roma habló, el problema quedó resuelto. 

			Al considerar este suceso he reflexionado sobre una frase que repetía uno de mis profesores de Teología: «Si la Iglesia luterana es mi madre, entonces la Iglesia católica es mi abuela». Así lo considero yo también, y esto me sirve para avanzar en el camino hacia la unidad que debe recorrer todo cristiano, por medio de la oración y la fraternidad. La unión es un fruto del Espíritu; y solo estando unidos podremos dar al mundo el testimonio que desea Jesucristo, siguiendo, si es necesario, la senda de los mártires.

			Los cristianos que se atreven a vivir de forma coherente con su fe se están convirtiendo, en estos momentos, en disidentes; y la disidencia suele comportar riesgos… Pienso en Sophie Scholl, la estudiante luterana que fue asesinada a los 21 años por pertenecer a La Rosa Blanca, un grupo de resistencia al nazismo. Un Tribunal del Pueblo la declaró culpable de alta traición y fue ejecutada el 22 de febrero de 1943. Aquel grupo estaba formado por cristianos de diversas confesiones: Sophie y su hermano Hans eran protestantes; Christoph Probst, Willi Graf y Kurt Huber, católicos; y Alexander Schmorell, ortodoxo. Schmorell ha sido canonizado por la Iglesia ortodoxa rusa.

			Anneliese Knoop-Graf, hermana de Willi Graf, comentaba en el 2005 que esos jóvenes «mostraron que siempre hay personas que están dispuestas a luchar contra el mal, con los medios a su alcance, corriendo el riesgo de fracasar o, incluso, de perder la vida». Y concluía: «En todas las épocas ha habido personas con la valentía suficiente para alzar la cabeza en medio de una sociedad doblegada, y en eso radica la actualidad de su mensaje».

		

	
		

			2. 

			CENIZAS DE LA SAUNA

			Marino Trevisini

			Dove tu arriverai, 

			sarà la storia di tutti noi.

			Himno de La Juventus

			—Pues… no sé qué puedo contar que te interese. 

			—Algo de su vida, de su vocación al sacerdocio… Lo que quiera.

			—Bien… nací en Trieste en 1950 y fui a estudiar al Seminario diocesano de Roma. En 1971 estaba a punto de comenzar Teología. Era un joven rebelde, que había crecido en el ambiente de la contestazione y el disenso y tenía un fuerte sentido crítico hacia la autoridad eclesiástica. 

			(Aunque a Marino Trevisini no le gusta hablar de sí mismo, accede a mi petición y me relata su historia personal en las dependencias de la catedral de San Enrique, en Helsinki. Tiene sesenta y pocos años muy bien llevados, y con su barba corta y su sonrisa permanente, transmite serenidad y juventud).

			Una de mis grandes ilusiones era formar una comunidad con otros cuatro seminaristas en una barriada extrema; y estábamos planeando —en contra del parecer de nuestros superiores— irnos a vivir a unas chabolas con los marginados, para poner en práctica lo que llamábamos «catolicismo social». 

			Uno de esos cuatro seminaristas conoció a un español que acababa de llegar a Roma y daba catequesis en una parroquia. Su personalidad le impresionó y me lo presentó. Yo tenía veintiún años. Se llamaba Kiko Argüello, y el Camino estaba en sus comienzos. Hablé con él, le expliqué mi proyecto y me propuso que participara en unas charlas para formar comunidades cristianas. 

			Aquellas charlas me provocaron una fuerte crisis interior: cambió mi relación con la Iglesia y me alejé de mis actitudes de rebeldía y desobediencia. Y durante ese tiempo fueron naciendo las primeras comunidades neocatecumenales en diversos lugares de Italia: en Roma, en Florencia y en Ivrea, un pueblecito cerca de Turín, donde vivían Oscar Pasinato y su esposa Paula, que había conocido el Camino en Roma, durante una temporada en la que estuvo trabajando allí… ¿Y qué más te cuento? 

			—Me estaba hablando de sus estudios en el Seminario… 

			—Ah. Los dejé a los veintitrés años porque pensaba que el Señor no me llamaba para ser sacerdote, sino para vivir un cristianismo radical y auténtico, como laico; en concreto, como catequista itinerante. Experimentaba una urgencia irrefrenable por evangelizar un mundo que se alejaba dramáticamente de Dios y estuve un año en la India; luego fui a Noruega y pasé un tiempo en Dinamarca, estudiando danés… A continuación hice el servicio militar, mientras profundizaba en la fe. Gracias a esa maduración, comprendí que Dios me seguía llamando al sacerdocio y reanudé mis estudios. Y en 1982, con treinta y dos años, fui ordenado sacerdote de la diócesis de Trieste.

			—¿Y de Trieste a Finlandia?

			—Esa fue otra historia. Yo estaba feliz en Trieste, pero experimentaba una gran inquietud interior por acercar a Cristo a los más alejados. Estuve hablando con mi obispo y me dijo que si esos deseos eran voluntad de Dios, algún día se harían realidad. «Sin embargo, por el momento es necesario que esperes, porque te necesito en la diócesis». Era formador del seminario, ayudaba en la catedral y atendía a los scouts.

			Pero cada vez que rezaba, sentía que el Señor me urgía a trabajar como sacerdote en lugares donde nadie hubiera oído hablar de Él. Se lo comenté de nuevo al obispo: «Comprendo tus inquietudes, Marino; pero ahora no es posible, porque no tengo suficientes sacerdotes en la diócesis. Te necesito aquí. Si quieres, puedes irte de misiones un mes, pero más tiempo no».

			Pocos días después participé en un encuentro internacional de personas del Camino, en el que se crearon varios equipos de catequesis, formados por un matrimonio, un sacerdote y una persona joven. Estaban allí Óscar y Paula, que se disponían a ir a Suecia durante unos meses. «No tenemos sacerdote» —comentó Kiko—. Entonces Óscar dijo, señalándome: «Aquí está Marino, que podría venir con nosotros. Además, sabe danés».

			Les dije que yo iría encantado, pero que mi obispo me había dicho que me necesitaba en la diócesis. «Podrías pedirle —sugirió Óscar—; que te dejara venir dos meses con nosotros, que es lo que dura una primera catequesis. Ya verás cómo lo entiende, porque Suecia es un país muy secularizado…».

			Hablé con mi obispo. 

			—La vez anterior me dijo que podía irme de misiones un mes. ¿Y si fueran dos? 

			—Bueno, vete dos meses —dijo—. ¡Pero luego te vuelves!

			Eso hicimos. Ese verano estuvimos en Gotemburgo y durante los años siguientes, 83 y 84, dimos catequesis en varias ciudades de Dinamarca y Noruega. Óscar y Paula habían estado por primera vez en esos países en 1975 y los frutos, después de diez años de trabajo, habían sido llamativamente escasos.

			El 11 de octubre de 1985, san Juan Pablo II pronunció un discurso memorable, con motivo del VI Simposio de las Conferencias Episcopales de Europa. Invitó a la Iglesia entera a dar un renovado impulso misionero. Habló de la necesidad de llevar a cabo una evangelización vibrante en un continente que se iba secularizando cada vez más; y recordó que el núcleo de esa evangelización debía ser la familia. 

			Esa nueva evangelización —precisó— no era una tarea exclusiva de los sacerdotes: debían llevarla a cabo también los laicos y las familias cristianas, vivificando con su ejemplo y su palabra la sociedad entera. Estaba en juego el futuro de la Iglesia en Europa y de la misma cultura europea. 

			Cuando le preguntaron de qué forma concreta habría que llevar a cabo esa nueva evangelización, comentó: «No lo sé. Pero siempre que la Iglesia tiene una necesidad, el Espíritu Santo promueve la respuesta oportuna en el alma de los cristianos». 

			Al escuchar estas palabras del Papa, Kiko y Carmen pensaron que esa llamada concernía de modo especial a las familias que vivían su fe en el Camino, ya que hasta ese momento la mayoría de los que formaban parte de los equipos de evangelización eran célibes. Se fue madurando esa idea y, en un encuentro internacional de catequistas del Camino se vio la necesidad de que hubiera «familias en misión». Estas familias permanecerían unidas a la propia comunidad de origen, integrada en la parroquia; y serían sostenidas por ella, con lo que se establecería una estrecha relación entre la parroquia y la misión. 

			—Y ese fue el origen de su venida aquí…

			—Sí. La primera familia que se alzó dispuesta para venir a Finlandia fue la de Óscar y Paula. Otra familia, francesa, la de Guliano y Danielle, se trasladó a una «ciudad dormitorio» que hay junto a Estrasburgo; y otra familia del norte de Alemania, cuyo nombre no recuerdo ahora, se instaló en Hamburgo, en el «barrio rojo». Ese apelativo lo dice todo. Fueron las tres primeras familias en misión.

			Fui a hablar con mi obispo y le expliqué el proyecto, pensando que me iba a decir lo mismo que antes. Pero cuando le hablé de las familias en misión y de la situación de estos países del Norte de Europa, donde hay tan pocos católicos, me dijo: «Mira: los comienzos van a ser difíciles. Acompáñalos, quédate con ellos dos meses y luego hablamos».

			Y en enero de 1986 tuvimos un encuentro con el Santo Padre, que nos dio su bendición, y nos vinimos a Helsinki, donde solo había dos parroquias. Las otras tres estaban en diversas ciudades del país, muy alejadas entre sí. Al obispo de aquel tiempo no le pareció prudente que se dieran catequesis en la capital, porque como los católicos eran pocos y el Camino desconocido para muchos, podrían darse incomprensiones. Y nos instalamos mucho más arriba, en Oulu, en una ciudad cercana al círculo polar ártico. 

			Cuando se lo comentamos, al obispo le pareció bien, aunque dijo que allí no podría hacer nada por nosotros, porque en Oulu no había ninguna iglesia católica. La parroquia más cercana estaba en Jyväskylä, a trescientos kilómetros. En aquella zona, más extensa que el norte de Italia, había unos doce o trece católicos, y se entien­de que muchos pensaran que aquello era una locura. Y… ¿qué más te interesa?

			—¿Por qué Oulu? 

			—Ah, esa es otra historia. Durante uno de sus viajes anteriores, Óscar y Paula habían hecho amistad con el ahora obispo y entonces pastor de la catedral luterana de esa ciudad, Olavi Rimpiläinen, porque su hija había conocido el Camino durante una breve temporada en España. Hablavan de las familias en misión y el pastor los animó a que fueran allí, asegurándoles que los ayudaría en lo que pudiera.

			Suponía comenzar desde cero… ¡y a casi veinte grados bajo cero! No teníamos experiencia, ni medios, ni alojamiento; nada; pero confiamos en Dios. Lo más urgente para Óscar y Paula fue encontrar trabajo para sobrevivir, mientras aprendían la lengua y buscaban un colegio para los niños.

			Como ves, no vinimos como conquistadores, porque nos faltaba de todo. Y aunque pueda sorprender, nuestra pobreza mayor, la carencia que nos acuciaba más, no fue la vivienda —un problema que se acabó solucionando—, ni la dureza del clima o la diversidad de costumbres, sino la cuestión del idioma.

			A veces, cuando cuento estas cosas, me dicen: «¡Qué mal lo debisteis pasar!». Pues sucedió lo contrario: Paula, Óscar y yo recordamos aquel periodo como uno de los más felices de nuestras vidas porque, aunque no nos faltaron dificultades, experimentamos la ayuda del Señor de un modo muy especial. Nos fue guiando y confortando día tras día.

			¿Qué debíamos hacer? ¿Por dónde empezar? No lo sabíamos, porque era la primera experiencia de familias en misión. Buscamos ayuda en los cristianos de la zona, y tanto Olavi, el obispo luterano, como Leo, el obispo ortodoxo, nos acogieron calurosamente. Y poco a poco fuimos solucionando los problemas más inmediatos. Paula encontró trabajo como limpiadora y consiguió que admitieran en la escuela a una de sus hijas, aunque el curso había comenzado. Además, los planes de estudio finlandeses eran diferentes de los italianos y no existía el sistema actual de convalidaciones.

			Tiempo después consiguió que otra hija empezara a ir a otro colegio; y luego se incorporó Marco, que tenía seis años y fue, posiblemente, al que más le costó integrarse.

			Recuerdo una anécdota de esos primeros días. Se acercaba el miércoles de Ceniza y no sabía dónde encontrar la ceniza. Habitualmente se obtienen al quemar las palmas usadas en el Domingo de Ramos del año anterior; pero nosotros acabábamos de llegar y no había una iglesia católica en cientos de kilómetros a la redonda. Fui a la catedral luterana. El pastor desconocía ese signo penitencial. «Pregúntale al pope —me dijo—. Seguro que ellos tienen».

			El pope me explicó que en la Iglesia ortodoxa la Cuaresma no comienza el miércoles, sino el lunes anterior, y no se celebra esa liturgia. Y cuando ya no sabía qué hacer, se presentó el pastor luterano con un saquito lleno de las ansiadas cenizas. «¿Dónde las has conseguido?», le pregunté. «¡En la sauna, naturalmente!».

			Yo no tenía ni idea de cómo funcionaba una sauna. Poco después comprobé el especial clima de amistad que rodea esa antigua costumbre finlandesa. Y al ser el único sacerdote católico del norte de Finlandia, participé en numerosos encuentros ecuménicos, a los que me invitaron miembros de otras confesiones. Me recibieron siempre con amabilidad y respeto, y trabé una especial amistad, que aún perdura, con Veijo Koivula, pastor de la Iglesia luterana, y Raimo Kiiskinen, pope de la Iglesia ortodoxa de Oulu. 

			Y esta es mi historia… ¿Con esto te vale?

		

	
		

			3. 

			UN ROSTRO CON NOMBRE

			Marco Pasinato

			Simili a degli eroi, 

			abbiamo il cuore a strisce.

			Himno de La Juventus

			Lo recuerdo bien. Era febrero de 1986 y tenía cinco años y medio. Mis padres me habían dicho que nos íbamos de misión a Finlandia y estaba loco de contento. Me parecía una aventura apasionante. Y lo era.

			Tardamos seis días en llegar desde Ivrea —un pueblecito cerca de Turín, en el noroeste de Italia, donde vivíamos—, hasta Oulu, una ciudad de cien mil habitantes, la mayor del norte de Finlandia.

			Viajamos en nuestra furgoneta —una Caravelle azul—, apretujados como sardinas en lata, siete personas: mi padre, mis tres hermanos, don Marino, un joven seminarista romano y yo. Atravesamos Suiza, Alemania, Dinamarca… y al llegar a Estocolmo se nos estropeó la calefacción. La intentaron arreglar, pero cada vez que empezaba a funcionar, se empañaban los cristales por el vaho. Tuvimos que estar limpiándolos sin parar durante el resto del viaje. 

			Estábamos en pleno invierno y pasamos un frío tremendo; un frío que se nos clavaba como agujas en la carne y nos helaba los huesos. No sé cómo describir aquella sensación que no cesaba nunca, por más ropa que te pusieras encima. Yo estaba maravillado, asustado, emocionado y congelado al mismo tiempo. 

			Llegamos a Helsinki en barco y allí se nos unió mi madre, que estaba embarazada y había venido en avión con una de mis hermanas.

			Y desde Helsinki, tiritando, empezamos a recorrer una carretera infinita en dirección al Polo Norte, en medio de una sucesión, infinita también, de bosques de abetos y abedules. Todo estaba nevado. El paisaje, uniforme y monótono, se repetía una y otra vez durante horas. De vez en cuando cruzábamos un lago helado; y a continuación, bosques y más bosques…

			Para distraerme, el seminarista me iba enseñando algunas frases en finés, que me parecían una especie de trabalenguas, como el «Trentatré trentini entrarono a Trento»…

			—A ver, Marco, repite conmigo: «Olen ulkomaalainen, olen italialainen»… Significa: soy extranjero; soy italiano. Si te pierdes, dices esas cuatro palabras y ya está.

			Y yo me imaginaba perdido por aquellos bosques inmensos, diciendo «Olen ulkomaalainen, olen italialainen» a todo el que me encontrara…

			Empezó a atardecer muy pronto y, cuando llegamos a Oulu, ya era de noche. Tardamos bastante en encontrar una casa que nos había cedido la Iglesia luterana; aunque más que casa era un simple local, sin cortinas, lámparas, ni muebles; solo había tres sillas elementales y una pequeña mesa de cocina. Allí dormimos, agotados y felices, en sacos de dormir esparcidos por las habitaciones. 

			Poco después nos trasladamos a un viejo albergue, que estaba casi en ruinas, pero donde al menos había camas para todos. El problema es que lo cerraban desde la mañana hasta la noche y durante el día no nos podíamos quedar allí.

			En vista de la situación, nos íbamos a un gran supermercado en el que pasábamos horas y horas dando vueltas —tenía unas naves inmensas—, hasta la una. Esa es la imagen que guardo de aquella época: mi padre, mis hermanos y yo caminando de una parte a otra del supermercado, mirando cientos de productos sin comprar ninguno, mientras mi madre preparaba la comida dentro de la furgoneta, con la ayuda de una pequeña bombona de gas. Dentro de la Caravelle comíamos, cantábamos, rezábamos, reíamos y pasábamos el resto de la tarde, hasta que abrían el albergue.

			Poco después encontramos una casa y nos fuimos integrando lentamente en la vida finlandesa. A unos les costó más y a otros menos. A mí me impactó muchísimo. Todo era distinto: el idioma, el clima, la comida, la mentalidad, el colegio… Estuve en tres: en uno de estudios primarios y en otros dos para el bachillerato. Recuerdo el primer día que la profesora de primaria nos llevó a la sauna y regresé a casa diciéndole a mi madre que había visto a mi maestra sin ropa. Mi madre fue enseguida a hablar con ella y le explicó que para los católicos el cuidado del pudor es algo importante. 

			Ese y otros muchos sucedidos me hicieron caer en la cuenta, poco a poco, de que éramos diferentes. Y a medida que fui creciendo, comprendí que el hecho de ser cristiano —católico, en concreto— no era irrelevante: se notaba. ¡Y tanto!

			Y así, fui siendo consciente de que el hecho de ser cristiano acaba modelando y definiendo tu vida entera: no es algo que se refiera únicamente a los grandes principios, sino que se materializa, día tras día, en realidades concretas.

			Fue un tiempo difícil para mí. Yo era un niño extrovertido y alegre, acostumbrado al bullicio de una familia numerosa, y quizá por eso me costó asumir mi nueva situación: era el único extranjero de mi escuela; y además, el único católico. Había muchas cosas que me hacían sufrir: cosas que parecen irrelevantes cuando eres mayor, pero que son muy importantes para un niño. Por ejemplo, en las clases se hacían trabajos por parejas, y cuando el maestro nos animaba a distribuirnos entre nosotros, nadie quería venir conmigo. Tenía que ser el maestro el que se lo indicara a alguno, que protestaba siempre:

			—¡No, con el extranjero, no!

			Lo mismo sucedía en el recreo: no les entendía y no sabía cómo se jugaba a esto o aquello. Dios se sirvió de esos pequeños sufrimientos para hacerme crecer interiormente y acercarme a Él.

			—¿Por qué estamos en Finlandia, papá? —le preguntaba a mi padre. Y me explicaba que éramos una familia en misión, y habíamos venido para dar a conocer a Dios, que es un Padre bueno, a muchas personas que estaban alejadas de Él. En Oulu había luteranos y ortodoxos, pero la mayoría de la gente no creía en Dios o vivía como si no existiera.

			No lo entendía; y me encontré de golpe, a mis seis, siete y ocho años, con el misterio del dolor. ¿Cómo era posible que Dios fuera tan bueno como decía mi padre, si permitía en mi vida aquel aislamiento que me hacía sufrir tanto? 

			En aquellos momentos me ayudó decisivamente don Marino. Era persona muy cercana para mí; y no solo porque durante aquella primera temporada viviera con nosotros en casa. Yo le trataba con una confianza grandísima, como si fuera un tío mío, por decirlo de algún modo.

			Él me fue enseñando a tener, desde pequeño, un trato íntimo con el Señor, y a ir superando las dificultades, descubriendo detrás de los sucesos el amor de Dios.

			—Don Marino: me ha pasado esto y lo otro… —le contaba.

			Me escuchaba con paciencia, y al final me decía:

			—Piensa, Marco: ¿qué te ha querido decir el Señor con lo que te ha sucedido?

			Me enseñó a valorar algo muy importante: la verdad. Con muchas cosas —decía— se puede transigir: con la mentira, no. Por la verdad hay que estar dispuesto a dejarse la piel, siempre con caridad hacia los demás; pero… ¡con ella no se juega!

			Éramos muy amigos. Nos apasionaban los mismos deportes. Era tifoso de la Juventus, como yo, y le tenía un respeto inmenso, porque veía que vivía como sacerdote las veinticuatro horas del día. Su condición sacerdotal se manifestaba en todo: en su forma de hablar, de comportarse, de vestir... Yo siempre le he visto, desde que era niño, con el traje sacerdotal: es como su segunda piel.

			Pero no todo fueron inconvenientes para nosotros durante aquellos primeros años; al contrario: aquella situación nos fortaleció como familia. Yo reía, jugaba, disfrutaba y me peleaba con mis hermanos, como cualquier niño de mi edad; pero el hecho de sufrir juntos por el Señor, por hacer su voluntad, creó entre nosotros unos lazos especialmente profundos.

			Igual me sucedía con mis padres. Me educaron con gran libertad, algo que les agradezco; tenía una gran confianza con ellos y ellos conmigo; especialmente con mi padre, al que le preguntaba todo lo que no entendía... Y eso que somos muy diferentes de carácter: él es un hombre sereno, reflexivo, más bien tímido, al que le gusta hablar poco: solo lo hace en los momentos oportunos. Tiene un gran gusto musical y canta muy bien. Su modo de ser —tan laical: no es una de esas personas que solo saben hablar de cuestiones piadosas— me fascinaba desde pequeño. Se había licenciado en Ciencias Políticas y provenía de una familia muy modesta de obreros venecianos.

			 «La fe se ve y se demuestra —me decía— cuando se hace o se deja de hacer una determinada acción». «Dios nos habla a través de los sucesos, por medio de nuestra propia historia». Para él lo importante eran los hechos; porque las palabras se las lleva el viento; y me enseñaba a buscar en todo la Voluntad de Dios: «Sí; eso es lo que tú deseas —me decía—. Pero, ¿has pensado si es lo que desea el Señor?».

			Me prevenía contra el sentimentalismo y el peligro de dejarse llevar por las emociones del momento en el trato con Dios y con los demás: 

			—Mira, Marco: lo importante no es sentir o dejar de sentir, sino hacer en nuestra vida lo que Dios quiere.

			Mi madre es el polo opuesto: expansiva, abierta y muy impulsiva. Aunque se había criado en el seno de una familia acomodada —mi abuelo era notario—, no se le caían los anillos por tener que sacarnos adelante fregando las escaleras de varias casas de vecinos. Me impresionaba su relación personalísima con Jesucristo y su capacidad extraordinaria para amar y para ponerse en la piel de cada persona. Recuerdo que en una ocasión se encontró con una señora que atravesaba una situación desesperada: se había divorciado, se había vuelto a casar, y su nueva pareja la acababa de abandonar. Estaba tan hundida que había intentado suicidarse tres veces. Al escuchar aquello, mi madre le dijo:

			—No te preocupes. Vente a vivir con nosotros durante una temporada: te repondrás y saldrás adelante.

			Y se presentó en casa con esa señora, que estuvo viviendo con nosotros tres meses. Fue uno de sus impulsos característicos. Y gracias a uno de esos impulsos se construyó la primera Iglesia católica en Oulu.

			Fue así: una mañana estaba limpiando, como de costumbre, las escaleras de una vivienda con su bata de trabajo, y al terminar, cuando volvía a casa y pasaba al lado del Ayuntamiento, entró y preguntó, toda resuelta: 

			—¿Puedo hablar con el alcalde?

			La secretaria la miró asombrada, al verla con su bata de limpiadora; pero le dijo que sí. El alcalde la recibió en su despacho, la invitó a sentarse y le preguntó qué deseaba.

			—Soy católica —dijo ella— y quiero construir una iglesia. Necesito un terreno.

			—Tenemos un lugar reservado para ese tipo de usos —respondió el alcalde.

			Y ese fue el comienzo de la actual iglesia de Oulu, un templo grande, de diseño moderno, con capacidad para muchas personas. 

			Mis padres se compenetran muy bien, porque mi madre, tras esos impulsos, se queda como desconcertada y sin saber si debe continuar o no. Entonces interviene mi padre, con su sentido práctico y su voluntad decidida y constante. Él gestionó el proyecto de la iglesia, consiguió los permisos municipales, pidió ayuda económica a las comunidades neocatecumenales del norte de Italia y, en 1991, se inauguró la primera fase del templo; y exactamente diez años después, la iglesia definitiva. Es un templo verdaderamente hermoso, con una gran impronta ecuménica, donde se resaltan los sacramentos aceptados por la Iglesia luterana, como el Bautismo y la Eucaristía. El estilo de los frescos es de gusto ortodoxo. De ese modo, católicos, luteranos y ortodoxos pueden sentirse «en casa».

			Al contar esto temo que la gente saque una idea equivocada de mi familia. Estábamos en misión, sí; pero éramos una familia normal, en la que se hablaba de todo: de política, historia, deportes, arte... Nos reíamos muchísimo; y ahora que son ancianos, siguen gozando de un buen humor a prueba de bomba que no deja de sorprenderme. Tienen una inmensa capacidad para la risa. Cuando recuerdo mi infancia, los veo conmigo y con mis hermanos bromeando, charlando, riendo… 

			Lo que me ayudaba, más que los consejos que me daban, era su ejemplo: vivían de fe y confiaban plenamente en Dios.

			Esa actitud me ayudó a adaptarme a mi nuevo país. Los problemas iniciales se fueron solucionando; con el tiempo fui aceptado por mis compañeros; y como soy un apasionado del deporte y Finlandia es el paraíso de los deportistas, empecé a esquiar, a jugar al baloncesto, al jockey sobre hielo, y al fútbol con un equipo local.

			Y precisamente entonces, en plena adolescencia, sufrí una crisis de fe que duró varios años, aunque en aquellos momentos no fuera del todo consciente de su importancia. El caso es que empecé a pensar que Dios no podría darme nunca lo que más anhelaba: querer y sentirme querido. A su lado —pensaba— no podría gozar ni divertirme, ni disfrutar como cuando estaba con algunas chicas de mi pandilla que me gustaban especialmente… En definitiva —concluía—, Dios no podría colmar nunca mis deseos profundos de amor y felicidad.

			A veces, cuando en casa se hablaba de vocación, procuraba desviar el tema: no quería ni planteármelo: «¡Per caritá!» —le decía al Señor—: «no quiero líos; yo quiero vivir una vida normal, y hacer lo que hacen todos…». Y en misa, ya fuera en Oulu o durante las vacaciones de verano en Italia, me sentía cada vez más ajeno y distante de la religión. Me daba la sensación de que había dos mundos: uno, imaginario, en el que vivían mis padres y las personas de la comunidad de la que formábamos parte; y un mundo real, con preocupaciones a ras de tierra, tangibles y concretas, que era el mío.

			Me encontraba dividido entre dos ambientes: el católico, de mi familia; y el pagano, de mis amigos. Y movido por el deseo de ser aceptado por ellos, fui asumiendo muchos de sus modos de pensar y de actuar. Además, a medida que iba creciendo me costaba cada vez más el hecho de ser diferente. Me horrorizaba que mis amigos y mis amigas me consideraran distinto por el hecho de ser católico y procuraba que se notara lo menos posible. Intentaba disimular mi fe, para que no me miraran como a un bicho raro…

			Descubrí la música y formé una banda de rock con varios amigos. Fue un tiempo estupendo, en el que nos pasábamos horas y horas tocando la guitarra eléctrica en una vieja fábrica abandonada de Oulu, cantando canciones de Nirvana, Led Zeppelin o Guns N’ Roses… Todo esto —los deportes, el trato con las chicas, la música— se desarrollaba en un clima sano; pero el hecho es que Dios me importaba cada vez menos; o, dicho de otra manera, se iba quedando en un segundo plano, como les sucede a tantos jóvenes del mundo…

			… y como tantos jóvenes del mundo, salí de esta situación gracias a una Jornada Mundial de la Juventud. Estuve en Denver, en 1993, con Juan Pablo II, y aquello fue una bomba. Allí viví uno de los momentos más maravillosos de mi vida, porque comprendí —palpé, se podría decir— todo el amor que Dios me tenía. Hasta entonces había intentado triunfar a toda costa, disimulando mis defectos, para ser valorado por los demás: en clase, en el deporte, en la música, en el trato con las chicas… Tenía catorce años y me sentí profundamente querido por una Persona —Jesucristo— que me amaba tal y como yo era, con mis aciertos y mis errores. Una Persona —no una abstracción— que me ofrecía un Amor muchísimo más grande que el amor humano, en contra de lo que yo pensaba y suponía.

			Y no solo era eso: entendí que Dios me llamaba al sacerdocio, dejándome en plena libertad para darle una respuesta.

			Esa luz interior me hizo descubrir muchas cosas: fundamentalmente que yo deseaba ser amado, pero no sabía amar. Comencé un proceso de discernimiento y clarificación, liberador y doloroso al mismo tiempo, porque aquella llamada exigía que me desprendiera de muchas cosas en las que había puesto el corazón. Soñaba con casarme, tener hijos, hacer una carrera relacionada con el deporte…

			No le dije al Señor ni que sí ni que no: sencillamente, dejé su propuesta entre paréntesis. Además, poco después me enamoré de una chica, con la ilusión y el entusiasmo con el que uno se enamora a los quince años. Y volví a estar dividido dentro de mi alma. Por una parte, quería a esa chica; por otra, la llamada de Dios había sido patente, clara…

			En aquel tiempo de confusión fue decisivo el apoyo y la orientación que recibí por parte de mi comunidad neocatecumenal. El Camino me ha ayudado en mi trato con el Señor y con los demás, ha contribuido a mi felicidad humana y espiritual y en los catequistas y el resto de los hermanos, encuentro la fuerza, la fe, el impulso que necesito. Su ejemplo ha sido siempre como un faro en mi vida.

			Participé en otra Jornada Mundial de la Juventud. Esta vez fue en París, en 1997. Llegué cansado interiormente: «¿Qué es lo que quieres de mí, Señor?», le pregunté. En Denver había visto claro que me llamaba al sacerdocio; pero lo había entendido de forma equivocada, como un conjunto de negaciones, como un holocausto... 

			Durante aquellos días, paseando junto a las riberas del Sena o rezando en la Vigilia junto a san Juan Pablo II, comprendí dentro de mi alma que Dios no quiere que nos entreguemos tristes y porque no tenemos más remedio, con nostalgia de lo que dejamos atrás…

			Decidí asistir a un retiro en Porto S. Giorgio, un centro del Camino en Roma. Nos reunimos varios centenares de jóvenes que nos estábamos planteando la posibilidad de ingresar en un seminario diocesano misionero Redemptoris Mater.

			Tenía dieciocho años y sucedió algo que no he olvidado nunca. Era por la tarde. Estábamos unos trescientos cincuenta chicos rezando y meditando en un pequeño prado. Nos habían dejado unos guiones con preguntas para ayudarnos en nuestra oración personal. Y entonces me salió del fondo del alma esta respuesta:

			—Señor, me quieres tanto, tanto, tanto… ¡que quiero estar contigo y permanecer a tu lado toda mi vida!

			Y el Señor me respondió dándome una alegría profunda, indescriptible, que no nacía de mí y que no había experimentado jamás. Porque yo me divertía con mis amigos y amigas (en ese tiempo no tenía novia); disfrutaba con la música; gozaba con el deporte… Pero todo aquello era muy distinto de la alegría que Dios me concedió cuando le dije sí y me dispuse a entregárselo todo, porque quería que fuese el gran Amor de mi vida.

			Ingresé en el Seminario, donde mi vida no fue precisamente un camino de rosas. Yo estaba acostumbrado a vivir en la paz de Oulu, entre bosques y lagos, en una ciudad que, a pesar de estar situada cerca del Polo Norte, me parecía el ombligo del mundo; y me encontré sumergido en medio del ruido y el ajetreo de una gran metrópoli como Roma, con tres millones de habitantes; y con el ambiente italiano, tan distinto del que conocía… Fue un shock. Estaba muy apegado a mis amigos finlandeses, a mis hobbies y a mi estilo de vida; y adaptarme me costó muchísimo; incluso más que lo que me había costado hacerme finlandés. Había vivido siempre a mi aire y en el Seminario, con ciento veinte seminaristas, existían, lógicamente, unos horarios y unas reglas… 

			—Señor —le decía—, ¿qué estás haciendo conmigo?

			Pero el Señor me dio su gracia en aquella especie de travesía en el desierto. ¡Tuve que desprenderme de tantas cosas! Eso me hizo mucho bien y me curtió, por fuera y por dentro. A medida que fui conociendo a Dios, fui conociéndome a mí mismo, y descubrí que no sabía aceptar a los demás tal y como eran; y sobre todo, me costaba vivir de fe y fiarme plenamente de Él.

			Durante los últimos años del Seminario estuve dos años de misión en Estonia. Allí entendí otras muchas cosas de mi historia personal. Por ejemplo, yo pensaba que aquella misión en Finlandia era para los demás; y comprendí que había sido, en primer lugar, un gran don para mi familia; y de modo singular, para mí: yo había sido uno de los grandes beneficiados de la misión. Gracias a ella había podido encontrarme con Dios y descubrir su llamada.

			Empecé a darle gracias al Señor por el ejemplo que me dieron mis padres, que no siempre supe valorar. Por ejemplo, desde que éramos muy pequeños, mi padre nos leía la Biblia, y nos preguntaba qué era lo que el Señor nos estaba diciendo mediante aquella historia. Nosotros respondíamos como niños qué éramos, y él nos iba transmitiendo, de forma adecuada a nuestra edad, las enseñanzas de la Iglesia. Esas, y tantas otras costumbres familiares, que habíamos vivido en casa fueron el cimiento para aquella nueva situación de mi existencia.

			Comprendí el sentido profundo de mis sufrimientos de niño y adolescente; y por qué Dios había permitido aquellos años de oscuridad, una experiencia que ahora me sirve para comprender mejor a los demás y ayudarles en su camino hacia Él. 

			En la actualidad soy párroco de la catedral de San Enrique en Helsinki. San Juan Pablo II estuvo aquí en 1989, cuando vino a Finlandia. Yo era muy pequeño todavía. Sería interesante que alguien te contara lo que supuso la estancia del Papa para este país.

			He sucedido como párroco a don Marino, algo que no podía imaginar; y le doy gracias a Dios por tantos bienes: por el don la fe que me han transmitido mis padres, por mi familia, por mi vocación sacerdotal, por el Camino Neocatecumenal y la ayuda que he ido encontrando en él a lo largo de mi vida… 

			Dios ha estado siempre a mi lado, sin que me diera cuenta: en aquella situación que no entendía, en medio de mis dudas, en aquella dificultad… Veo detrás de esos sucesos la voluntad de Dios y un rostro que tiene un nombre: Jesucristo[1].


			
				
					[1] Marco Pasinato me contó estos recuerdos de su vida en las oficinas parroquiales de la Catedral de San Enrique, en Helsinki, de la que ahora es párroco.
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