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			Prólogo

			El poeta americano Walt Whitman, en su poema «Adiós», escribía: «Camarada, éste no es un libro, / quien toca este libro, toca a un hombre». Esta cita resume en muy pocas palabras el objetivo ambicioso de esta entrevista de largo recorrido; entrevista construida sobre la base de conversaciones, después transcritas, reordenadas y completadas, a través del intercambio de un gran número de correos entre París y Montreal. El objetivo es trazar la trayectoria intelectual y personal de este investigador sin par que es Armand Mattelart, y de revisitar, de paso, los diferentes contextos sociales y geopolíticos que han influido en lo que él ha llegado a ser.

			Se evoca un recorrido que abarca más de medio siglo, de manera que cada fragmento ilumina, de un modo particular, la trayectoria de la persona en cuestión. Al ser su obra abundante y rica, y al tratarse de alguien realmente original, puede decirse que Armand Mattelart es uno de los mayores pensadores en el campo de los estudios de la comunicación y de la cultura, y, en consecuencia, ha llegado a ser imprescindible y reconocido en todo el mundo. De su carácter internacional, dan fe las numerosas traducciones de sus obras: del inglés al vascuence, del chino al árabe.

			A lo largo de esta entrevista, Armand Mattelart vuelve sucesivamente a las premisas epistemológicas de su aproximación al campo de la comunicación. Explica su elección entre las diferentes teorías. Explicita algunos aspectos que son poco conocidos de su trabajo. En cierto modo, cada uno de los capítulos constituye un espacio-tiempo que revela, por un lado, las raíces de su conciencia política, el estado de las relaciones de fuerza en el ámbito internacional, así como los movimientos de ideas en acción, y por otro, la materialidad de su pensamiento y la evolución del campo de estudios interdisciplinares sobre la cultura y la comunicación.

			Nace en 1936 y su infancia está, sin duda, marcada por la segunda guerra mundial, ya que durante estos años, Bélgica, que es su país de origen, vive bajo la ocupación alemana, y su formación escolar y universitaria transcurre influida por los movimientos de jóvenes católicos, muy preocupados por la miseria del mundo. Precisamente, es durante este período, lo mismo que en muchos países occidentales, que la acción católica se vuelve más laica a la vez que sale de sus fronteras nacionales.

			En 1960, se doctora en derecho en la Universidad Católica de Lovaina, el mismo año que el Congo, hasta hace poco colonia belga, obtiene su independencia; y su elección de una especialidad posdoctoral es también una elección geopolítica. La cuestión del desarrollo y del tercer mundo está a la orden del día. Se dirige a París, lugar doblemente decisivo, tanto en su vida personal como en su trayectoria intelectual. Se inscribe en el Instituto de Demografía, en la Facultad de Derecho, fundado ese mismo año académico, con el apoyo de Alfred Sauvy, uno de los teóricos del concepto del tercer mundo. En la Ciudad Universitaria Internacional, en París, conoce a Michèle Henry, quien, a partir de entonces, se convierte en su compañera y en su cómplice intelectual, con la que firmará conjuntamente un buen número de obras. 

			En septiembre de 1962, es contratado como demógrafo en la Universidad Católica de Chile, en Santiago de Chile; que se convierte en su país de adopción, en el que se quedará durante once años. Llega en un momento en que el debate sobre el desequilibrio entre el crecimiento de la economía y el de la población forma parte de las agendas de las grandes organizaciones internacionales. Las políticas gubernamentales de asistencia de Estados Unidos convierten el control de los nacimientos en un reto estratégico. Sobre el terreno, lo que le preocupa al joven demógrafo son las estrategias mediáticas utilizadas por los expertos de Estados Unidos de cara a persuadir a las mujeres de las clases humildes a utilizar métodos anticonceptivos. Lo que descubre es, en efecto, el resultado de la realidad de la sociología difusionista de las innovaciones, que raya con los métodos del marketing. Esta concepción mercantilista de los medios de comunicación y de la cultura de masas se encuentra en las antípodas de su visión, basada en el concepto de servicio público. Es precisamente después de una reflexión sobre el funcionamiento de los medios de comunicación que desplaza su interés desde los estudios demográficos hacia los de comunicación. Estamos en 1967, en pleno período de protestas en todos los campus universitarios del planeta contra la guerra de Vietnam.

			Los estudiantes de la «Católica» ocuparon el rectorado, y la primera de sus investigaciones sobre los medios de comunicación estudiaba el tratamiento realizado sobre este acontecimiento, por el diario conservador más influyente de Chile. Esta reorientación del objeto y del campo de estudios discurre a la par que la transición hacia una perspectiva alimentada con aproximaciones basadas en el materialismo cultural. La elección del presidente Allende cambia la situación. No se trata ya sólo de analizar los discursos de la prensa conservadora. Durante los tres años de la Unidad Popular, entre noviembre de 1970 y el 11 de septiembre de 1973 (fecha del golpe de Estado que derroca al gobierno de Allende e instaura una dictadura militar), Armand Mattelart participa, de lleno y de cerca, en los proyectos de reformas de medios y en el desarrollo de políticas de comunicación. Asimismo, colabora también en las numerosas polémicas y controversias que suscita la cuestión mediática y cultural.

			Expulsado por la dictadura del general Pinochet, vuelve a Francia, en octubre de 1973, y sería poco decir que la experiencia chilena habrá marcado, de manera determinante su pensamiento y su vida. En el momento del golpe, tenía treinta y siete años y hasta ese momento apenas había publicado en francés. Eso era porque, de forma natural, América Latina se había convertido en su verdadero ámbito de intervención política y científica. Junto con su familia, tuvo que hacer el duelo de aquella aventura social, que fue tan abruptamente interrumpida. Durante los primeros años que siguieron a este exilio forzado, fue enormemente solicitado para comunicar el paso hacia la dictadura de un país y de una cultura que tanto quiso y amó. También tuvo que hacer frente a las diversas eventualidades y problemas que implica su reinserción y la de su familia en aquella nueva sociedad de acogida. Entre los balances que hará del drama chileno, se encuentra uno de talla y de naturaleza excepcionales, que tomó forma en una película documental, La espiral (1976), a la que consagró más de dos años de investigación.

			Durante el período comprendido entre 1973 y 1983, su trabajo intelectual es el reflejo de la complejidad de este proceso de integración al tejido social y científico francés y europeo. En la producción de esa época se pueden distinguir tres tipos de obras; en el primer tipo están los trabajos que se refieren a la experiencia chilena, como el film mencionado, y que prolongan la reflexión crítica emprendida en el contexto latinoamericano, con el que él guarda una relación muy estrecha; otras obras están relacionadas con los diferentes grupos de trabajo, comisiones o investigaciones encargadas, de las que él asumirá la responsabilidad; el tercer tipo son las obras que persiguen la reflexión, que inició con Michèle Mattelart y que constituyen una especie de trama de fondo del conjunto de sus trabajos. A estos tres tipos, puede añadirse el trabajo del mantenimiento y de la difusión de un patrimonio crítico que traza la vía para la realización, algunos años más tarde, de obras en las cuales las perspectivas histórica y geopolítica serán esenciales.

			Después de diez años de contratos de enseñanza y de investigación, con resultados concretos y reconocidos, que de hecho correspondían a un estatuto de free lancer, Armand Mattelart, a finales de 1983, llega a ser catedrático en Ciencias de la Información y la Comunicación, en la Universidad de Rennes-2. Será el director del departamento Infocom y pondrá en marcha la formación doctoral así como el Centro de Estudios y de Investigaciones sobre la Comunicación y la Internacionalización. Desde entonces, sobre una base institucional permanente, pudo desarrollar su pensamiento, y se entregó tanto a la creación y a la consolidación de programas de enseñanza como a la elaboración de un programa de investigación personal, centrado en la investigación genealógica y geopolítica de la historia de la comunicación-mundo, una noción que forja, inspirándose en el tiempo-mundo de Fernand Braudel, para así dar cuenta de la complejidad y de la interacción de estas dimensiones. Estará catorce años en Rennes, hasta que en 1997 se traslada a la Universidad de Paris-8 (Vincennes/Saint-Denis), donde pone en marcha el Centro de Estudios sobre los Medios, las Tecnologías y la Internacionalización (CEMTI).

			En sus publicaciones e intervenciones científicas, prosigue durante estos años las pistas e intuiciones que él mismo forjó desde el inicio de su carrera. Interviene sobre temas específicos, que siempre tienen en común las dimensiones políticas, económicas e ideológicas similares, cuando no muy próximas, como las que caracterizan a los medios de comunicación de masas, a la publicidad o a la producción audiovisual. Asimismo, continúa sus trabajos con Michèle Mattelart sobre las transformaciones de los paradigmas que están a punto de materializarse en el campo de los estudios en comunicación. A la vez que subraya la riqueza de los cambios, muestra las ambigüedades. Y se dedica de manera más intensiva a la profundización genealógica y geopolítica de las ideas, de las corrientes, de las escuelas y de los conceptos, que dan como resultado la comunicación, tal y como es pensada y practicada hoy en día, con todos sus potenciales, sus límites y sus contradicciones.

			Otra característica de su producción que merece ser señalada es la de la preocupación pedagógica que ha desarrollado en las publicaciones dedicadas específicamente al mundo académico, lo cual constituye en sí una manera de continuar su trayectoria crítica, no sólo en relación con la comunicación, sino también en relación con el modo en que ésta se enseña. Esta doble preocupación está presente, como si fuera una filigrana, en el conjunto de sus publicaciones, pero aparece de manera más cristalina en sus obras escritas, destinadas a intervenir en la formación de jóvenes generaciones de investigadores y de profesionales de la comunicación. Aunque se jubiló como catedrático en la Universidad de París-8, no por ello deja de estar activo. Si continúa su trabajo pedagógico, es porque esta actividad se corresponde con su calidad intrínseca del profesor-investigador que siempre ha sido; también atestigua la importancia que él da a esta actividad, que es consecuencia de su forma de concebir la dialéctica entre trayectoria investigadora y compromiso ciudadano.

			En el contexto actual de la mundialización, en el que se multiplican los encuentros internacionales sobre los retos de la comunicación planetaria y de sus relaciones con el estado de la democracia, las obras históricas y geopolíticas de Armand Mattelart constituyen una sólida referencia, especialmente las consagradas a los actores y a las estrategias en las sociedades contemporáneas. En todo tipo de reuniones colectivas, sean éstas conferencias científicas o foros sociales, nos demuestra, de manera tangible, que es posible e incluso deseable, conjugar al mismo tiempo historia y presente, teoría y práctica, lo local y lo supranacional. Se trata, según él, del desafío que debe estar presente en todo proyecto de construcción de una historia plural de modos de producción, de circulación y de recepción de los dispositivos internacionales de comunicación y de información.

			La larga entrevista que sigue a continuación, y a la que se ha prestado tan libremente, contribuye a la consolidación del patrimonio intelectual producido por Armand Mattelart y compartido con muchos estudiantes y colegas, durante más de cuatro decenios, y cuya prolongación está, sin lugar a dudas, asegurada, ya que tanto la persona como su obra han marcado, en todas las latitudes, a generaciones de investigadores y de profesionales de la comunicación.

			MICHEL SÉNÉCAL

			Profesor en TÉLUQ Université du Québec
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			Un horizonte cosmopolita

			Imaginario de la ocupación

			Me comentó que fue un niño de la guerra. ¿Qué es lo que entiende por eso?

			En mi niñez, mi imaginario estuvo marcado por el período de la Segunda Guerra Mundial. Cuando, en mayo de 1940, las tropas del Tercer Reich hicieron entrada en el pueblo en el que mi familia habitaba, en Boussu-lez-Mons, en Bélgica, no lejos de la frontera francesa, yo no tenía más que cuatro años y unos pocos meses. No obstante, dicho recuerdo me quedó grabado. Estaba sentado con mi abuelo materno, en la plaza Mayor. A la vista de los tanques y de los soldados alemanes, vi revivir en él, generalmente poco locuaz, la memoria de una generación que, entre agosto de 1914 y el 11 de noviembre de 1918, había experimentado la misma agresión y que había sufrido numerosas vejaciones causadas por el ejército de ocupación; se trataba de unas fuerzas armadas especialmente brutales. Y esta memoria era aún más viva como consecuencia de haber sido artillero de fortaleza y uno de los pocos supervivientes de su casamata de haber sido intoxicado de por vida por un gas utilizado en la guerra e internado durante más de cuatro años en el campo de prisioneros de Soltau, en La Baja Sajonia. El me impidió recoger los caramelos que los soldados lanzaban, con el pretexto de que estaban envenenados.

			La invasión de Bélgica —a pesar de su neutralidad, a diferencia de Gran Bretaña y de Francia, que habían declarado la guerra a Alemania desde finales de 1939— fue una guerra relámpago, una Blitzkrieg; por tierra, mediante las divisiones de carros de asalto, los Panzer y con el apoyo masivo de la aviación. A la inversa de su padre Alberto I —el rey-soldado, que, entre 1914 y 1918, resistió a la ofensiva alemana, junto a sus tropas en el frente del río Yser, en el norte de Bélgica—, el rey Leopoldo III (1901-1983) capituló sin condiciones. El ocupante le asignó residencia en su castillo de Laeken. Mientras tanto, en Londres se reconstituye un gobierno en el exilio y numerosos militares expatriados se integran en las fuerzas británicas o canadienses. Los primeros recuerdos de la guerra los constituyen las familias en ruta hacia el éxodo. Para quienes, como mi madre, que se quedó sola con sus hijos, a raíz de la movilización de mi padre, lo cotidiano era acudir al refugio situado en la bodega a cada alerta. Otros recuerdos eran los soldados franceses, que entraron en territorio belga para atacar por la retaguardia a la ofensiva alemana y que exhortaban por los tragaluces para que los niños se callasen. Era el ensordecedor ruido de los cazas stukas cayendo en picado.1 Era la retirada de las tropas francesas y de la desbandada del Ejército belga. Era mi padre movilizado, que consiguió escaparse de la cautividad, entrando en casa, negro por el polvo y vestido como un mendigo. Y, después, durante los meses de junio y de julio, el recuerdo era el espectáculo de las columnas de prisioneros franceses que el ocupante dirigía hacia los campos de prisioneros, en Alemania. Era la primera vez, en mi vida que, veía hombres de piel negra entre los prisioneros, fusileros de las colonias del Imperio francés.

			¿Qué otros recuerdos guarda de los primeros momentos de la invasión?

			El invasor era la imagen que mi abuelo materno me había transmitido de las tropas alemanas entrando en Boussu. Pero algunas semanas más tarde, una columna alemana se instaló en nuestra calle para hacer la comida. Arrastraban pequeños remolques enganchados a los camiones y equipados con grandes cazuelas, donde hacían la sopa, y en donde los soldados venían a llenar sus tarteras. Esta cantina ambulante estaba justamente estacionada delante de nuestro domicilio. En esa época yo tenía la escarlatina y no podía salir de la habitación, situada en el primer piso, con vistas sobre la calle. Tenía por tanto una vista vertical sobre la persona que preparaba y distribuía estos alimentos. A su vez, éste podía también verme. Mientras, pegada la nariz al cristal, musitaba un eslogan publicitario muy conocido en esa época, en la que se hacía sentir la penuria del café: «achicoria Pacha, quien la ha bebido la beberá». El marmitón me vio, sonrió e hizo un ademán con la mano. Evidentemente no me oía, pero mis gestos le habían agradado. Durante un breve instante, me había mostrado que era una cosa distinta de un agresor, que había en él algo de humano. Necesité cierto tiempo para interiorizar este antagonismo de amigo/enemigo. No lo entiendes, pero al mismo tiempo percibes que hay algo esencial que está a punto de suceder.

			¿Y cómo era la vida cotidiana en este período de ocupación?

			Para el niño que yo era, el universo de la ocupación estaba constituido, en primer lugar, por las incursiones de los bombarderos aliados, la ocultación de las fuentes de luz, el ulular de las sirenas, el ruido de los disparos de las defensas antiaéreas, el sobresalto en plena noche y la búsqueda de protección en los sótanos y en los refugios. Y, a veces, a la mañana siguiente, observabas con atención las esquirlas o los pequeños fragmentos de metralla proyectados en el jardín o en el patio de la casa, e incluso, a veces, en los campos, la carcasa de una fortaleza volante angloamericana, abatida por la noche, que había hecho un gran cráter, mientras ingenuamente te preguntabas qué habría pasado con la tripulación. Por el contrario, no existía la posibilidad de franquear la zona de seguridad cuando era un caza alemán el que se estrellaba contra el suelo. Alarmas, la verdad es que hubo muchas. Porque, entre 1940 y 1944, vivía en dos lugares, situados no lejos de objetivos considerados estratégicos, como eran los nudos ferroviarios y los campos de aviación. Estaban también tanto las noticias como los rumores sobre los deportados y sobre las tomas de rehenes como consecuencia de las represalias que el ocupante ejercía contra las acciones de la Resistencia. Y los rexistas, colaboradores valones dirigidos por Léon Degrelle,2 pavoneándose con sus uniformes. Eran tiempos de racionamiento y de privación, y de los que se aprovechaban del estraperlo; y la imagen de mi madre volviendo, en bici, después de ir a una granja, con un kilo de mantequilla, indignada por el precio de­sorbitado que había tenido que pagar.

			¿Existen imágenes de la guerra más impactantes que otras de las que se acuerde?

			Las únicas imágenes de la guerra que transcurría fuera de las fronteras, a las que yo tenía acceso, eran construidas a través de la censura y de la propaganda del ocupante, las actualidades cinematográficas, si bien, en mi caso, éstas eran esporádicas, porque los lugares en los que yo vivía estaban relativamente poco expuestos a este tipo de medio. Hacía falta desplazarse hasta una gran ciudad, en nuestro caso Mons, para así poder asistir a las salas de cine. Y a éstas, mis padres iban poco. Las imágenes, eran sobre todo las que aparecían en Signal, la revista bimensual de actualidades y de propaganda alemana, lanzada en abril de 1940, un mes ante de la invasión. Signal era elaborada por los corresponsales de guerra (periodistas y fotógrafos) de la «Propaganda Kompanien» (PK), con presencia en cada rama del Ejército, y se editaba en 25 lenguas, circulando en todas las zonas ocupadas. La edición se imprimía en los talleres locales. Así, por ejemplo, en francés, se imprimía en los talleres de Ediciones Hachette. Es en esta revista que vi los reportajes fotográficos, en color, sobre el Afrika Korps y la campaña del mariscal Rommel3 en Cirenaica (África del norte), y sobre la campaña llevada en Rusia por el general Guderian.4 Si recuerdo el nombre de estos dos jefes de la guerra es porque, a menudo, ellos aparecían en la mencionada revista, y lo hacían de un modo heroico. Aparte de los personajes de este tipo, lo que me impresionaba era el despliegue del arsenal tecnológico. Y más particularmente, el relacionado con la aviación, los carros de combate y los submarinos. A veces también ciertas imágenes de Signal encontraban su antídoto en canciones, como en el caso de las relativas a la línea Sieg­fried, que era la línea de defensa alemana, de unos 630 kilómetros, que discurría desde la frontera de Holanda a la de Suiza. Se trata de un refrán que, siendo un niño, cantaba por lo bajo y que me acompañó durante toda la guerra, mientras esperaba la Liberación: «Nosotros iremos a colgar nuestra ropa en la línea Siegfried…», o como aquélla otra, salida del music-hall: «It’s a long way to Tipperary. It’s a long way to go…» (Hay un largo camino hasta Tipperary. Hay un largo camino para llegar…). Eran las generaciones anteriores las que nos las habían transmitido, después de haberlas entonado, durante la Primera Guerra Mundial.

			Era el descubrimiento también de medios clandestinos para obtener información. Mis padres escuchaban las emisiones de la BBC en francés, cada tarde, y eso a pesar de que las autoridades alemanas acostumbraban interferir las ondas, buscando a la vez identificar las casas de familias que trataban de escuchar esta radio, así como otras. Al principio, no había más que la BBC. Después, en 1942, vinieron a sumarse las emisiones de la Voz de América.5 Lo que más me intrigaba de la BBC era la letanía de mensajes sibilinos destinados a los movimientos de la Resistencia, de los cuales uno me ha quedado grabado: «Rosemire tiene barba». Evidentemente nunca he sabido lo que este mensaje en clave significaba, pero para mí, que no conocía más que una Rosemire, la jovencita que vivía en la granja de enfrente, y que evidentemente no tenía barba, esos mensajes hacían que diera curso libre a mi imaginación. Lo mismo me sucedía con el nombre de las estaciones de radio extranjeras inscritas sobre el aparato de radio, pero que permanecían mudas cuando intentaba sintonizarlas. Durante toda la guerra, estos nombres me hacían fantasear porque evocaban sitios lejanos, sin que supiera situarlos realmente en el lugar donde estaban. Hilversum (la actual Radio Holanda) o Athlone (la radio irlandesa) eran para mí tan lejanas y misteriosas como Radio Argelia o Radio Rabat.

			En junio de 1944, algunos meses antes del desembarco en las playas de Normandía, los aviones ingleses y americanos lanzaron pequeños diarios en papel biblia coloreado titulados El Arcoiris, América en Guerra, El Correo del Aire Ilustrado, etc., conteniendo fotos, balances, mapas de los frentes, instrucciones destinadas a los habitantes de las zonas de combate, y horarios de las emisiones de la BBC en francés y de la Voz de América. Lo que me atraía eran los mapas en colores, con las flechas que indicaban la progresión de las tropas. Recogíamos estos diarios venidos del cielo en los jardines y en las praderas, intentando no ser atrapados por el ocupante. En el pié de página aparecían frases como: «Ofrecido al pueblo belga por la aviación de las Naciones Unidas», «Ofrecido por las fuerzas aéreas libres», «Ofrecido al pueblo belga por el Ejército del aire americano». A la muerte de mi madre, en septiembre de 2002, encontré, en los archivos de mi padre, tres de estas minigacetas que habían caído en nuestro jardín. Mi padre las había conservado en el interior de un sobre que contenía la inscripción: «Recuerdos preciosos 1940-1945». Junto con ellas, había un ejemplar de la prensa clandestina, impreso por la Resistencia. Pero de la existencia de esta prensa nunca me hablaron mis padres; tampoco a mi hermano ni a mi hermana.

			Mi afición a las películas de guerra, a la historia de la Resistencia y a las obras de geoestrategia no es ajena a mis vivencias del conflicto cuando era un niño. Justo después de la guerra, las historias relativas a este período circularon sin cesar en las publicaciones para jóvenes. En lo relativo a películas, recuerdo particularmente dos que vi con mis compañeros de colegio: Eran cinco hermanos (The Fighting Sullivans), de Lloyd Bacon (1944), con Anne Baxter, que se estrenó en las salas de Bélgica el último trimestre de 1945, y donde se cuenta la historia de una familia de Iowa cuyos cinco hijos se enrolan en la flota naval norteamericana —La US Navy— y que perecen en el Pacífico, al lado de Guadalcanal; otra era El zorro del desierto (The Desert Fox), sobre el Mariscal Rommel con ocasión de la batalla de El-Alamein, de Henry Hathaway (1951), con James Mason en el papel principal.

			¿Cómo fueron los momentos de la Liberación? 

			En primer lugar, estaban los días que precedieron al Día D.6 El flujo incesante de las columnas alemanas que se batían en retirada, a pie, en camión, o en carro tirado por caballos, con armas y equipaje; a veces también con heridos, como consecuencia de enfrentamientos con los resistentes de la región y de la escasez de ambulancias en medio de tanta debacle. Su odio, visible cuando uno osaba mirarles por la ventana, al pasar, iba a la par con su humillación. Bélgica fue liberada por combatientes de múltiples nacionalidades: americanos, ingleses, canadienses, polacos, franceses, e incluso por una brigada belga, integrada en la armada británica. En particular, nuestra región, fue liberada por las tropas norteamericanas, bajo el mando de los generales Bradley (1893-1981) y Patton (1885-1945); siendo este último un militar cuya cultura era más la del western que la de West Point.7 Incluso diseñaba sus propios uniformes. Era un personaje extremadamente popular, cuya prematura muerte, en diciembre de 1945, en un accidente de circulación banal, apareció en la primera página de las revistas belgas de actualidad. Incluso hoy me vienen las imágenes. Cuando los tanques entraron en mi zona, durante los primeros días de septiembre de 1944, la mayoría de los alemanes había huido. Pero en Mons, a unos doce kilómetros, habían resistido y la batalla había sido violenta.8 Tenía poco más de ocho años y medio. Mi madre, en previsión de este día de la victoria, había confeccionado para mi hermano, para mi hermana y para mí un blusón de colores diferentes; rojo, amarillo y negro, que son los tres colores de la bandera belga. Y, a la altura del corazón, ella había cosido un pequeño estandarte. Para mi hermana, sobre el blusón rojo, era el estandarte británico; para mi hermano, sobre el amarillo, el francés, y para mí, sobre el negro, la enseña con barras y estrellas. Y cuando llegaron los soldados norteamericanos, nos alineó en el umbral de la casa. Una bandera viviente.

			La palabra «Liberación» adquiría un significado enorme, dado que ponía fin al universo cerrado y lleno de privaciones correspondientes a los años de la ocupación. Con los GI9 penetraba un tipo de modernidad. Un término que evidentemente no he conocido hasta mucho más tarde. Y esta modernidad estaba constituida por múltiples signos. Los más visibles eran los productos con los que los GI desembarcaban: la goma de mascar, la botella de Coca-Cola, los cigarros Chesterfield o Camel, los bolígrafos que relegaban los plumines al fondo de las estanterías… Ellos portaban todas las cosas de las que la guerra nos había privado: el chocolate negro, el pan blanco, las naranjas de Florida, etc. El battle-dress (el uniforme de combate con el que soñaban todos los niños de mi edad), el Jeep, la Harley-Davidson y tantos otros objetos, que se convertirían después en clichés de lo norteamericano. Los GI que estacionaron en mi ciudad tenían a todos los niños en derredor, sin que eso les incomodara. ¡Aún me veo corriendo detrás de ellos! Había entablado amistad con un soldado que respondía al nombre de Everett, y del que nunca supe sus apellidos. Ellos fraternizaban con la población. En esa época, yo conocía de memoria las insignias de los grados y los emblemas de las divisiones y cuerpos del Ejército. Este amigo efímero me había regalado un pequeño documento en colores con todas esas informaciones. El comportamiento cool de estos militares —incluso su manera de llevar el uniforme de campaña lo atestiguaba— suscitaba la simpatía. Contrastaba enormemente con el de los alemanes. Bajo mi mirada infantil estaban los botines de los soldados y de los oficiales norteamericanos y las botas enceradas de los oficiales prusianos. Con esta visión no hacía sino ponerle cara a la expresión «un país bajo la bota». Para mí, las botas de los oficiales alemanes eran más que un mero símbolo, ya que mi familia había sido obligada a albergar a uno de estos militares impecablemente vestidos en nuestra gran casa familiar.

			En septiembre de 1944 descubrí otro mundo. Y este mundo, no podía, literalmente, sino fascinarme. Era la primera vez que conocía como amigos a otras personas venidas de otro lado. Uno de estos encuentros, de los que me acuerdo, es el de un conductor de camión afroamericano, que después del mediodía llamó al timbre de la casa y me hizo entender que necesitaba un poco de agua para lavarse las manos. Su camión se había averiado y había intentado repararlo. En agradecimiento, me regaló una docena de naranjas, de la marca Sunkist, que llevaba con él. Al día siguiente, nosotros debíamos viajar para visitar a mis abuelos maternos, y llevé la mitad de ellas como presente. Me molestó sobremanera que no prestaran atención a este regalo que venía de tan lejos y que a mí me parecía tan raro. Lo cual indica el desajuste en relación con la percepción que yo como niño tenía de la novedad.

			Apenas liberada, Bélgica fue el objetivo de un contraataque de las tropas alemanas. ¿Tiene algún recuerdo de este hecho?

			Apenas tres meses después de la Liberación, la amenaza de un retorno del ocupante se hizo realidad. Sin esperar más, las gentes de la ciudad retiraron las banderas, ante el temor de que los alemanes volvieran y tomaran represalias. Desde mediados de diciembre de 1944 y finales de enero de 1945, el Ejército alemán intentó una incursión hacia el Mosa,10 buscando repetir la misma operación que le había permitido, en 1940, abrir una ruta hacia Francia: es la «ofensiva Von Rundstedt»11 y lo que se ha denominado la batalla de las Ardenas, en la región limítrofe con Alemania y el gran ducado de Luxemburgo. La angustia hizo presa en la población; angustia mayor aun como consecuencia de que durante todo este período los medios habían informado de represalias sobre los habitantes y sobre las ciudades reocupadas por los alemanes, y sobre la heroica resistencia de las tropas norteamericanas en Bastogne, ciudad trasformada en símbolo, bajo el mando del general Anthony C. Mac Auliffe, de la 101 División aerotransportada, que ya había estado en primera línea en la batalla de Normandía.12 Después del fracaso de su tentativa de incursión, supimos que el Estado Mayor alemán había creado un grupo de élite compuesto por soldados que hablaban inglés y que vestían con uniformes americanos. Su misión: infiltrarse entre las líneas del enemigo con el fin de confundirlo. Al final de la guerra, Von Rundstedt fue inculpado por crímenes contra la humanidad, especialmente por las atrocidades cometidas en el curso de la ofensiva citada: masacre de rehenes civiles y ejecución de prisioneros de guerra norteamericanos.13 Durante estos tres meses, la psicosis de la población producida por la ofensiva de las Ardenas se superpuso a otra: el miedo a los V1, las «bombas volantes», antecesoras de los misiles de largo alcance.

			Muy pronto, la búsqueda de otros lugares

			Evoca a sus parientes próximos, ¿cómo describiría su medio familiar?

			Mi padre era funcionario. Nacido en 1908, era hijo único y, a los quince años, entró en la Administración de finanzas y recorrió todos los escalones que llevan a la función de responsable regional del Registro y del Catastro. En 1973 se jubiló. Nacido en la región de Charleroi, conocida por sus minas y acerías, fue huérfano de padre desde una edad temprana. Mi madre había nacido en 1911 y no tenía profesión de­terminada. Éramos tres hermanos: mi hermano, nacido en octubre de 1939, mi hermana, en agosto de 1938, y yo, en enero de 1936, año de la guerra en España y del Frente Popular en Francia. La familia de mi madre, que era también hija única, se dedicaba a la agricultura. Granjeros y comerciantes de granos. Mi abuelo paterno, Armand Mattelart, era impresor, y murió muy joven, enfermo de saturnismo, que es una intoxicación por plomo, típica de esa profesión. Aún conservo la medalla del primer premio que el Círculo de Estudios Tipográficos de Bruselas le había otorgado en el concurso de 1907. Mi abuela paterna era comadrona. Viuda prematura, fueron sus hermanos y hermanas, quienes cuidaron de mi padre. Mi padre estaba profundamente integrado en la sociedad industrial y urbana. Siempre siguió con atención mis peregrinaciones de adulto, puesto que pertenecía a una generación cuya limitada movilidad social no le dejó otra opción que vivir sus ensueños viajeros a través de su hijo mayor, como por delegación.

			Y el lugar donde vivía, ¿de qué tipo de entorno se trataba?

			Mi familia habitaba desde 1939 en Boussu-lez-Mons, cuando comenzó la guerra. Era una pequeña ciudad francófona situada a algunos kilómetros de Quiévrain, en la frontera con Francia, en el eje de la carretera que unía París con Bruselas. Se podía incluso ir en tranvía hasta cerca de la villa francesa de Valenciennes. Mi familia se quedó en Boussu, hasta principios de 1943, según creo. Es una ciudad de la provincia de Hainaut, la más central del Borinage, zona hullera e industrial no lejos del lugar en que, a finales de los años setenta del siglo XIX, Vincent Van Gogh (1853-1891), que era el hijo de un reverendo, ejerció su apostolado entre los mineros.14 Posteriormente nos desplazamos a Lens-sur-Dendre, que pertenecía a la misma provincia. En la época era conocida por ser el centro de mercado de caballos; y lo fue hasta mediados de la década de los cincuenta del siglo XX, hasta que llegaron las máquinas agrícolas. En cada una de estas dos localidades habitamos en una casa grande con un gran jardín.

			En Lens, por ser un burgo enclavado en una zona agricola, las relaciones entre vecinos eran mucho más estrechas que en Boussu, situado en una área industrial, y es en Lens donde sentí más las tensiones y los efectos de la guerra, especialmente el mercado negro de la harina, de la mantequilla y de la carne que enriquecía a los propietarios de las grandes granjas. El municipio estaba cerca del campo de aviación de Chièvres. La Luftwaffe había descentralizado parte de sus cuarteles en la localidad. En especial, un destacamento femenino y otro formado por soldados rusos, o más bien ucranianos, que habían desertado de la armada soviética. Casi a diario, solíamos presenciar los movimientos de estos militares; estábamos, por tanto, en primera fila en caso de bombardeo de este aeropuerto militar estratégico. Después de la guerra, se convirtió en base americana, en el marco de la OTAN. Es desde allí que partieron los aviones de combate, con ocasión de la guerra del Golfo de 1990-1991. Entre las competencias administrativas de mi padre estaban todos los municipios que rodeaban el aeropuerto. En el momento de la Liberación, yo estaba en la entrada de mi casa en Lens.

			¿Usted nació en Boussu?

			No. Nací en Jodoigne, en la provincia del Brabante valón, donde mi madre había ido a casa de sus padres, para dar a luz. En aquel entonces, mis padres residían en la ciudad de Loncin, en la región de Lieja. A menudo he tenido que mudarme de residencia. Los desplazamientos formaban parte de la profesión de mi padre. Durante los quince primeros años, mi familia se mudó cuatro veces y realmente no se instaló hasta 1951, cuando mi padre fue designado para la región de Charleroi, la que le había visto nacer, en concreto, en Châtelet. En lo que a mí me toca, puedo decir que me mudé en cinco ocasiones durante ese período, y en 1946 fui interno al Colegio San Vicente, en Soignies. Estos cambios tan frecuentes de lugar me permiten decir que a pesar de que Bélgica es pequeña —su talla es dieciocho veces menor que la de Francia—, existe la posibilidad de experimentar la deslocalización. Antes de viajar por el mundo, sentí algo parecido al cambio de país, desplazándome en el interior de un pañuelo. Puede que Boussu estuviera a menos de cuarenta kilómetros de Lens, pero, con ocasión del cambio de domicilio en 1943, el desplazamiento entre las dos localidades me pareció interminable. En parte era la consecuencia de viajar en un carro cubierto, donde estaban amontonados los muebles y la vajilla, y arrastrado por una yunta de caballos, dada la penuria de los carburantes en esta época. 

			Y su fascinación por el extranjero, ese deseo de salir de las fronteras, ¿cómo le ha llegado?

			Los extranjeros, fueron primero los invasores, y después, y de manera especial, los liberadores. Desde mi infancia, me he acercado al mundo y he cultivado el deseo de salir de los universos estancos, a través de mecanismos que hoy pueden parecer anodinos como consecuencia de vivir en un universo saturado de imágenes y de objetos, y sobre todo dominado por el culto a la velocidad: las imágenes en el interior de las barras de chocolate o en las cajas de galletas; los libros de regalo con ocasión del fin del curso escolar, especialmente los de Jules Verne o Jack London, y la biblioteca verde de Hachette; los álbumes de aventuras de Tintín, joven reportero cosmopolita, creadas por el belga Hergé (1907-1983), y las historietas del Journal de Spirou y del Journal de Tintin; semanarios que han sido viveros de la escuela belga de creadores de tebeos. Me interesaba más el Journal de Tintin, porque una de las historietas que se publicaba cada semana tenía por autor a un pintor y guionista de tiras de dibujos que habitaba en Lens: Paul Cuvelier (1923-1978). Hijo del único médico del pueblo y de sus alrededores, era el hermano de Amadeo, mi amigo en la escuela primaria. Él había creado el personaje de Corentin Feldoë, ese joven huérfano bretón que, para escapar del maltrato que le infligía su padre adoptivo, se embarca en una nave que se dirige hacia el extremo oriente y se ve mezclado en un sinfín de aventuras en el país de los marajás. El hecho de que hubiera una oferta abundante de tiras cómicas originales, concebidas localmente y destinadas a la infancia y a los adolescentes, me preservó de los cómics de Mickey, Donald y Picsou. Debo decir que no descubrí estos últimos, hasta mucho más tarde, cuando vivía en América Latina, donde su circulación era masiva y donde, durante esta época, apenas había producción local. 

			Y después, estaba mi colección de sellos y de tarjetas postales. En efecto, desde muy temprano comencé a interesarme por los sellos. Primero, en Lens, en 1943, mediante la acumulación de los que acompañaban el voluminoso correo que mi padre recibía como consecuencia de su cargo. Posteriormente, a través de la compra de sellos o solicitando a las personas de mi entorno que fueran más susceptibles de recibir correspondencia del extranjero. Mi adicción filatélica llegó a ser tal que en un momento, habiendo agotado mi hucha, utilicé la de mi hermano, que estaba más llena. Hasta el día en que mi hurto fue descubierto y, consiguientemente, mi colección fue confiscada, lo cual me entristeció sobremanera, puesto que para mí era el modo de viajar y de descubrir el mundo a mi medida. Perdida para siempre, no pude volver a tocarla ni una sola vez más. En lo que respecta a las postales, debo decir que no se trataba de cualquier postal. La hermana de mi abuela paterna había vivido durante varios años en Rusia, antes de que estallase la Primera Guerra Mundial. Había acompañado a su marido, que estaba empleado como contable en una compañía belga de explotaciones hulleras de Kharkov. Además de varios objetos de artesanía en bronce negro, representando escenas típicas del país, había traído en sus maletas un paquete de tarjetas postales de Rusia y de otros lugares que había visitado. En este contexto, mi lectura de las aventuras de Michel Strogoff, el héroe de la novela de Jules Verne, alcanzaba otra dimensión. Sobre su experiencia, a mi tía abuela era imposible silenciarla. Lo que más le había extrañado era la violencia con la que la caballería zarista reprimía las huelgas de los mineros. La última parte de su vida vino a vivir con nosotros, a Lens, durante dos o tres años. En medio de su Alzheimer, no cesaba de entonar canciones en lengua rusa y de llamar a sus hijas, muertas a temprana edad de una meningitis fulminante y enterradas en el cementerio de Kharkov.

			¿Durante esa época tenía una idea de lo que era Bélgica?

			Sobre el mapa sí. Porque, al igual que muchos niños de mi generación, los atlas me hacían soñar. Desde muy temprana edad, en la escuela me inculcaron que Bélgica era un Estado joven, cuya independencia no fue alcanzada hasta octubre de 1830, gracias al apoyo de Francia. Que dicha independencia era el fruto de una historia larga, donde los pedazos de territorio que la componen han estado sucesivamente bajo el Imperio carolingio, el Sacro Imperio Germánico romano, los ducados de Borgoña, el Imperio español, el Imperio austriaco, la Francia revolucionaria, el Imperio napoleónico y los Países bajos, de los que se liberó. Que durante ocho siglos, el principado de Lieja, que ocupaba una larga franja de la actual Valonia, fue regido por un príncipe-obispo y que no dejó de serlo hasta la Revolución francesa. Esta sucesión de acontecimientos hicieron que la parte consagrada a Bélgica, en el devenir histórico, ocupara un espacio infinitamente menor que el de las potencias europeas, que en una u otra ocasión habían tenido a mi país bajo su égida. Si rápidamente tuve una idea de la posición que Bélgica ocupaba en el concierto europeo, era precisamente a través de dichas potencias. El proyecto cocinado por las diplomacias británica y austríaca, en el Congreso de Viena de 1815, después de la derrota de Napoleón en Waterloo, establecía que el territorio belga debía desempeñar una especie de Estado tampón, frente a la «subversión francesa», lo cual es tremendamente simbólico. Por su parte, los ingleses volvieron a la carga en 1831, cuando el Congreso nacional de la recién nacida nación eligió como rey de los belgas a Luis de Orleáns, hijo segundo del rey de los franceses, Luis Felipe I. Ante las reticencias de Inglaterra, Luis de Orléans tuvo que renunciar al trono. Entonces, el Congreso se inclinó por Leopoldo, príncipe de Sajonia, Coburgo y Gotha, que había combatido contra Napoleón en el Ejército del zar. Leopoldo I (1790-1865) prestó juramento el 21 de julio de 1831, fecha de la fiesta nacional. 

			Durante mi infancia en Boussu, la visión que tenía de Francia se resumía en las columnas de prisioneros de guerra que había visto pasar no lejos de mi casa, así como los viajes en tranvía que hacía, junto con mi madre, hasta una localidad, justo después del puesto fronterizo, para así hacer provisiones de productos que no se podían encontrar en Bélgica. En Lens tenía una visión que me trasladaba a la historia de cuando pertenecía a Francia, durante los primeros años del siglo XIX. Era la visión que me evocaba el sello con la imponente águila coronada napoleónica que se estampaba en los testamentos u otras escrituras administrativas. Porque determinados archivos del Registro y del catastro de este período habían quedado apilados, abandonados, en el granero de nuestra casa, que era una residencia que disfrutábamos gracias al cargo de mi padre. Cuando mi madre falleció en 2002, descubrí en un cajón una muestra de estos documentos, en un sobre que mi padre había clasificado como «Antiguos archivos Napoleón».

			Entre el colegio y los scouts

			¿Comenzó la escuela durante la guerra?

			Comencé en la guardería de Boussu, para después proseguir la escuela primaria en Lens. Esta institución estaba gestionada por monjas francesas de la congregación de la Providencia. Mi hermana entró en la misma escuela un par de años más tarde. Sin embargo, a mi hermano, mis padres le inscribieron en la escuela municipal, y es a través de su experiencia en esta escuela pública que tuve desde muy pronto la intuición de la gran diferencia de mentalidad y de clases entre lo privado y lo público.

			¿Recibía también en su casa una educación religiosa?

			La familia de mi madre se consideraba del partido liberal y era practicante, pero sin caer en la beatería. Mi madre había sido educada en un internado de elite, en Bruselas, regentado por monjas religiosas. La familia de mi padre era agnóstica y estaba cercana al radicalismo y al socialismo incipiente. Y mi abuela paterna se casó, en segundas nupcias, con un enérgico anticlerical. A este último, enfermo de cáncer de esófago, le vi, justo la víspera de su muerte, expulsar al sacerdote que había ido a visitarle para administrarle la extremaunción. Lo que me marcó profundamente fue su entierro civil, así como el de mis tíos abuelos. Al haber oficiado en funerales, a menudo, como miembro del coro, no concebía ni coche fúnebre ni el enterramiento sin el ritual religioso. Puede por tanto decirse que crecí en un entorno religioso que, en las zonas donde yo he vivido, era parte de un estatus social. En estos municipios, el párroco era considerado también como uno de los notables. De esta forma, he sido bautizado, he ido a catequesis, he hecho la primera comunión, he sido confirmado, etc. Y, antes de entrar en el colegio, participé muy activamente en las actividades de la única organización de jóvenes existente, bajo patrocinio parroquial. En la época era un medio natural, que, evidentemente, no tiene comparación con el actual.

			¿Qué me dice su estancia en el colegio?

			A diferencia de Francia, donde desde la Revolución predominaba la enseñanza pública, en Bélgica, una buena parte de los colegios de secundaria dependía de las diócesis, y eran, o bien de sacerdotes seculares, o bien de congregaciones religiosas, como los jesuitas o los benedictinos. Por supuesto que existían instituciones públicas, también denominadas «ateneos reales»,15 pero eran más bien escasas, especialmente en mi región. Y además, muy pocos tenían la posibilidad de internado. Mis padres me inscribieron, como interno, en el colegio de San Vicente, en Soignies, que era el más cercano a Lens. En él estuve desde 1946 a julio de 1954, lo que significa que allí cursé los dos últimos años de primaria y la totalidad de los estudios de secundaria. De forma natural me inscribí en la sección de humanidades grecolatinas, que en mi época nos atraía a la mayor parte de los alumnos, ya que la sección de humanidades modernas era considerada como demasiado ligada a la técnica y al comercio. Y, si estaba interno era porque los medios de transporte entre Lens y Soignies eran prácticamente inexistentes. El colegio estaba situado a unos 25 kilómetros, pero no había ni autobús ni tren directos, en los que pudiera viajar a diario. Así, la posibilidad del pensionado aparecía como la forma más simple. Volvía a casa por vacaciones y mis padres me venían a visitar una vez al mes, en la sala de visitas. Al principio, el régimen del colegio me pareció espartano. La imagen del hielo que había que romper para lavarse, en el lavabo individual del dormitorio colectivo, durante las mañanas del invierno describen bien este período. En el internado, los alumnos procedían en mayor medida de otras provincias, distintas a la de Hainaut. Y, aunque el colegio era francófono, había una fuerte proporción de alumnos procedentes de la región flamenca. Es en ese momento en el que hice mi aprendizaje de las tensiones latentes entre las dos comunidades lingüísticas. También había algún extranjero, pero, a menudo, estaba de paso. Éstos pertenecían a familias desplazadas desde los países del este.

			Por tanto, entró en el colegio con diez años y medio. ¿Le supuso una ruptura con el ámbito familiar?

			Sí y no. Sí, en la medida en que separado de este ámbito tuve que construir mi propia autonomía; separado de ese entorno se consolidó mi deseo de conocer otros lugares. Y no, en la medida en que no tuve, en ningún momento, relaciones conflictivas con mis padres. Nunca me he sentido abandonado; se puede decir que vivía mi propia vida. Mis padres siempre mostraron su tolerancia en relación con mis elecciones personales, pero resulta claro que mi participación en actividades extraescolares, a partir de cuarto, de manera progresiva, me alejó de ellos. Y, a menudo, cuando, en domingo, venían mis padres a hacernos una visita, a mí y a mi hermano, que había entrado en el colegio en 1951, también como interno, generalmente no encontraban más que a este último. Porque el domingo era cuando recorría los campos y los bosques del entorno con los scouts.

			Prueba de su tolerancia era que en abril de 1954, había ido, en tren, de viaje de fin de estudios a Roma, con un grupo de compañeros de primero y bajo el cuidado de un profesor. Era un «año santo» y por tanto de grandes celebraciones en el Vaticano. A la vuelta, como el viaje no comprendía ni la visita a Florencia ni a Venecia, decidí irme con un compañero a Pisa. Y, como apenas teníamos dinero, decidimos subir hacia Florencia y hacia Venecia, haciendo autoestop. Enseguida nos separamos. Él, al haber tenido menos suerte que yo para viajar en autoestop, tuvo que coger el tren. Sin embargo, yo continué hasta Florencia y después hasta Venecia, buscando alojamiento en conventos o en residencias de estudiantes, para después franquear la frontera de Italia con Austria, por el puerto de Brenner, y pasar por Innsbruck y atravesar Alemania Federal, por Munich hasta Colonia, después Lieja y posteriormente Châtelet. Como no había previsto esta escapada, no pude avisar a mis padres. Ellos lo supieron por mis compañeros en la estación a la que habían ido a recibirme. El profesor, que me conocía bien, les explicó el porqué de mi decisión. Varios días después, siempre viajando en autoestop, llegué sin ningún problema a casa, donde dormí durante dos días seguidos. Mis padres no hicieron ningún comentario. Este primer gran viaje en solitario constituyó un momento decisivo en la formación de mi «deseo de salir». Le siguieron otros muchos viajes. Siempre utilizando el mismo medio. Estaba contagiado por el virus de los viajes. «Odio los viajes y a los exploradores», escribió Claude Lévi-Strauss, en 1955, al principio de su libro Tristes trópicos. Para mí era lo contrario. En el verano de 1954, volví a viajar con el mismo amigo de mi promoción de fin de estudios y fuimos hasta Santiago de Compostela.

			Al parecer, el profesor que ha evocado hace un instante ha sido una figura influyente.

			Se trataba del sacerdote Henry Bertrand, por el que siempre sentí una gran admiración. Le tuve como profesor en cuarto. Era además el capellán del grupo de scouts del colegio.16 Él me marcó enormemente. Me abrió unos horizontes insospechados, a través de sus cursos de literatura, y me hizo amar a Éluard, Rimbaud, Péguy, y el Vuelo de noche (1931) y Correo del sur (1929), ambas de Antoine de Saint-Exupéry. Imitando al poeta Charles Péguy, yo mismo hice el peregrinaje, a pie, desde París a Chartres, en la Semana Santa de 1953, junto con un compañero flamenco. Dicho sacerdote había establecido relaciones con el mundo exterior, con los marginados, que venían a verle, incluso al colegio. Varios años más tarde, pidió ser trasladado como simple vicario a Marcinelle, parroquia de la región minera de Charleroi, con una gran proporción de inmigrantes.

			Una prueba de su dedicación y de su abnegación, la pudimos ver, una vez más, en los días que siguieron al 8 de agosto de 1956, cuando acompañó en el dolor a las familias de los mineros después de la catástrofe del incendio de unas galerías, a 900 metros de profundidad, en las minas de carbón del bosque de Cazier, en Marcinelle. Él mismo descendió con los equipos de rescate a los pozos, y no salió hasta que ya no quedaba ninguna esperanza de encontrar supervivientes. El incendio ocasionó 262 víctimas, pertenecientes a doce nacionalidades. Los italianos fueron los que pagaron el mayor tributo: 136. Durante ese mes, daba la casualidad de que yo era monitor en un centro de vacaciones de la localidad. La mayoría de los niños procedían de familias inmigrantes de Sicilia o de los Abruzos. En la década de los años sesenta del siglo XX, el sacerdote Bertrand, sin dejar de ser vicario, fue elegido capellán general de la federación belga de los scouts. Murió prematuramente, en un accidente de carretera, a finales del citado decenio.

			Volvamos a sus años en el colegio de San Vicente. ¿Cuáles son los elementos que influyen en ese deseo de otros lugares?

			En los primeros años, mi imaginario viajero se cultivó a través del contacto con las exposiciones misioneras que con carácter anual organizaba el colegio; exposiciones que estaban compuestas de conferencias, películas, reconstituciones de los modos de vida y que esencialmente hacían referencia a África, Asia o a los esquimales del Polo Norte. A través de estos acontecimientos desfilaban las ordenes religiosas más diversas —de los jesuitas a los padres blancos de África, pasando por los misioneros oblatos de María— y constituían una ocasión para recoger fondos para destinarlos a sus obras, a la vez que despertar vocaciones misioneras. Posteriormente, la conexión con lo internacional se realizó mediante vías más laicas: las conferencias del tipo «Exploración y conocimiento del mundo» con el aventurero Albert Mahuzier y sus películas sobre el Chad o el Polo Norte; Alain Gheerbrandt, sobre la expedición Orinoco-Amazonas (en 1948-1950), o el vulcanólogo francobelga de origen polaco Haroun Tazieff (1914-1998), que nos visitó varias veces. Otras veces eran las charlas sobre el Congo o conferencias dadas por los responsables políticos, de los que, entre otros, cabe señalar aquellos que en ese momento echaban los cimientos de la futura Unión Europea, como la del escritor y político francés Maurice Schumann (1911-1988), uno de los futuros presidentes del Parlamento europeo, que vino evocando a Gandhi; otras veces vinieron sus colaboradores para hablarnos del tratado constitutivo de la «Comunidad Europea del Carbón y del Acero» (CECA), firmado en 1951 y que reunía a Alemania Federal, Italia, Francia y a los tres países del Benelux. Primer peldaño hacia la Comunidad Económica Europea (CEE), instaurada seis años mas tarde. Por último, estaban los conferenciantes comprometidos con proyectos de apoyo y de asistencia, como Raoul Follereau (1903-1977), dedicado a ayudar a los leprosos de la India. El conjunto de estas conferencias contribuyeron a socializar a muchos de los alumnos de mi generación, no solamente en relación con el viaje, la aventura y las exploraciones sino también con el descubrimiento de lo que en la época ya se denominaba subdesarrollo.

			Ahora bien, el factor más determinante en la construcción de mi imaginario sobre el exterior fue mi participación, a partir de 1951-1952 en el grupo de scouts del colegio. La organización juvenil en Lens era puramente parroquial. En cambio, el grupo de scouts, a la vez que estaba inmerso en lo local, pertenecía a una red internacional. Así, las Jamborees, esas grandes asambleas de todas las federaciones nacionales de scouts, constituían el emblema. Sin contar que estas mismas redes estaban, a su vez imbricadas en una de las instituciones internacionales por excelencia —la religión—, y en este caso, el catolicismo. El filósofo italiano Antonio Gramsci (1891-1937), en los años 1930, decía, con razón, que este tipo de formaciones o de redes internacionales eran, de hecho, verdaderos intelectuales orgánicos con proyección internacional.17 Estas redes servían de pasarelas para la circulación de ideas e ideologías. En mi caso, esta función estructurante ha servido. En el seno de este grupo recorrí todos los escalones —del tenderfoot al jefe de patrulla— y a través de él hice mi aprendizaje de la alteridad. El movimiento scout tenía también su literatura para la juventud, como los libros de acción y de aventuras de la colección Pistas, escritos por Pierre Joubert (1910-2002) y editados por una editorial parisina. El movimiento, también tenía sus héroes, como el periodista y explorador Guy de Laurigaudie (1908-1940), francés y jefe scout, muerto en el campo de honor, en el frente belga, el 11 de mayo de 1940. Tres años antes había realizado en compañía de un amigo el primer recorrido París-Saigón. Estas aventuras coexistían con las de otros exploradores: el espeleólogo Norbert Casteret o el alpinista Roger Frison-Roche, conocido por su novela Premier de cordée (1941),18 que se adaptó al cine tres años más tarde, así como por sus expediciones al macizo del Hoggar, en el Sahara occidental. Ser scout no se resumía en salir al monte, acampar o las noches de campamento. En la base de estos movimientos de jóvenes estaba el idealismo. Era allí donde se experimentaba la solidaridad, a la vez que se formaba una especie de conciencia social, como la sensibilidad ante la miseria en el mundo, que estaba muy cerca porque coincidía, una vez acabada la guerra, con las dificultades que acompañaban a la reconstrucción. En efecto, la reconstrucción de Europa19 se escalona en un período que va desde 1946 a 1954, período marcado por una enorme pobreza y la exclusión social. Es esta realidad la que determinó la orientación social del movimiento scout, tal y como lo conocí y lo practiqué, y del que en consecuencia soy su producto.

			Tanto en el colegio como en este tipo de movimientos de juventud, encontré adultos —el jefe de la tropa procedía del exterior del colegio— comprometidos con sus ideas y que vibraban ante los problemas de la sociedad; problemas que fueron perfectamente ilustrados por películas que hicieron época. En primer lugar, a través del neorrealismo italiano, sin olvidar las películas francesas sobre la justicia y la delincuencia juvenil, como las de André Cayatte (1909-1989) o las de Jean Delannoy (1908-2008), con su Perros perdidos sin collar, estrenada en 1955, sobre la base de la novela de Gilbert Cesbron (1913-1979). Recuerdo el film que nos hizo llorar a todos los adolescentes de mi edad, Señor Vincent (1947), de Maurice Cloche (1907-1990) que trata de la vida abnegada y de sacrificio de San Vicente de Paúl, al servicio de los otros, con guión del dramaturgo Jean Anouilh (1910-1987) e interpretada por el actor Pierre Fresnay (1897-1975). En conjunto, aparecen unos problemas que nos remiten a personajes con presencia en la literatura: el juez para menores, el médico rural, el cura-obrero y otras profesiones con vocación social; todas ellas figuras que guían hacia una aprehensión del mundo. No sé si se puede decir aprehensión «política», pero en todo caso, sí altruista. Pienso también en la mítica figura del doctor Albert Schweitzer (1875-1965), premio Nobel de la paz, en 1952, en su hospital de Lambaréné, en Gabon. Sin olvidar al padre Pierre (1912-2007), fundador del movimiento Emmaüs, cuya actividad a favor de los sin techo enseguida irradió hacia el exterior de las fronteras de Francia, por la razón fundamental de que se trataba de una cuestión compartida por numerosos países, abocados a la ardua reconstrucción de posguerra.

			Si he entendido bien, desde muy temprano, ¿desarrolla una cierta forma de compromiso humanista?

			Sí, si bien en esa época, evidentemente estaba muy lejos de sospechar cómo iba a evolucionar en mí este humanismo que bebía de las fuentes cristianas. Mis años de internado constituyen desde este punto de vista una especie de antecámara, porque es allí donde se da la triple conjunción: en primer término, la matriz de pensamiento correspondiente a las humanidades grecolatinas; en segundo término, el encuentro con profesores tolerantes que aliaban la enseñanza con la práctica y que iban por delante del aggiornamento20 del pensamiento social de la Iglesia; y por último, la coexistencia con un movimiento de jóvenes, abierto a los problemas del mundo, y que por tanto era un lugar de aprendizaje de la idea de responsabilidad social.

			La llamada religiosa

			Y, al acabar el colegio, cuando llegó la hora de elegir, ¿qué camino escogió?

			Una mezcla tal de cultura del compromiso, auspiciada por el cristianismo social, incitaba, de manera natural, a escoger una vía que fuera coherente con estas referencias tutelares. Muchos de mis compañeros de clase escogieron entrar en las órdenes religiosas, y algunos no se salieron más que después de muchos años de sacerdocio, si bien otros lo hicieron rápidamente: es el caso de mi compañero y amigo Julos Beaucarne, cantante, cuenta-cuentos y comediante, que no duró más que unos pocos días en el seminario de la diócesis.

			Después de haber dudado entre los padres blancos de África y las Fraternidades Charles de Foucauld, también llamadas Hermanos de Jesús, al final decidí realizar la experiencia con los segundos. Los padres blancos de África, habían sido fundados por el arzobispo de Argelia, primado de África, Charles Lavigerie (1825-1892), en el momento más álgido de la incursión colonial de los países europeos en el sur del Sahara. Su misión era la de «evangelizar». De cara a ser más cercanos a las poblaciones, su fundador había prescrito el uso de la gandura o túnica, burnús o chilaba y chechia roja o fez, como signos distintivos. Es por el color blanco de sus hábitos que se les llamaba padres «blancos». Como único símbolo religioso llevaban un rosario alrededor del cuello. No solamente se encontraban en Argelia y Túnez, sino también en los territorios bajo tutela de Bélgica (Congo, Ruanda, Burundi), de Francia (África occidental) o de Gran Bretaña (Uganda, Zambia). En Bélgica tenían su sede y un seminario de formación, donde pasé algunos meses, desde finales de 1954 a principios de 1955, estudiando filosofía y escuchando largas conversaciones de los padres, contando sus experiencias en África. La orden publicaba también una revista, Los Grandes Lagos (que indica bien la cuna geográfica de su apostolado, en torno al lago Victoria), que pasó a denominarse Universo Vivo, después de la descolonización.

			La regla de las fraternidades no era la de evangelizar; en todo caso no de la manera que sugiere la palabra. Era la de ser testigo a través de su presencia. No en una tierra de misión, sino en todas, y en ellas «mezcladas con la vida de las personas», en el «corazón de las masas», según sus propios términos. Del desierto del Sahara a los indios Tapirapé del Mato Grosso, de Brasil; del barrio árabe de Jerusalén, a las poblaciones o barrios populares de Santiago de Chile, pasando por el cinturón industrial de París, las ciudades mineras de Bélgica o las zonas de pesca de Bretaña. Los tres o cuatro hermanos —en general, no muchos más— que componían cada una de esas comunidades ejercían su apostolado, trabajando como obreros, mineros, agricultores, pescadores, etc. Y fuera de su trabajo, en el lugar donde habitaban, rezaban en la capilla improvisada que albergaba la fraternidad. Encarnaban una nueva forma de vida contemplativa. No todos eran sacerdotes, pero no existía ninguna jerarquía entre ellos, lo que les diferencia de multitud de órdenes contemplativas, donde la división entre «hermano» y «padre» equivale a una línea de demarcación social e intelectual.

			¿Quién era exactamente Charles de Foucauld?

			Charles de Foucauld (1858-1916) era un oficial formado en la escuela de Saint-Cyr y en la de caballería de Saumur, a la vez explorador y ermita-misionero, que fue beatificado en 2005. Después de dejar el Ejército, entre junio de 1883 y mayo de 1884, emprendió un viaje clandestino a Marruecos, disfrazado de rabino y acompañado del rabino Mardochée (1826-1886). El diario de ruta de su viaje, titulado Reconocimiento a Marruecos (1888)21 le valió la medalla de oro de la Sociedad Francesa de Geografía. Vuelve a la fe, tras haberla abandonado durante quince años y parte en peregrinaje hacia Tierra Santa, recorriendo Argelia y Túnez. Fue ordenado sacerdote en 1901 y se instaló en Tamanrasset, entre los tuaregs, en el sur del Sahara, donde en colaboración con uno de ellos confecciona un diccionario de su lengua, a la vez que estudia su cultura. Algunos afirmaron que murió víctima de una bala perdida disparada accidentalmente por un joven tuareg que precisamente estaba encargado de protegerle, en un ataque de los guerreros senusitas.22 Para otros, fue asesinado, lo que hace reflexionar sobre la configuración geopolítica colonial, en la que resulta fundamental considerar la acción misionera dirigida hacia los «indígenas» y los «infieles». Se trate de Lavigerie o de Charles de Foucauld, ésta forma parte del esquema de las tres M —militares, comerciantes23 y misioneros—, que tiene como fondo u objetivo la misión civilizadora. 

			La creación de fraternidades, y sobre todo su expansión después de la Segunda Guerra Mundial tendrá lugar en un contexto distinto del que presidió la formulación del proyecto inicial. En efecto, Charles de Foucauld había diseñado la regla de un proyecto de comunidad religiosa: vida contemplativa de clausura, muy pobre, dedicada a la adoración del santo sacramento, y misionera a través de la influencia de una vida evangélica de caridad. Sin embargo, este proyecto no verá la luz en vida del fundador. Dicho proyecto fue asumido, en 1933, por cuatro sacerdotes franceses, guiados por el padre René Voillaume (1905-2003), que se instalaron en El Abiodh Sidi Cheikh, en el Sahara del sur de Orán. En 1947, el proyecto de las fraternidades sale fuera del silencio del desierto y se funda la primera fraternidad obrera de los hermanos de Jesús, en Aix-en-Provence. Poco después, en 1951, se publica el libro En el corazón de las masas, de René Voillaume,24 que es la Biblia de la congregación y que leí tres años más tarde. 

			¿En qué medio trabajaba la fraternidad a la cual perteneció durante 1955 y los primeros meses de 1956?

			En un primer momento, formaba parte de una fraternidad compuesta por tres franceses y un belga y que estaba situada en un barrio obrero del municipio de Couillet, cerca de Charleroi. Recuerdo que uno de ellos era descendiente de madame Récamier.25 Sus padres habitaban en el sexto distrito de París, en un edificio que lleva su mismo nombre. El había escogido trabajar en la mina, de forma que cada tarde, cuando retornaba a casa, todavía tenía alrededor de los ojos polvo de carbón. En mi caso, había sido contratado primero como peón en una acería y después en la construcción. Posteriormente fui enviado a Costas de Armor, a la isla de Saint-Gildas, frente a Port-Blanc, en Bretaña. Trabajaba tanto en la isla como en el continente. Es allí donde aprendí sobre los caballos de tiro, el cultivo de la patata, la tala de cipreses y la colocación de las redes en bajamar. Pagábamos los impuestos mediante prestaciones públicas, como el mantenimiento o la construcción de caminos. La experiencia del trabajo manual me entusiasmaba, especialmente porque significaba la inmersión en la vida local, pero por el contrario, las largas horas de adoración en la pequeña capilla medieval situada en la isla, antes y después del trabajo, me pesaban cada vez más. Sería porque comencé a darme cuenta que mi vocación no era la contemplación. Tenía en aquel entonces veinte años y estábamos en 1956.

			Al renunciar a seguir la vida religiosa, ¿eliminó los puentes con esta red de fraternidades?

			Durante mis estudios universitarios, mantuve muy buenas relaciones con la red de fraternidades. A menudo volví a la isla de Saint-Gildas, durante mis vacaciones e hice escala en las fraternidades, en los países que he visitado, donde muchas veces me dieron albergue. En España, en Marruecos, en Líbano, en Siria o en Jerusalén. Una vez aposentado en Chile, me mantuve en contacto con la fraternidad situada en los barrios populares de Santiago.

			En su adolescencia, ¿había tenido la ocasión de leer las obras de Charles de Foucauld?

			Realmente devoré su obra sobre la exploración clandestina de Marruecos. A la vez, de forma paralela, leía una biografía que acababa de salir. Estaba en tercero de secundaria. Hubo una epidemia de gripe en el colegio y, en consecuencia, nos enviaron a nuestras casas durante un par de semanas. Como deberes para esas vacaciones forzadas, teníamos unos ejercicios bio-bibliográficos. Estábamos en 1951, todavía en la época de la colonización y el transfondo geopolítico que antes he evocado se me escapaba. Lo que he retenido de mis lecturas de adolescente es sobre todo el itinerario del explorador, la precisión y la meticulosidad de sus observaciones etnológicas, geográficas e históricas. Observaciones que él anotaba en un minúsculo cuaderno de viaje. Dichas lecturas me llevaron a buscar más información sobre las fraternidades.

			¿La lectura de este itinerario le ha inspirado en la elección de los destinos de los primeros viajes al extranjero que usted ha mencionado?

			Esto es cierto para mis dos grandes periplos fuera de Europa. En junio de 1958, me fui en solitario a Marruecos, siempre en autoestop, por España y por Gibraltar. Me había informado sobre un curso internacional de verano que tenía lugar en el monasterio benedictino de Toumliline, cerca de Azrú, a principios de agosto. El año anterior había intervenido el filósofo Emmanuel Levinas (1906-1995), en aquel entonces director de la Escuela Normal Israelita Oriental de París. En 1958, por demanda expresa de Mehdi Ben Barka,26 presidente de la Asamblea consultiva de Marruecos, y ante la cercana celebración de elecciones marroquíes, el tema elegido, reflejado en el título, era «La comuna». Me inscribí en la sesión sobre la «comunidad de base», en la cual participaban numerosos estudiantes y universitarios venidos de Marruecos, y de otros países del Magreb, así como de Canadá, Francia, Bélgica y de Oriente Medio. Lo que recuerdo es que no fueron tanto los debates sobre el tema citado, como aquellos que tuvieron lugar en las sesiones plenarias, sobre el pensamiento cristiano y el del islam; debate no exento de tensiones políticas. Con posterioridad, bajé hasta los confines del desierto. Recientemente, hojeando libros en un librero de viejo en los muelles de París, encontré, por casualidad, un libro sobre el curso citado.27

			En julio de 1960, esta vez con un amigo, me embarqué, en Marsella, en un navío turco para ir a Tierra santa. Llegué a Beirut, visité Damasco, los santos lugares y me quedé a vivir durante una temporada en los kibutz de Ginossar y Denganya, antes de volver a coger el barco a Tel Aviv para ir después a Grecia e Italia. Durante mi estancia en los kibutz tomé realmente conciencia de la dimensión de la Shoah,28 mediante conversaciones con supervivientes de Auschwitz-Birkenau y de otros campos de concentración. Este aprendizaje no lo había podido hacer durante mi recorrido escolar en las instituciones católicas, porque era muy grande la desconfianza de la doctrina de la Iglesia, en relación con la religión y hacia el pueblo judío. No fue hasta el segundo concilio ecuménico, denominado Vaticano II, que tuvo lugar entre 1962 y 1965 bajo la égida del papa Juan XXIII, que se puso en cuestión esta representación negativa y nefasta.

			¿Cómo evolucionó su relación con la fe?

			En mi infancia, me encontraba en un entorno religioso, de forma que la fe me parecía una cosa natural. De la misma forma, también asistir a la misa diaria, a las seis y media de la mañana, durante los ocho años de internado. Con el tiempo, mi relación con entornos más laicos me ha llevado a tomar mis distancias. Mi proceso de laicización es indisociable del crecimiento de mi conciencia política y de su radicalización. Sobre esta cuestión, el final de los años sesenta es determinante. Contrariamente a Charles de Foucauld, yo no fui de nuevo tocado por la gracia; pero siento un enorme respeto por aquellas personas que buscan en la fe las razones de su lucha por la emancipación humana.

			Estudios de derecho en la Universidad de Lovaina

			Después de su experiencia en Bretaña y de vuelta a Bélgica, ¿qué es lo que decide hacer?

			Todavía tenía muy presente en el espíritu el proyecto de viajar a África. Como nací en 1936, pertenezco a una generación a caballo entre dos períodos: los últimos años de la colonización y el debut de los procesos de descolonización. Dudaba entre tres carreras: ingeniero de obras hidráulicas y forestales, medicina y derecho. Pensaba que eran los tres campos que me permitirían ser útil en el Congo o en Ruanda, que durante un tiempo continuarían aún bajo la administración belga. Si la utilidad de las dos primeras materias era evidente, la del derecho lo era menos. Sin embargo, lo que me interesaba del derecho era que permitía concursar a la plaza de administrador territorial, que era un concurso que habían ganado, con gran satisfacción, algunos de los mayores de mi tropa de scouts. Además, de forma pragmática, al escoger derecho, podía ganar un año, ya que en esta disciplina existía la posibilidad de aprobar los exámenes de primer año delante de un tribunal nacional, sin necesidad de haber seguido los cursos; y eso es lo que hice. En teoría, una vez aprobados los exámenes, hubiera podido inscribirme en la Universidad Libre de Bruselas, fundada sobre el laicismo por excelencia y sobre el principio del libre examen.29 Pero en el entorno en el que evolucionaba no tenía ningún amigo ni conocido que hubiera seguido esa vía. Así, primero pasé un año en las facultades de Nuestra Señora de la Paz, en Namur, regentadas por los jesuitas. Y es por las calles de esta ciudad donde desfilé en noviembre de 1956, respondiendo a la convocatoria de la Juventud Estudiante Católica (JEC), para protestar contra la represión de la insurrección de Budapest por los tanques soviéticos. Los tres últimos años, los hice en la Facultad de Derecho de la Universidad Católica de Lovaina, y acabé en julio de 1960, ¡al mismo tiempo que el primer doctor en derecho, de origen congoleño! Lo cual dice mucho sobre la diferencia entre el modelo colonizador belga y el francés.

			¿Es ése un año importante, al menos en lo que al proceso de colonización se refiere?

			Ese mismo año, el Congo y Ruanda-Burundi alcanzan la independencia. La descolonización tuvo lugar sin demasiada violencia, pero ésta se desencadenó nada más proclamarse la independencia, como lo muestra el asesinato del primer ministro congoleño, Patrice Lumumba, en 1961, con el pretexto de la deriva comunista. Separatismo de la región minera de Katanga; guerra civil. Todo ello con el beneplácito de los trusts mineros, del gobierno de Bruselas y de las potencias occidentales. En el contexto de la guerra fría, el Congo se convertía en un reto. Era titular de un doctorado en derecho, pero la esperanza de poderme presentar al concurso de administrador territorial30 se evaporaba. Indudablemente yo no había esperado esta fecha para tomar conciencia de que me encontraba en un callejón sin salida. En este sentido, mis años en la Universidad de Lovaina constituyen una época de transición. Por cierto, siguiendo la ortodoxia vaticana, el rectorado de la Universidad había tenido a bien censurar o cercenar la enseñanza de la filosofía de Marx y de todo lo que se le pareciera. Pero otras fuentes de crítica social estaban emergiendo. Así, procedentes de disciplinas tan diversas como la teología, la sociología o las ciencias políticas, los estudiantes del Colegio de América Latina (COPAL), de Lovaina, comenzaban a repensar la cuestión del desarrollo a la luz de la doctrina social de la Iglesia.31

			Es en este mismo período, y en estrecha relación con el COPAL, que el sacerdote y sociólogo belga François Houtart, fundador del Centro de Investigaciones Sociorreligiosas, crea la colección de estudios sobre América Latina, publicada por la Federación Internacional de Instituciones Católicas de Investigaciones Sociales y Sociorreligiosas (FERES), que alimentará una red de estudios a lo largo del sur de América. Dicha colección desarrolla una multiplicidad de temas (urbanización, demografía, antropología, religión, estructuras sociales, familia, reformas agrarias, situación de la Iglesia, etc.) así como monografías nacionales. Los autores son tanto latinoamericanos como europeos.32 Houtart tenía una visión heterodoxa de la religión, de forma que sus amplios horizontes anticipaban la conversión de su fundación en el Centro Tricontinental (CETRI); también anticipaban su compromiso altermundialista, ya que en los años noventa fue cofundador del Foro Social Mundial de Porto Alegre.33 En los años sesenta, el Concilio Vaticano II le llamará para que realice un informe sobre el desarrollo de América Latina. Estos dos últimos no son sino dos ejemplos de la efervescencia de aquel entonces, relativa a la cuestión del desarrollo del tercer mundo. A su vez, esta cuestión es la que me inclinó a matricularme en la Facultad de Ciencias Económicas, donde recuerdo haber depositado, al principio de curso, un título de memoria sobre el desarrollo de Bolivia, que nunca acabé. Esta primera exploración me condujo, durante el último curso de derecho, a informarme sobre los centros de formación que abordasen esta problemática del desarrollo, y más especialmente en Francia.

			Estudios de demografía en Francia

			Así, a comienzos de los años sesenta se desplaza a Francia, más precisamente, a París, para proseguir sus estudios, y de este modo continuar con su apertura al mundo. ¿Por qué?

			En Francia, 1960-1962 son años bisagra en hacer visibles objetos de estudio tales como «desarrollo» y «tercer mundo». También lo son en lo que se refiere a las organizaciones internacionales. No en vano la UNESCO y las Naciones Unidas deciden colocar el decenio 1960 bajo el signo del desarrollo. Numerosos polos participan por tanto en la construcción del concepto.

			El geógrafo Yves Lacoste, el pionero de la escuela francesa de geopolítica, publicó, en 1959, una pequeña obra sobre los «Países sub-desarrollados».34 En 1960, nacieron dos revistas trimestrales. Se trata de Tiers Monde, editada por el Instituto de Estudios sobre el Desarrollo Económico y Social (IEDES), ligada a la Universidad de la Sorbona y a la que contribuyó a su creación el economista François Perroux (1903-1987), y de Développement et Civilisations, editada por el Instituto Internacional de Formación e Investigación para el Desarrollo Armónico (IRFED),35 institución parauniversitaria, fundada cuatro años antes por iniciativa del padre dominicano Louis-Joseph Lebret (1897-1966). En 1961, este último publicó Dynamique concrète du développement, un libro que realiza el balance de sus experiencias de planificación territorial en Brasil, Colombia, Líbano, Senegal y Vietnam. Seis años más tarde, será a Lebret a quien se deba la encíclica papal sobre el desarrollo, Populorum Progressio. Efectivamente, se puede decir que con Lebret y Houtart entraron las cuestiones del desarrollo en la doctrina social de la Iglesia.

			Tanto Lebret como Perroux salieron del grupo de reflexión «Economía y humanismo», creado en 1941, cuna de numerosos investigadores en ciencias sociales en el seno del movimiento cristiano. Además, Perroux tomó parte de la misión universitaria que fue enviada a Brasil, en el período de entreguerras, para participar en la creación de una Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras de la Universidad de São Paulo.36 Una misión integrada, entre otros, por los antropólogos Claude Lévi-Strauss (1908-2009) y Roger Bastide (1898-1974), el historiador Fernand Braudel (1902-1985) y el geógrafo Pierre Monbeig (1908-1987).

			Se habla de «desarrollo armonizado». ¿Quiere esto decir que el propio concepto de desarrollo plantea problemas?

			La presencia del calificativo «armonizado» en la denominación original del IRFED es ya de por sí reveladora. Están las palabras y lo que hay detrás de ellas. El momento aquel era el de la crítica a la visión economicista del proceso de desarrollo, que no tiene en cuenta el factor humano, al estar basada únicamente en indicadores como el producto interior bruto. Louis-Joseph Lebret, que reivindica una aproximación integral del desarrollo, lo expresa desde las primeras líneas de su obra: «el término “desarrollo” ha llegado a ser una especie de palabra mágica o de potente mito, que tiene algo de irresistible. A partir de ahora no es posible ilusionarse, en el sentido de que ya no habrá tranquilidad en el mundo en tanto en cuanto haya países a los que se les coloque el epíteto de subdesarrollados. No obstante, el mayor peligro que subyace a la aspiración generalizada al desarrollo es el confusionismo que esta palabra comporta».37

			No se podía decir mejor. Precisamente, en 1960, teníamos a mano una ilustración del peligro citado, a través de las teorías de la modernización que subyacía en la teoría del economista Walt W. Rostow en The Stage of Economic Growth. A Non Communist Manifesto.38 Según él, el paso de la tradición a la modernidad debía recorrer cinco etapas: la sociedad tradicional; la preparación de las condiciones previas al despegue; el despegue; el camino hacia la madurez, y la sociedad de consumo de masas. En 1949, el presidente de Estados Unidos Harry Truman (1884-1972) incluyó esta visión etnocéntrica y tecnocrática en su discurso de inicio de la era del desarrollo; discurso conocido como «Punto IV»: la salida del «subdesarrollo» para evitar que la miseria no fuera caldo de cultivo para el comunismo mundial. Y, sobre el terreno, eran numerosos los expertos en planificación social, en los organismos de cooperación internacional, que no se cuestionaban lo que comenzaba a constituirse como paradigma del desarrollo.

			Resulta evidente, que después de medio siglo de las primeras controversias, el concepto de desarrollo continúa siendo fuente de problemas, tal y como lo muestra el hecho de que se añadan epítetos tales como «sostenible» o «humano». De aquí se deduce la necesidad de considerar la importancia estratégica de la guerra de las palabras. ¿Quién controla los conceptos? ¿Cómo llegan a ser performativos, cuando se trata de formular políticas y estrategias? ¿Cuáles son sus efectos sobre la realidad? Más tarde, este tipo de cuestiones me han ayudado enormemente, porque mi experiencia me ha llevado a encontrarme muchas veces con conceptos que pretendían ser operativos, pero que eran ambiguos y ambivalentes.

			¿Qué grado de enseñanza superior decidió finalmente preparar?

			Asistí como alumno libre a seminarios del IEDES y del IRFED, estableciendo contactos con investigadores y profesores que intervenían en ellos. El grado era en el Instituto de Demografía de la Universidad de París (IDUP, en la Sorbona-Panteón), que comenzó en 1960 y que finalmente preparé. Formo parte, por tanto, de la primera promoción de este Instituto ligado a la Facultad de Derecho, y como había estudiado en una facultad de derecho, el reconocimiento para la convalidación de mi diploma de Lovaina fue fácil. Dirigido por un profesor de Derecho, León Buquet, que trabajaba sobre el óptimo de la población,39 el citado instituto había sido creado con el apoyo de Alfred Sauvy (1898-1990), el mismo que en 1952 había lanzado la noción de «tercer mundo», en referencia al «tercer estado», constituido por los sin voz en el Antiguo Régimen. Sauvy daba clases en el Colegio de Francia.40 A la vez, estaba próximo al movimiento Economía y Humanismo. Muchos de los investigadores del Instituto Nacional de Estudios Demográficos (INED), fundado en 1945 y del que Sauvy fue su primer director, enseñaban en el IDUP. 

			En efecto, lo que yo buscaba era una enseñanza que no solamente ampliara mis horizontes teóricos, sino que constituyera también una herramienta de trabajo, para así insertarme en programas de cooperación internacional con los países del tercer mundo. Y, de hecho, sabía que en esta rama había muy pocos especialistas. El perfil del curso era absolutamente multidisciplinar: había cursos sobre sondeos, censos, el estado y los movimientos de población, historia de la razón estadística, la genética de las poblaciones, la ecología humana, la geografía y la historia de la población mundial, las políticas demográficas, las teorías y doctrinas de la población. Había otros que me permitían reducir mis carencias en ciencias sociales. Particularmente me acuerdo de las enseñanzas del paleontólogo y etnólogo André Leroi-Gourhan (1911-1986) sobre las tecnologías de la memoria y la historia de la memoria colectiva en tanto que transmisión de «programas», donde se distinguen las sucesivas fases: la oral, la escritura con sus tablas e índices, las fichas simples, la mecanografía y, finalmente, la seriación electrónica.41

			En lo que concierne a la investigación histórica, me acuerdo de Louis Henry (1911-1991), fundador de la demografía histórica, que trabajó sobre muestras de registros parroquiales del Antiguo Régimen para reconstituir las familias y retrazar la dinámica demográfica de Francia entre 1740 y 1830, lo cual constituye una inmersión en el pensamiento archivístico. Esta formación en demografía ha representado para mí la primera experiencia de pluridisciplinariedad. Por esa razón el primer artículo que más tarde publiqué en una revista cientifíca tenía que ver con el lugar de la demografía en las ciencias humanas.42 Un aprendizaje al entrecruzamiento de miradas que será importante cuando, más tarde, cambiase el campo de investigación y me enfrentase a la pluridisciplinariedad de los estudios en información y en comunicación.

			¿Considera que existe una relación directa entre la demografía y la noción de tercer mundo?

			En ese contexto, esto no era difícil. El mismo Sauvy mostraba el camino. Con Georges Balandier, etnólogo de las sociedades africanas, había coordinado un número antológico de la revista del INED, Population, sobre «el tercer mundo, el desarrollo y el subdesarrollo».43 Al principio de los años sesenta, la cuestión del crecimiento de la población y de las políticas del control de nacimientos estaba en el centro de las agendas de las discusiones y de las negociaciones sobre la ayuda y la cooperación internacionales, en el mismo lugar que treinta años más tarde estarán la sociedad de la información y la fractura digital. En efecto, en el interior de las Naciones Unidas, desde el inicio de los años cincuenta, el principio de las políticas de control de nacimientos dio lugar a numerosos enfrentamientos doctrinales. La Conferencia Mundial sobre Población, organizada en Belgrado, en 1965, constituye el culmen ya que la temática dividía. Eso se debía a que las diferentes posiciones reenviaban a modelos de desarrollo enfrentados. Los retos de la limitación del volumen de población constituían una cuestión geopolítica. Como hubiera dicho Foucault, pertenecía a la «biopolítica». Por un lado, muchos de los grandes países del sur sabían que su desarrollo se lo debían a su población, porque, como enseñaba Sauvy, su potencia es la demográfica. Y sospechaban de quienes defendían el maltusianismo. Por otro lado, había un temor a que las tasas de crecimiento demográfico redujeran a la nada la efectividad de los planes de asistencia. Sin contar con el hecho de que, para los países de tradición católica, la idea de control de natalidad a través de medios artificiales era vista como incompatible con la doctrina de la procreación sostenida por la Iglesia. Mis estudios de demografía iban a permitirme vivir, durante dos años, en un entorno en el que el mundo, de manera natural, constituía un horizonte común. A través de las cuestiones sobre población y de los problemas de desarrollo y del subdesarrollo se llega a la profundización de la conciencia de lo que son las relaciones desiguales.

			Un nuevo paisaje intelectual

			Sus estudios en París parecen haber cambiado un buen número de sus referencias intelectuales.

			Me sirvieron para experimentar los valores republicanos y la laicidad. Salía de Lovaina, de una facultad de derecho encorsetada, a diferencia de lo que era la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de esta misma universidad. El indicador de la rigidez social e intelectual de la facultad era el elevado número de estudiantes que llevaban anillo con su escudo de armas. Llevarlo marcaba el criterio de clase. Era la faz velada del reino belga que, todavía en esa época, hacía de la pertenencia a la nobleza y del ennoblecimiento un signo de distinción. De esta forma, cada 21 de julio, día de la fiesta nacional, había —y continúa habiendo— un puñado de nuevos barones nombrados por el rey. La revolución no había pasado por allí. La población estudiantil era mayoritariamente masculina, y en las grandes clases-anfiteatros, las mujeres no ocupaban más que algunos asientos y siempre en las primeras filas. Prácticamente no había ningún extranjero, de forma que el derecho estaba en esa época recluido al espacio del Estado-nación. Y como he señalado anteriormente, únicamente un estudiante de mi promoción procedía de las colonias. Había también poca apertura hacia otros campos de estudios que no fuera la disciplina jurídica. Uno sólo de los juristas buscaba desempolvar el derecho internacional, transcendiendo las fronteras conceptuales. Ése era François Rigaux, futuro cofundador y presidente del Tribunal Permanente de los Pueblos, instancia independiente que se ocupa de las violaciones de los derechos de la persona. Era el único profesor de mi época universitaria en Lovaina, con quien tuve después la ocasión de compartir preocupaciones comunes, especialmente en las sesiones del tribunal citado, cuando juzgaba las violaciones de los derechos humanos en América Latina.

			El hecho de que el Instituto de Demografía hubiera sido de reciente creación y de que no tuviera más de quince a veinte estudiantes ha influido, notablemente, en mi adaptación a la vida universitaria; lo mismo que el hecho de que no todos los profesores hubieran salido del medio universitario clásico. Porque no debemos equivocarnos, el establishment universitario parisino tenía también sus campos vedados y sus orejeras. Quienes enseñaban, procedentes del exterior, venían del INED, del Instituto Nacional de Estadística y de Estudios Económicos (INSEE) o de la Escuela Práctica de Altos Estudios (EPHE). Era en estos lugares donde los problemas demográficos habían adquirido su legitimidad, y donde había menos relaciones de mandarinazgo. Además, el grupo de estudiantes estaba mezclado, ya que más de un tercio venía de países extranjeros: Irán, Pakistán, Gabón, Camboya, América Latina; y procedían de formaciones diversas, como la sociología y la medicina. Era la primera vez que me encontraba en un medio universitario en el que flotaba una especie de cosmopolitismo. Había también una notable aportación y era que algunos de los profesores que venían del exterior de la Facultad de Derecho tenían una considerable experiencia en el extranjero y pertenecían a redes universitarias internacionales. Pienso en particular en aquellos, como Pierre Georges (1909-2006), que pertenecían a la escuela de la geografía humana, especialidad francesa, vivero de numerosos geógrafos brasileños.

			Al margen de lo que me aportó mi formación en demografía, debo añadir que el hecho de vivir en París era ya una garantía de apertura al mundo y a su diversidad. Y, si hasta entonces me había sentido restringido en mis posibilidades de lectura, descubría la riqueza de títulos que estaban disponibles en las librerías parisinas. El primer libro que compré fue Paroles (Palabras) (1945), que era una recopilación de poemas de Jacques Prévert (1900-1977). Debo decir que tampoco me privé de la variada oferta cinematográfica: la densidad de pequeñas salas en el barrio latino y la existencia de una red de cine de arte y ensayo eran, a mis ojos, la prueba evidente de un horizonte cosmopolita, que no tenía parangón con la oferta cinematográfica de la capital belga. Y, después de todo, era la explosión de la nouvelle vague, con Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, Varda, Rivette y otros, que significaba una ruptura con el cine narrativo clásico y que era una nueva forma de producir y de filmar, especialmente en los rodajes en exteriores, gracias a la invención de la cámara Éclair 16 mm y del Nagra, magnetófono portátil, autónomo. También significaba una nueva estética, más cerca de lo real, del momento, y en la que el autor era también más visible. Pero, más allá de constituir un género cinematográfico, era también una muestra de la irrupción de una generación que se sacudía de las convenciones, movida por un deseo de libertad.

			No estábamos lejos de Mayo de 1968. Tampoco estábamos lejos de la querella, en 1964, de Roland Barthes —cofundador en 1960 del Centro de Estudios de Comunicaciones de Masas (CECMAS) en el seno de la Escuela Práctica de Altos Estudios— con los defensores de la crítica universitaria y de su concepto estrecho de literatura. A la filología, Barthes opondrá la lingüística, colocando ante todo la polisemia del lenguaje, los segundos sentidos y las connotaciones. Ideas que ya estaban en germen en sus crónicas escritas, entre 1954 y 1956, y que reunió, en 1957 en Mitologías.44 Todo ello inaugura un paisaje intelectual en transformación. Pero de la riqueza intelectual del pensamiento de Barthes y de sus colegas no me daré realmente cuenta hasta más tarde, en que me veré obligado a abordar la cuestión de los medios y de sus relaciones con la política.

			Durante estos años, ¿no se enfrenta también Francia a un proceso de descolonización que enseguida se expande como una mancha de aceite?

			Resulta imposible abstraerse de este contexto histórico-político. Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, Francia estaba en guerra contra el nuevo enemigo, que eran los movimientos de liberación nacional. En 1954, la derrota del cuerpo expedicionario en Dien Bien Phu, en Indochina, desempeñó el papel de detonador de la toma de conciencia y del uso de la palabra de los nuevos actores que constituían el tercer mundo. La conferencia afroasiática que tuvo lugar el siguiente año en Bandung, en Indonesia, con la presencia de líderes políticos de Egipto (Gamal Abdel Nasser), de India (Pandit Nehru), de Indonesia (Sukarno) y de China (Zhou Enlai), marca la entrada en escena del tercer mundo en la política internacional.

			Francia se encuentra a la vez dividida y movilizada en torno a la suerte de Argelia. En abril de 1961, tiene lugar el golpe de Estado de cuatro generales en Argelia contra el gobierno del general de Gaulle, y en marzo de 1962 la firma de los acuerdos de Évian sobre la independencia de Argel. Y, entre estos dos hechos, los atentados de los extremistas de la Organización de Ejército Secreto (OAS) que buscan parar el proceso independentista. En esta guerra, que duraba desde 1954, me dí cuenta de cuánto trabajaba el movimiento estudiantil y de cómo intervenía en la formación de la conciencia política de muchos de mis condiscípulos franceses. Lo que circulaba eran las obras que daban cuenta de la tortura y de los abusos de los militares en Argelia. También los libros del psiquiatra martiniqués, defensor de la causa argelina, Frantz Fanon (1925-1961): Piel negra, máscaras blancas45 (1951); y Los condenados de la tierra (1951), con prefacio de Jean-Paul Sartre. Obras que medio siglo más tarde se convirtieron en referencias fundamentales para pensar lo poscolonial.46 Decir que en los primeros años de la década de 1960 leí asiduamente los libros de Fanon sería falsear la historia de mi recorrido político, porque, en realidad, no fue sino algunos años más tarde, a finales del decenio, que realmente descubrí sus aportaciones al pensamiento de la emancipación de los que el «desarrollo» había dejado atrás.

			El pensamiento de Fanon ¿no significa claramente una ruptura con las teorías de la modernización anteriormente evocadas?

			Radicalmente. Puesto que el concepto de modernización/desarrollo ve en la aculturación —es decir, la adaptación a la modernidad tal como se entiende en Occidente—, en detrimento de la cultura propia, una especie de salvación para los dominados. La cultura del otro, es vista como un handicap cuando se trata de franquear las diferentes etapas que llevan a la sociedad de consumo, estadio final de la evolución. Fanon invierte la perspectiva. Propone un descentramiento de la historia, partiendo del punto de vista de los que han sido marginados de la historia del progreso lineal. En sus luchas por la liberación, los nuevos sujetos históricos se apoyan sobre su cultura, que ha sido considerada como subalterna, a través de una mezcla compleja de resistencia y de colaboración. Como dicen los etnohistoriadores, la «visión de los vencidos» lleva a una «emocionante victoria».47 Esta idea de «visión de los vencidos» choca frontalmente con el sentido común europeísta en vigor; hasta el punto que, en 1965, el editor francés de la obra del antropólogo e historiador mexicano Miguel León Portilla, La visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista (1959), cambiará este título por el insípido El crepúsculo de los aztecas.

			¿Cuál era el entorno de su residencia en París?

			Vivía en la Ciudad Universitaria Internacional. «La Ciudad U, como Utopía.» Una especie de microcosmos cosmopolita. El concepto sobre el que reposaba esta ciudad, que fue concebida después de la masacre de la Primera Guerra Mundial, respondía al concepto utópico de la concordia universal; razón por la cual la Carnegie Endowment for Internacional Peace (Fundación Carnegie para la Paz Internacional) había financiado algunas de sus instalaciones. En este lugar, en que confluían todas las nacionalidades, encontré numerosos estudiantes de América Latina. Muchos de ellos estudiaban sociología con Georges Gurvitch (1894-1965). También a través de ellos, aprendí español y me iniciaron en sus realidades y en su diversidad. Comencé a tejer relaciones que después me ayudaron a hacer prospección en diversas universidades latinoamericanas, para encontrar un puesto de trabajo profesional. Por último, es en esta ciudad donde encontré a mi compañera, Michèle, en abril de 1962. Ella se alojaba en el pabellón holandés. La regla al uso era que los diversos pabellones de nacionalidad extranjera reservaban un cierto número de habitaciones a los estudiantes franceses. Ella estaba inscrita en la Sorbona, en literatura comparada. La conocí durante una comida dominical, en el centro de estudiantes católicos de la Ciudad Universitaria.
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