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    O médico e
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    Para Katherine de Mattos


     


    Não se devem desatar os laços que Deus decidiu unir;


    Seremos sempre filhos da urze e do vento.


    Mesmo muito longe de casa, para você e para mim


    A giesta floresce sempre linda nas terras do Norte.
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    A história da porta


    Mister Utterson, advogado, era um homem de semblante austero, que nunca se iluminava com um sorriso; frio, frugal e embaraçado ao falar; retraído no sentimento; magro, comprido, grisalho, melancólico e, mesmo assim, em certa medida, adorável. Nas reuniões com amigos, e quando o vinho o agradava, algo eminentemente humano brilhava em seu olhar; algo que por certo nunca encontrava caminho até sua fala, mas que falava não só nos símbolos silenciosos das faces depois do jantar, mas, com maior frequência e mais expressivamente, nos atos de sua vida. Ele era austero consigo mesmo; bebia gim quando estava só, para mortificar seu gosto por vinhos de boa safra; e mesmo que gostasse muito de teatro, não cruzava as portas de um havia vinte anos. Mas mantinha uma comprovada tolerância para com os demais; às vezes, maravilhado, quase sentindo inveja, em face da grande aflição dos espíritos envolvidos em delitos; e diante de qualquer ato extremo se sentia mais inclinado a ajudar que a censurar. Ele costumava, muito estranhamente, dizer:


    – Tenho uma queda pela heresia de Caim; deixo que meu irmão se ferre pelo caminho que ele queira escolher.


    Por esse motivo, era frequente ele ter a sorte de ser o último conhecido honrado e a última boa influência nas vidas dos homens em decadência. E a pessoas assim, que vinham visitá-lo em seu escritório de advocacia, nunca deu a perceber a mínima sombra de mudança em seu comportamento.
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    Essa proeza, sem dúvida, não era difícil para Mr. Utterson, porque ele era completamente retraído e até mesmo suas amizades pareciam fundadas em uma liberalidade universal. O traço característico de um homem modesto é aceitar o círculo de amizades posto à sua disposição pelas mãos da oportunidade; e era justamente essa a atitude do advogado. Seus amigos eram pessoas de seu próprio sangue, ou aqueles que conhecia havia muito tempo; seus afetos, como a hera, eram uma produção do tempo, não supunham nenhuma aptidão por parte do objeto. Era dali que vinha, sem dúvida, o vínculo que o unia a Mr. Richard Enfield, um parente distante, homem muito conhecido na cidade. Para muitos, era um enigma difícil de resolver: o que aqueles dois podiam ver um no outro? E que assunto em comum podiam encontrar? Aqueles que os encontravam em suas caminhadas dominicais contavam que nada diziam, que pareciam especialmente entediados e que saudavam com evidente alívio um amigo que aparecesse. E mesmo assim, os dois homens punham o maior empenho naquelas excursões e as consideravam a joia principal de toda a semana; não só deixavam de lado ocasiões de prazer, como resistiam até mesmo a assuntos de negócios para poder desfrutá-las sem ser interrompidos.


    E aconteceu que, em uma dessas voltas, a direção que tomaram os conduziu a uma rua transversal de um movimentado bairro de Londres. A rua era curta e tranquila, mas levava a um comércio próspero durante os dias de semana. Todos os moradores davam a impressão de estar indo muito bem. Todos esperavam ir competitivamente melhor ainda e aplicavam os ganhos que obtinham em frivolidades; de modo que a frente das lojas se alinhava ao longo da via pública numa atmosfera de convite, como se fossem fileiras de vendedoras sorridentes. Até mesmo aos domingos, quando disfarçava seus encantos mais visíveis e estava comparativamente vazia de passantes, a rua brilhava em contraste com sua vizinhança esquálida, como uma fogueira na floresta; e com suas venezianas recém-pintadas, com seus caixilhos bem polidos, com a limpeza e a alegria generalizadas que a caracterizavam, chamava imediatamente a atenção e acariciava o olhar dos transeuntes.


    A duas portas de uma esquina, na mão esquerda, na direção leste, a linha era quebrada pela entrada de um pátio, e justamente nesse ponto o bloco sinistro de uma construção projetava a empena de seu frontão sobre a rua. A construção tinha dois andares; não exibia nenhuma janela, nada além de uma porta no andar inferior e um frontão cego de parede descolorida no andar superior; ostentava em cada traço as marcas de um abandono prolongado e sórdido. A porta, que não tinha campainha nem aldrava, tinha a pintura descascada e cheia de bolhas. Mendigos acomodavam-se no portal e acendiam fósforos nos painéis; crianças mantinham negócios nos degraus; algum estudante havia experimentado seu canivete nas molduras, e por quase uma geração não aparecera quem desalojasse esses visitantes fortuitos ou consertasse seus estragos.
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    Mr. Enfield e o advogado estavam do outro lado da rua transversal; mas quando chegaram diante da porta, o primeiro levantou a bengala e apontou:


    – Você, alguma vez, prestou atenção nessa porta? – perguntou.


    E quando seu companheiro deu uma resposta afirmativa, ele acrescentou:


    – Em minha cabeça, ela está relacionada com uma história muito estranha.


    – Sério? – disse Mr. Utterson, com uma leve mudança na voz. – De que se trata?


    – Bem! Aconteceu o seguinte: – replicou Mr. Enfield. – Eu estava voltando para casa, vindo de algum lugar no fim do mundo, por volta das três horas de uma escura manhã de inverno, e meu caminho seguia por uma parte da cidade onde literalmente não havia nada que se pudesse ver, além dos lampiões. Rua e mais rua, e todo mundo adormecido – rua e mais rua, tudo iluminado como se tivesse sido disposto para uma procissão e tudo tão vazio quanto uma igreja –, até que por fim entrei no estado mental em que um homem escuta, escuta e começa a ficar ansioso para ver ao menos um policial. De repente, vi duas figuras: a de um homenzinho que andava pesadamente no rumo leste com certa pressa e a outra, a de uma menina entre oito e dez anos, que vinha correndo o mais rápido que podia em direção ao cruzamento. Bem, senhor, os dois corriam um de encontro ao outro e naturalmente se chocaram na esquina; e então aconteceu a parte horrível dessa história, porque o homem pisoteou com toda a tranquilidade o corpo da menina e a deixou berrando no chão. Ouvir a história não é nada, ver é que foi horrível! Aquilo não parecia um homem, parecia algum maldito Juggernaut1. Gritei por ele, corri, agarrei meu cavalheiro pelo colarinho e o levei de volta ao lugar, onde já se juntara um bom grupo de pessoas ao redor da menina que gritava. Ele estava perfeitamente calmo e não opôs resistência, mas me dirigiu um olhar tão hediondo que me fez suar muito, como se eu estivesse correndo. As pessoas que haviam aparecido eram de parentes da menina e logo depois chegou o médico de cujo consultório ela estava vindo. Bem, a menina não estava tão mal assim, mas muito assustada, de acordo com o médico, e você até poderia pensar que o assunto morreria ali. Mas aconteceu algo de muito estranho. Eu tinha sentido repugnância de meu cavalheiro e o mesmo ocorrera com a família da menina, o que é muito natural. Mas o que realmente me impressionou foi a figura do médico. Ele era o típico boticário normal, sem idade nem cor específicas, com um forte sotaque de Edimburgo e tão inclinado à emoção quanto uma gaita de foles. Bem, senhor, o médico era semelhante a todos nós; vi que toda vez que olhava para meu prisioneiro, parecia doente e ficava pálido de tanta vontade de matá-lo. Percebi o que ele tinha em sua mente, assim como ele sabia o que se passava pela minha; e como matar o homem estava fora de questão, fizemos o melhor que pudemos. Dissemos a ele que podíamos e faríamos daquilo um escândalo tão grande que o nome do cavalheiro empestearia Londres de ponta a ponta. E se lhe restassem algum amigo ou algum crédito, nós nos encarregaríamos de que os perdesse. E durante todo o tempo em que o mantivemos acuado, seguramos as mulheres longe dele o máximo que podíamos, porque elas pareciam harpias selvagens. Eu nunca vira um círculo de rostos tão inflamados de ódio, e o homem ali no meio, com uma espécie de frieza obscura, irônica – e também amedrontada, pelo que pude ver –, pronto para qualquer coisa, senhor, como se fosse o próprio Satanás.
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    – Se desejam tirar vantagem desse acidente – disse ele –, eu estou logicamente indefeso. Não há cavalheiro que não deseje evitar um escândalo. Digam logo quanto querem.


    Bem, nós o esprememos, até que soltou cem libras para a família da menina; era evidente que ele teria preferido se livrar, mas havia algo de muito ameaçador em nós e ele, por fim, cedeu. O próximo passo era pegar o dinheiro. E onde o senhor acha que ele nos trouxe, a não ser exatamente a esse lugar, a essa porta? Sacou uma chave, entrou e voltou num instante, com dez libras em ouro e, para completar a quantia, um cheque ao portador do Banco Coutts, assinado com um nome que não posso mencionar – ainda que seja esse um dos pontos altos de minha história, mas se tratava de um nome muito conhecido, que aparece frequentemente na imprensa. A quantia era alta, mas a assinatura valia muito mais, se é que era autêntica. Tomei a liberdade de indicar a meu cavalheiro que aquele negócio todo parecia apócrifo, que na vida real um homem não entra pela porta de uma adega às quatro horas da manhã e sai com um cheque de quase cem libras assinado por outro homem. Mas ele se mantinha muito tranquilo e insolente.
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    – Pode ficar descansado – disse ele. – Ficarei com vocês até que os bancos abram e eu mesmo sacarei o valor do cheque.


    De forma que nos pusemos todos a caminho, o médico, o pai da menina, nosso amigo e eu, e passamos o resto da noite em meu escritório. No dia seguinte, depois de ter tomado o café da manhã, fomos ao banco todos juntos. Eu mesmo apresentei o cheque e disse ter todas as razões para acreditar que se tratava de uma falsificação. Mas, longe disso, o cheque era autêntico.


    – Ora essa! – disse Mr. Utterson.


    – Vejo que sente o mesmo que eu – disse Mr. Enfield. – Sim, é uma história perturbadora. Porque ele era alguém com quem ninguém gostaria de ter negócios, um homem realmente detestável; e a pessoa que assinou o cheque é alguém de grande destaque, famoso e (para piorar ainda mais as coisas) um de nossos contemporâneos, que faz o que se chama “o bem”. Chantagem, acho eu. Um homem honesto pagando muito caro por alguma tolice de juventude. Por isso chamo a esse lugar da porta de Casa da Chantagem. Mesmo que isso esteja longe de explicar tudo – acrescentou. E com essas palavras se calou e ficou meditando.


    Mas foi tirado desse estado pela voz de Mr. Utterson, que lhe perguntou de repente:


    – E você não sabe se o sacador do cheque vive aqui?


    – Um lugar adequado, não é? – respondeu Mr. Enfield. – Mas, por acaso, anotei seu endereço: vive em não sei que praça.


    – E você nunca perguntou sobre o… lugar da porta? – disse Mr. Utterson.


    – Não, senhor. Mantive a discrição – foi a resposta. – Sinto aversão a fazer perguntas, porque fazer perguntas tem parte com o estilo do dia do Juízo Final. Fazer uma pergunta é como pôr uma pedra em movimento. Você está tranquilamente sentado no topo de uma colina, e a pedra se desloca, pondo outras em movimento; de repente, algum velho sujeito (aquele que você menos esperava) é atingido na cabeça em seu próprio quintal, e a família tem de mudar de nome. Não, senhor, sigo sempre essa regra: quanto mais algo se parece com a Rua do Embaraço, menos pergunto.


    – Excelente regra, sem dúvida! – disse Mr. Utterson.


    – Mas eu mesmo estudei o lugar – continuou Mr. Enfield. – Ele em nada se parece com uma casa. Não há outra porta, e ninguém entra ou sai por ela a não ser, muito de vez em quando, o cavalheiro de minha aventura. No primeiro andar, há três janelas que dão para o pátio; nenhuma embaixo; as janelas estão sempre fechadas, mas são mantidas limpas. Além disso, há uma chaminé que, em geral, está fumegando; então, alguém vive aqui. Todavia, não estou bem certo disso, porque os edifícios estão tão perto uns dos outros ao redor desse pátio, que é difícil dizer onde acaba um e começa o outro.


    A dupla ficou andando por ali por um pouco mais de tempo em silêncio; depois, Mr. Utterson disse:


    – Enfield, essa sua regra é boa.


    – Sim, acho que é – respondeu Enfield.


    – E por tudo isso – continuou o advogado –, há um ponto sobre o qual quero fazer-lhe uma pergunta: quero saber o nome daquele homem que pisoteou a menina.


    – Bem! – disse Mr. Enfield. – Não vejo que mal haveria nisso. Era um homem chamado Hyde.


    – Hum! – disse Mr. Utterson. – Que tipo de homem ele é?


    – Ele não pode ser facilmente descrito. Há algo de esquisito na aparência dele; às vezes, desagradável; outras, manifestamente detestável. Nunca vi um homem que me provocasse tamanha repulsa, sem que eu saiba exatamente por quê. Deve ter alguma deformação; causa uma forte impressão de deformidade, embora eu não possa ser mais específico quanto a isso. É um homem de aparência extraordinariamente fora do comum, ainda que eu não possa apontar nele nada fora do normal. Não, senhor, não posso indicá-lo, não posso descrevê-lo. E não por falta de memória, porque asseguro que posso vê-lo em minha mente agora mesmo.


    Mr. Utterson voltou a caminhar em silêncio, nitidamente sob o peso de alguma preocupação.


    – Tem certeza de que ele usou uma chave? – perguntou por fim.


    – Meu caro senhor… – começou Enfield, desconcertado.


    – Sim, eu sei – disse Utterson. – Sei que pode parecer estranho. O fato é que se não lhe perguntei o nome da outra pessoa é porque já sei quem é. Como vê, Richard, sua história faz sentido. Se você foi inexato em algum ponto, será melhor que se corrija.


    – Creio que teria sido melhor que você me tivesse prevenido – respondeu o outro com certo toque de irritação. – Mas fui pedantemente exato, como você costuma dizer. O cara tinha uma chave; e mais: ainda a tem. Eu o vi usá-la há não mais de uma semana.


    Mr. Utterson suspirou profundamente, mas não disse uma só palavra. O jovem continuou, um momento depois:


    – Essa é outra razão para não dizer nada – disse ele. – Tenho vergonha de minha língua comprida. Façamos o trato de não voltar a tocar nesse assunto.


    – De muito bom grado – disse o advogado. – Trato feito, Richard.
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        1 Juggernaut: Juggernaut é um deus hindu. Conta-se que seus adoradores demonstram devoção jogando-se diante do carro que carrega a imagem desse deus em uma procissão. Enfield compara esse esbarrão brutal com tais ritos antigos.

      

    

  


  
    No encalço de Mr. Hyde


    Naquela noite, Mr. Utterson chegou a sua casa de solteiro muito desanimado e se sentou para jantar sem apetite. Aos domingos, tinha o hábito de, depois de comer, sentar-se junto à lareira com um volume de árida teologia nas mãos, apoiado em sua mesinha de leitura, até que o relógio da igreja vizinha badalasse meia-noite, momento em que ele se recolhia, sóbrio e agradecido, ao leito. Mas naquela noite, assim que retiraram a mesa, pegou uma vela e foi para seu escritório. Ali abriu seu cofre e, do fundo mais recôndito, pegou um documento guardado em um envelope em que se lia: “Testamento do Dr. Jekyll”. Depois se sentou, com o cenho fechado, para estudar o seu conteúdo. O testamento estava escrito à mão, porque Mr. Utterson, que só se encarregou dele depois que ficou pronto, negara-se a prestar a mínima assistência em sua redação; ali se dispunha não só que, em caso de morte de Henry Jekyll, doutor em medicina, doutor em direito civil, doutor em ciência jurídica, membro da Royal Society etc., todas as suas posses deviam passar às mãos de seu “amigo e benfeitor”, Edward Hyde, como também que, em caso de “desaparecimento ou de ausência inexplicada” do Dr. Jekyll, “por qualquer intervalo superior a três meses”, o supracitado Edward Hyde deveria assumir o lugar de Henry Jekyll sem a menor demora e livre de todo encargo ou obrigação, a não ser o pagamento de pequenas quantias aos membros da criadagem do médico. Já fazia muito tempo que aquele documento se tornara um incômodo para o advogado, que se sentia ofendido por ele tanto como advogado quanto como amante dos aspectos racionais e sensatos da vida, porque, para ele, o extravagante era o excessivo. Até então, era sua ignorância de quem era Mr. Hyde que dilatava sua indignação. Agora, por uma espécie de brusca virada, isso ocorria justamente por saber quem era Mr. Hyde. Já era bastante ruim quando o nome não passava de um nome sobre o qual ele nada mais sabia. Mas tudo ficou pior quando o nome passou a se ver revestido de atributos detestáveis. E, das névoas insubstanciais e mutantes que durante tanto tempo haviam confundido seu olhar, pulava agora o pressentimento brusco e nítido de um espírito maligno.
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