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			Aos meus filhos, Samori e Chris 

		


		
			Numa época pacífica, eu poderia ter escrito livros 
ornamentais ou meramente descritivos, e permanecido quase 
inconsciente das minhas lealdades políticas. Mas acabei 
sendo obrigado a virar uma espécie de panfletário.

			George Orwell, Por que escrevo

		


		
			1. Jornalismo não é um luxo

			Embora ainda não acreditemos completamente nisso, 
a vida interior é uma vida real, e os sonhos intangíveis 
das pessoas têm um efeito tangível no mundo.

			James Baldwin

			Companheiros,

			No verão de 2022, retornei à Universidade Howard para lecionar escrita. Dada minha carreira bastante mediana como estudante universitário, não pude deixar de me sentir um tanto acanhado com essa honra. Mas foi uma honra, porque foi lá que conheci vocês. Nossa primeira aula foi na floresta — em uma área rural da Virgínia, onde, com minha amiga e poeta Eve Ewing, passamos duas semanas lendo, escrevendo e fazendo oficinas. De alguma forma, tenho lecionado escrita por quase tanto tempo quanto sou escritor, e o único trabalho que amo mais do que esse é escrever. Mas, com vocês, notei que o primeiro competia com o segundo. Não é minha intenção menosprezar nenhum outro grupo de alunos que ensinei em outros tempos e lugares — todos eram talentosos e diligentes. Mas a verdade é que algo mais profundo nos aproximou.

			Acredito que tenha começado com nossa instituição e o fato de que ela foi fundada para combater a indelével marca da escravidão — que entendíamos que ainda não havia desaparecido. Isso significava que não podíamos jamais praticar a escrita apenas pelo ofício, mas precisávamos necessariamente acreditar que nossa prática estava a serviço desse objetivo maior de libertação. Com frequência se fazia alusão a isso, mesmo que não de forma direta. Todo o nosso trabalho envolvia pequenas particularidades da condição humana com as quais a literatura costuma lidar. Mas, quando se vive como nós, entre pessoas cuja humanidade é sempre questionada, até mesmo aquilo que é pequeno e particular — e sobretudo aquilo que é pequeno e particular — se torna político. Para vocês, é impossível separar a escrita da política. E quando percebi isso em vocês, vi a mim mesmo.

			O amor pela língua, é claro, é a base desse ser. Quando mal tinha seis meses de idade, eu costumava engatinhar até os alto-falantes do meu pai quando ele punha The Last Poets para tocar. E quando a gravação chegava ao fim, eu chorava até que ele a tocasse de novo. Aos cinco, deitava-me na minha cama com os livros de poesias e rimas da série Childcrafta espalhados, abertos no poema “The Duel” [O duelo], e durante o dia todo não podia deixar de murmurar para mim mesmo “The gingham dog and the calico cat/ Side by side on the tablet sat” [O cachorro xadrez e o gato malhado/ sentados à mesa, lado a lado]. Fazia isso por nenhum outro motivo além da sensação das palavras na minha boca e de como soavam aos meus ouvidos. Mais tarde, descobri que existiam mcs — seres humanos aparentemente nascidos e criados com o único propósito de casar a melodia da linguagem com uma caixa de mpc ou um bumbo 808 —, e a alquimia resultante me parecia tão natural quanto o pulsar do coração:

			I haunt if you want, the style I possess

			I bless the child, the Earth, the gods and bomb the restb

			Assombrar. Vocês me ouviram dizer essa palavra muitas vezes. Nunca é o suficiente para que o leitor de suas palavras se deixe convencer. O objetivo é assombrar — fazer com que pensem nas suas palavras antes de dormirem, vê-las se manifestarem em seus sonhos, contar os sonhos ao parceiro na manhã seguinte, fazer com que abordem pessoas ao acaso na rua para sacudi-las e dizer: “Você já leu isso?”. Era o que eu sentia ao ouvir Rakim rimar, e o mesmo se aplica aos Last Poets. Era isso que me fazia murmurar frases da Childcraft. Essa angústia era encantamento e desejo. Era um prazer, mas também uma profunda necessidade de entender os mecanismos desse prazer, a matemática e a cor por trás das palavras e todas as emoções que evocavam. Imagino que algumas crianças, ao verem um quadro, não conseguem afastar aquelas imagens da mente. Imagino que durante a noite, quando está escuro, fiquem se revirando, assombradas, pensando e repensando, e um pequeno e secreto arrebatamento cresça nelas a cada vez que o fazem, e, por trás disso, uma necessidade de transmitir um êxtase particular. Foi o que aconteceu comigo desde que passei a gravar palavras em minha memória. E, como era natural, esse instinto se conectava com o mundo ao meu redor, porque eu vivia em uma casa transbordando de linguagem organizada em livros, a maioria deles voltada para “a comunidade”, como minha mãe costumava dizer. Desse modo, ficou claro para mim que as palavras podiam assombrar não apenas pela forma, não apenas por seu ritmo e harmonia, mas pelo conteúdo.

			Quando eu tinha sete anos, minha mãe comprou um exemplar da Sports Illustrated para mim. Ela me ensinou a ler antes que eu fosse para a escola, e encorajava essa prática de todas as formas que podia. E não poderia haver encorajamento maior do que essa edição da Sports Illustrated, que exibia meu herói, Tony Dorsett, o running back dos Dallas Cowboys. O ano era 1983, uma era do futebol americano em que os corredores pareciam tão grandiosos quanto campeões saídos da mitologia grega. Como um homem com a força de Earl Campbell podia se deslocar tão rápido, passando por um defensor e logo depois esmagando o peito de outro? Como Eric Dickerson conseguia correr com tanta intensidade, contrariando todas as convenções, avançando pelos buracos na defesa, um alvo notório que nunca era pego? De vez em quando assisto a alguns vídeos antigos de Roger Craig, impulsionado só pela vontade, correndo 42 metros contra os Rams, ou de Marcus Allen virando o jogo no Super Bowl. Mas, naquela época, em um mundo desconectado, histórias, palavras, fatos — nada disso era recebido sob demanda. Testemunhar tamanho feito, como fiz com Allen, era deixá-lo viver em suas lembranças até que os deuses da transmissão permitissem que você o assistisse mais uma vez. Portanto, uma revista exibindo as proezas de um desses heróis não era, no meu ponto de vista, uma mera coleção de palavras e histórias. Era um tesouro.

			Porque eu, de fato, acreditava que Tony Dorsett era mágico. Ele tinha 1,72 metro de altura e constituição física parecida com a dos meus tios. Mas, quando deslizava o capacete com a estrela solitária na cabeça, se transformava em algo inalcançável. Eu me lembro dele disparando em meio à defesa, mudando de direção a toda velocidade, dançando, percorrendo o campo todo, mais veloz do que uma equipe inteira. Apesar da minha admiração por Dorsett, não é disso que me recordo naquela edição. Na verdade, até poucos meses atrás, eu tinha me esquecido de que Dorsett estava na capa, porque, nas páginas da revista, encontrei uma história tão perturbadora, tão horripilante, que ofuscou qualquer detalhe adjacente.

			A história era intitulada “Onde estou? Só pode ser um pesa­delo”. O foco era Darryl Stingley, que antes jogava como wide ­receiver. Eu também via os wide receivers como seres míticos, contorcionistas como Wes Chandler, esticando-se para trás para apanhar a bola que quicava para longe, ou acrobatas como Lynn Swann, dançando no ar. Eu absorvia tais façanhas nas manhãs de domingo por meio dos destaques selecionados pela própria nfl. Mas uma revista como a Sports Illustrated existia para além do jardim, nas ruas, onde o jornalismo e a literatura se cruzavam. E ali não existiam mágicas nem mitos, apenas o mais real dos monstros.

			Então li a verdadeira história de Stingley, que, em 1978, levou um tranco durante uma rota cruzada curta e acordou no hospital. A história começava ali, no hospital, onde Stingley não conseguia mover um músculo sequer, nem mesmo para ligar para a mãe ou secar as lágrimas que escorriam por seu rosto. Em um instante, o contorcionista ficara tetraplégico. Depois de ler alguns poucos parágrafos, eu queria deixar a revista de lado para sempre, fugir daquela história, mas fiquei preso por forças que era incapaz de entender na época. Eu sabia que havia algo de diferente na forma com que a história era contada, algo relacionado ao estilo, que me atraía para ela com a gravidade de uma estrela, até que me vi ali, no campo, gritando, implorando para que Stingley tomasse cuidado porque seria atingido, e logo depois no hospital, bem ao lado dele, incapaz de aliviar o terror que crescia nos seus olhos ao se dar conta de seu destino. E então a estrela se tornou um buraco negro, e eu cruzei um horizonte de eventos em que já não me imaginava ali com Stingley, pois eu mesmo havia me tornado Stingley, e era o meu corpo que estava preso àquela cama, os pinos cravados em meu crânio, era eu quem clamava a um deus que não me ouvia.

			Eu assombro se você quiser, o estilo que eu tenho. E fui assombrado — pelo estilo, pela linguagem. E vagamente, por instinto, compreendi que o exorcismo só poderia ser realizado com mais palavras. Fui até meu pai e o bombardeei com perguntas, porque eu era assim quando criança, sempre (para o incômodo dos meus irmãos) perguntando por quê. Meu pai tinha um jeito próprio de lidar com isso e, naquele dia, executou sua manobra com perfeição. Conduziu-me ao quarto dos fundos, onde mantinha uma enorme coleção de livros, e tirou um deles da prateleira. O título do livro era They Call Me Assassin [Eles me chamam de assassino]. Era a biografia de Jack Tatum, o defensor que desferira a violenta pancada em Stingley.

			Então me aprofundei ainda mais, tentando compreender a mente de um homem que havia paralisado outra pessoa para sempre. Gostaria de poder dizer que encontrei grandes revelações ali, mas o livro era permeado de histórias da carreira futebolística não tão interessante de Tatum. Lembro que ele relatou que o impacto em Stingley não foi nada extraordinário em termos de violência. Se algum leitor escolheu aquele livro, como eu o fizera, em busca de alguma reflexão profunda a respeito daquela catástrofe, não a encontraria. E, mais uma vez, fiquei sozinho para enfrentar a situação, sem Google, sem Wikipédia, sem rede social em que pudesse me condoer com outros. Apenas eu e essa história terrível de um acrobata sepultado em seu próprio corpo, se repetindo de novo e de novo no fundo da minha mente.

			Mas algo havia se passado comigo durante esse processo. Eu me transformara enquanto leitor. Não me limitava mais a repetir palavras na minha cabeça ou na minha língua — agora eu repetia histórias inteiras. A história de Tatum dizia muito ao não dizer quase nada, pois ressaltava a vergonha que alguém pode sentir ou o paradoxo de um esporte que valoriza a violência e depois se horroriza com suas consequências. Eu ainda não enxergava tudo isso. Mas, durante anos, ao revisitar essas histórias na minha mente, eu sentia as revelações emergindo delas. O que eu sentia na época era que a história de Darryl Stingley violava uma lei invisível e profunda de justiça, a mesma que prevalecia em todos os meus quadrinhos. Eu sabia que o futebol era violento — era a violência que fazia brilhar as escapadas de Tony Dorsett. Mas a ­violência era o vilão em uma história com final feliz. Ela nunca poderia vencer, não é?

			No meu entorno, porém, a violência estava de fato vencendo. Aquele foi o ano em que, pela primeira vez, me lembro de uma criança ser baleada por causa de uma peça de roupa da moda; histórias assim logo se tornariam o pano de fundo da minha adolescência. E agora o perigo girava ao meu redor — histórias de lâminas escondidas em maçãs caramelizadas, crianças de quatro anos empaladas por dardos de jardim. A história de Stingley juntou tudo isso e iluminou uma nova ideia: às vezes, o mal vencia — talvez na maioria das vezes. Coisas ruins aconteciam, mesmo que pelo simples fato de que podiam acontecer. Por mais perturbador que fosse esse conhecimento, ele me fortaleceu, porque me tornou mais sábio. E o peso dessa sabedoria se ligava intimamente ao método como era entregue. Jornalismo. Narrativa pessoal. Testemunho. Histórias.

			Fui ficando mais velho. Coisas ruins começaram a acontecer comigo e com as pessoas à minha volta: espancamentos, assaltos a bancos, arrombamentos, roubos de joias. Acho que só consegui sobreviver por meio das histórias. Porque, ainda que as histórias pudessem explicar meu mundo, elas também me permitiam escapar para outros. E então, independentemente do que houvesse lá fora, eu podia voltar para casa, para as minhas muitas enciclopédias, e deixar que as palavras me transportassem para florestas e selvas, taiga e tundra. Ou podia pegar uma cópia do livro que falava de insetos letais e pragas mortais e, através daquelas palavras, apreciar a biologia mortal das viúvas-negras e das formigas-lava-pés. Ou abrir uma edição sobre a gloriosa África e cruzar o Saara com Mansa Muça, ou ver os domínios do Império Songai através de Ásquia, o Grande. Ou voltar para o meu mundo, através de um vinil ou uma fita, com “Louder Than a Bomb”, “The Symphony” ou “My Philosophy”. Na minha cabeça, esses mundos não eram dissociáveis. Eu não tinha, na época, e continuo não tendo, uma percepção genuína da arte “erudita” ou da “popular”. Tudo o que me importava era o que me assombrava e por quê — e, devagar, comecei a me dar conta da linha de raciocínio por trás de cada uma dessas coisas. No ensino médio, quando li Macbeth,fui levado para tão longe da sala de aula quanto um verso de Kool G Rap poderia me transportar:

			segundo assassino

			Sou um, meu senhor,

			A quem os vis baques e bofetes do mundo

			Tanto incitaram que não temo o que possa fazer

			Para me vingar do mundo.

			primeiro assassino

			E eu outro,

			Tão fatigado pelos desastres, desafortunado,

			Que confiaria minha vida ao destino,

			Para consertá-la ou livrar-me dela.

			O que eu vi ali foi minha cidade, conectada com outras cidades cuja moral e cujos códigos estavam, naquele momento, sendo retratados em coletâneas musicais e em videoclipes — Deuses e Terras, Gangsters e Rainhas. Mas ali estava outra estrela morta, com outra gravidade, me levando através de séculos, até perceber que mesmo as regras e a moral que acreditava serem só nossas ainda prevaleciam. E, através das palavras, compreendi que minha Baltimore não estava condenada, que o que eu via nos olhos dos garotos ali, o que ouvia na música, era na verdade algo antigo, inefável, que marcava toda a humanidade, que ia de Stratford às ruas.

			E em momentos como esse, eu invariavelmente acabava por voltar às obsessões da minha infância: a organização das palavras, os silêncios e o som nas histórias. E a isso acrescentei o uso de alguns verbos particulares, a jocosa disposição das pontuações e o secreto encanto que tudo isso me causava. E percebi, ao analisar a frase “Sou um, meu senhor,/ A quem os vis baques e bofetes do mundo”, que havia certa mágica na repetição shakespeariana de um som representado pelo b,e que essa era a mesma mágica usada por Rakim, só que, desta vez, o som era representado pelo r:

			I’m the arsenal, I got artillery, lyrics are ammo

			Rounds of rythm, them I’ma give ’em pianoc

			Eu tinha por volta da idade de vocês quando comecei a compreender o que havia chamado minha atenção naquela edição da Sports Illustrated — o som e o ritmo se tornam ainda mais poderosos quando organizados em uma narrativa. O que quero dizer é que palavras são poderosas, mais ainda quando organizadas para contar histórias. E as histórias, devido ao poder que têm, exigem uma leitura rigorosa, interpretação e investigação. Lá estava eu, a Sports Illustrated aberta no meu colo, sentindo que embarcava em uma jornada de descobertas. Terminei de ler o artigo, mas precisava saber mais. Assim, comecei a investigar, e com isso meu pai se tornou minha primeira fonte. Essa fonte, por sua vez, me enviou à biblioteca para pesquisar. E ali, veja que frustrante, a jornada acabou. Os livros só podiam me levar até certo ponto. Se ao menos eu pudesse ter falado com Tatum ou o próprio ­Stingley. Se ao menos tivesse sido eu a formular as perguntas, a organizar e interpretar as respostas, e então, por meio das palavras, expressar o significado extraído da missão.

			E, de fato, eu podia. Na Howard, deparei com uma imensa biblioteca, muito maior do que aquele único cômodo do meu pai. Havia bancos de dados repletos de artigos de revistas e jornais. E, àquela época, eu já era adulto e podia, como descobri, ligar para as pessoas e fazer perguntas, de modo que o leque de fontes potenciais se expandiu. Munido dessas fontes brutas e do meu próprio senso de como as palavras poderiam ser organizadas — o estilo que eu tenho —,talvez eu pudesse passar de assombrado a assombração, de leitor a escritor, e ainda ter as estrelas e sua inegável gravidade à minha disposição.

			Era óbvio que tal poder deveria servir para algo além do meu próprio entretenimento — que deveria exercer o trabalho de iluminar, de confrontar e desfazer a violência que eu via ao meu ­redor, que a estética precisa ser associada à política, que o estilo que eu tenho precisa atender à luta demandada:

			
O bem a ser buscado e o mal a ser evitado foram lançados na balança e pesados um contra o outro. De um lado, estava a escravidão, uma realidade severa, nos encarando de forma aterrorizante, com o sangue de milhões manchando suas vestes poluídas, terrível de se contemplar, devorando avidamente nossos ganhos suados e se alimentando da nossa carne. Aqui estava o mal do qual precisávamos fugir.

De outro, distante, lá no horizonte nebuloso onde todas as formas pareciam apenas sombras sob a luz trêmula da estrela do norte, atrás de alguma colina rochosa ou montanha coberta de neve, havia uma liberdade incerta, meio congelada, nos chamando para seu domínio gelado.



			Este é Frederick Douglass dando vida à abstrata dicotomia entre escravidão e liberdade — sobretudo a última. A escravidão é obviamente o mal. Mas, para buscar o “bem”, o escravizado deve abandonar a terra tão verdadeira em que nasceu em troca de um sonho, talvez um pesadelo, um “domínio gelado” que se ergue “no horizonte nebuloso” sob a “luz trêmula… meio congelada”. A liberdade de Douglass não são bandeiras ou hinos, mas um terror que ele, ainda assim, abraçou. O contraste — o brilho do bem da liberdade em princípio, em oposição à realidade desconhecida e sombria — evoca o clichê “o diabo que você conhece”. Mas o claro-escuro da linguagem de Douglass ilumina a verdade escondida no clichê, de modo que somos atraídos para uma experiência distante, e Douglass não é um mero personagem estereotipado chamado “escravo”, mas um ser humano como nós. Escrever assim, imaginar o escravizado, o colonizado, o conquistado, como seres humanos, sempre foi um ato político. Para escritores negros, isso tem sido usado com tanta frequência que se tornou uma tradição — uma à qual voltei naquele verão na Virgínia com vocês.

			Acredito que essa tradição de escrever, de revelar uma humanidade comum, é indispensável para o nosso futuro, porque aquilo que deve ser cultivado e cuidado primeiro deve ser visto. E o que vejo é o seguinte: uma figura de pé à beira de uma vasta floresta, encarregada de mapear essa floresta com tanta precisão que qualquer pessoa que veja o mapa se sinta transportada para o território. A figura pode ver os picos nevados ao longe e talvez imaginar algumas teorias sobre o que se encontra entre ela e esses picos — pinheiros, colinas, um desfiladeiro com um riacho correndo por ele. Essa figura é você, o escritor, com uma ideia em mãos, anotações rabiscadas em folhas soltas, talvez uma primeira tentativa de esboço. Mas, para escrever, para desenhar esse mapa, para nos puxar para a mata, você não pode simplesmente ficar parado à margem. Tem de caminhar pela terra. Ver a elevação com seus próprios olhos, a cor do solo. Descobrir que o desfiladeiro é, na verdade, um vale e que o riacho é, na verdade, um rio serpenteando para o sul a partir de uma geleira nas montanhas. Você não tem como saber nada disso de antemão. Não pode usar a lógica para percorrer esse caminho ou recorrer ao seu gênio inato. A crença nesse gênio é, em grande parte, o que nos atormenta, e descobri que pessoas amplamente elogiadas pelo poder de seu intelecto são tão propensas a iluminar quanto a confundir. O “gênio” pode ou não ajudar um escritor cujo trabalho é, acima de tudo, esclarecer.

			Um mundo tornado claro — foi isso que senti aos sete anos quando a verdadeira face do futebol me foi revelada. Livre da curadoria tendenciosa de partes poderosas, eu agora via diretamente o terrível preço do esporte. Estou escrevendo no ­encalço do #MeToo, que foi, entre tantas outras coisas, um movimento nascido de palavras. Pois uma coisa é esboçar um mundo em que “o assédio sexual é um problema no ambiente de trabalho”, e outra, bem diferente, é detalhar os abusos que ocorrem por trás das portas de escritórios em Manhattan, ou âncoras da televisão emboscando assistentes em férias, ou atores que se autodenominam “homens feministas” mas deixam um rastro de abuso por onde passam. O que lembro ao ler as matérias investigativas sobre esses casos é como todo jargão ativista e acadêmico — toda a conversa sobre “patriarcado”, “cultura do estupro” e “privilégio masculino” — se tornou sólido e materializado de uma forma que não só me deixou convencido, como também me acusou. Não era novidade para mim que eu era privilegiado, como homem, mas agora eu sentia esse privilégio com um novo horror. Pensei na minha própria carreira e entendi que, independentemente dos desafios que se apresentassem, um botão de estupro não estava entre eles. E este é o mundo tornado claro:

			
A qualidade da luz com a qual examinamos nossas vidas tem impacto direto sobre o produto que vivemos e sobre as mudanças que esperamos trazer para essas vidas. É dentro dessa luz que formamos as ideias pelas quais buscamos nossa magia e a realizamos.



			Audre Lorde escrevia sobre poesia, mas creio que suas palavras se apliquem a todas as áreas da escrita. Você não pode agir sobre aquilo que não consegue enxergar. E somos atormentados por uma linguagem morta e histórias mortas que servem a pessoas cujo objetivo não é nada menos do que um mundo morto. Não basta apenas se opor a esses dissimuladores. Tem de haver algo em você, algo que anseie por clareza. E você vai precisar desse anseio, porque, se seguir por esse caminho, logo se verá confrontando não só os mitos deles, não só as histórias deles, como também os seus próprios. Isso é difícil, se não for pelo simples fato de que boa parte da nossa criação de mitos foi feita em nome da libertação, fazendo o que podíamos para cavar nossa saída do poço em que fomos lançados. E acima de nós estão as pessoas que ali nos lançaram, zombando, jogando terra em nossos olhos e gritando: “Vocês estão fazendo errado”. Mas não somos eles, e os padrões dos escravizadores, colonizadores e vilões não nos servem de nada. Precisamos de outro padrão, um que veja o aprimoramento da nossa escrita como o aprimoramento da nossa qualidade de luz. E com essa luz somos encarregados de examinar as histórias que nos contaram, como elas sustentam a política que aceitamos, e então contarmos nós mesmos novas histórias.

			Os sistemas que combatemos são sistemas de opressão e, portanto, inerentemente sistemas de covardia. Funcionam melhor no escuro, com sua essência escondida e tão pouco examinada quanto o grande passatempo americano foi para mim um dia. Mas então um escritor me contou uma história, e eu vi algo essencial e terrível sobre o mundo. Todas as nossas conversas sobre ­técnica, ritmo e metáfora, em última análise, se resumem a isso — às histórias que contamos, à necessidade de assombrar, o que significa fazer as pessoas sentirem tudo o que está em jogo agora.

			Na última vez que conversamos, era o semestre de outono, há quase dois anos. Durante um momento de descontração, prometi que enviaria meu ensaio para a próxima oficina. Vocês se animaram, em grande parte, para usar minhas próprias lições contra mim — para apontar onde eu havia sido vago, prolixo ou apenas preguiçoso. Mas, quando o semestre terminou, eu não havia escrito ensaio algum. Parece que eu ainda era aquele estudante mediano de trinta anos atrás. Mas o ensaio era real — tão real que, desde então, não vi mais vocês. Andei viajando por Senegal, Carolina do Sul, Palestina. Mas estou em casa agora, e com isso trago minha tarefa atrasada — notas sobre linguagem e política, sobre a floresta, sobre a escrita. Enderecei essas notas diretamente a vocês, embora confesse que estou pensando em jovens escritores de toda parte, cuja tarefa não é nada menos do que fazer a parte deles para salvar o mundo.

			
				
					Série infantil criada em 1934 que servia como uma espécie de enciclopédia para crianças, com textos e ilustrações. (N. T.)



				
					“Eu assombro se você quiser, o estilo que eu tenho/ Abençoo a criança, a terra, os deuses, e destruo o resto.” (N. T.)



				
					“Sou o arsenal, tenho artilharia, letras são munições/ Rondas de ritmos, então trago o piano.” (N. T.)



			

		


		
			2. Sobre faraós

			QUANDO desci do palco eu sabia que estava em casa

			tinha estado aqui antes de estar longe

			vagando pelo clima frio da minha mente onde

			inverno e verão têm o mesmo grau de carência.

			e ergui as mãos. o rosto. cortado pelos ventos

			boreais e o sangue escorreu e beijou o lugar

			do meu nascimento e o sol e o mar se reuniram

			em torno da minha oferenda e éramos um como a noite é dia

			quando você entende verdadeiramente a necessidade que um tem do

			outro.

			um cheiro verde rígido como a manhã

			se estendia como uma jovem donzela sobre a terra

			e eu provando uma nova geografia tirei os sapatos

			deixei meus pés crescerem na nova dança do crescimento

			e a dança era nova e minhas coxas

			queimavam como acordes

			deixando um rastro para outros seguirem quando

			voltassem para casa como todos decerto fazem para

			criar o futuro do pretérito.

			Sonia Sanchez, “Renascimento”

			Outro dia, enquanto arrumava as malas para viajar a Dakar, minha mãe me mandou a foto de um desenho antigo por mensagem de texto. Nada mais apropriado, já que aquele esboço me proporcionou um momento para refletir por que essa viagem adiada havia tanto tempo pesava com tal intensidade em mim, e como esse longo adiamento se relacionava com algumas das minhas primeiras noções de imaginação e arte. É verdade que cresci numa casa de palavras — artigos, livros, letras de música. E é verdade que a escrita se apoderou de mim desde pequeno e me manteve em sua órbita, mas havia muitas luas influenciando as marés da minha mente. Meu pai tinha uma coleção modesta e variada de arte revolucionária — desenhos de faraós feitos a lápis, esculturas afro-absurdistas, Harlem Hellfightersa retratados em litografia. Em quase todas as casas em que moramos, ele construiu um mostruário de caixas de cereais Wheaties, pacotes de batatas fritas e sacos de biscoitos, todos fechados, como um colecionador de brinquedos que guarda uma Barbie original ou um G.I. Joe vintage. Essas também eram obras de arte revolucionárias, porque todas as embalagens traziam pessoas negras, e nenhuma delas naquele estilo subserviente e estereotipado que tanto atormentou a juventude dos meus pais.

			Quanto à minha mãe, creio que em outra vida ela teria sido artista. É uma dançarina graciosa. Ama música. Eu a vejo agora como era naquela época, com seu cabelo natural curto e óculos grossos, dirigindo seu Volkswagen Rabbit prateado pela Liberty Heights, batendo no volante e cantando com as Pointer Sisters: “Well, Romeo and Juliet/ Samson and Delilah/ baby you can bet…” [Bem, Romeu e Julieta/ Sansão e Dalila/ baby, pode apostar…]. Eu ouvia de tudo naquele carro ou nos toca-discos em casa — Prince, Nina Simone, Carmen McRae, The Platters, The ­Drifters, John Coltrane, Jerry Butler, Taj Mahal, Joan Armatrading. Minha mãe também tinha um talento natural para o artesanato. Tenho boas lembranças de nós dois à mesa da cozinha com fita adesiva, fichas, tesouras, cola branca e cabides de arame, tudo a serviço dos projetos para feiras de ciências, colagens para aulas de arte ou dioramas de história. Durante algum tempo, ela se dedicou a desenhar, e eu encontrava seus blocos de desenho espalhados pela casa. Agora, passados todos esses anos, ela encontrou um deles, também esquecido — e nele, um retrato do meu pai, sentado de lado numa cadeira, com as pernas cruzadas, um boné de pescador na cabeça e um livro na mão. No topo do desenho havia uma legenda escrita à mão: “Papai lê o tempo todo”, e outra embaixo: “Papai diz que lê para aprender”. As legendas eram minhas.

			Meu pai acha que consegue determinar a data da criação do desenho. É muito antes de você ter nascido — 1978. Faz cinco anos que ele anda afastado do Partido dos Panteras Negras, e agora está claro que a revolução não será televisionada, porque a revolução não vai acontecer de forma alguma. Moramos numa casa geminada em Park Heights, que meus pais alugam por semana, e pagar o aluguel semanal é a coisa mais difícil que eles já fizeram. Meu pai já trabalhou em todos os tipos de empregos, treinando cães de guarda, manuseando bagagens no aeroporto, e agora, lá nos portos, descarregando barcos de sal. Mas, nesse dia, o dia do retrato, ele foi informado de que houve algum tipo de mal-entendido com o sindicato, e ele não será pago. Ele volta para casa com todo o peso disso sobre si. Tem 32 anos e talvez agora possa sentir o temor que atinge a pessoa nessa idade — uma realização de que os anos realmente podem escorregar, como todos aqueles sonhos de revolução, sem deixar rastros. E sua resposta a todo esse peso é incrível: ele pega um livro. Papai diz que lê para aprender. Mas o que papai tentava aprender?

			Acho que, se tentasse descrever as forças que moldavam sua vida, meu pai veria suas próprias ações primeiro: seus acertos, seus erros. Mas se ampliasse o foco para o mundo ao seu redor, veria que algumas pessoas recebiam mais crédito pelo que faziam, e pagavam menos por seus erros. E essas pessoas que ganhavam mais e pagavam menos viviam em um mundo de riqueza iníqua, enquanto seu próprio povo vivia num mundo de necessidade aterrorizante. O que meu pai também teria visto é que ele não estava apenas diante do abismo entre a riqueza e a necessidade, mas das histórias que buscavam inscrever esse abismo como algo natural. Ele teria apontado para o arsenal de histórias, ensaios, romances, etnografias, roteiros, tratamentos e monografias, que não eram a supremacia branca em si, mas seu currículo, seu corpo, seu cânone.

			O peso da minha primeira viagem à África — os muitos anos que levei para ir de fato — está diretamente ligado a esse cânone e ao trabalho de seus luminares, homens como Josiah Nott, um antropólogo, epidemiologista e estudioso da civilização do século xix. Nott também era um proprietário de escravos, o que significava que ele lucrava com o comércio e o trabalho das ­pessoas que escravizava, e depois lucrava mais uma vez com sua área de estudo escolhida. “Minha negrologia,b longe de me prejudicar em casa, me tornou um homem maior do que eu esperava ser”, escreveu Nott ao seu mentor, o antropólogo Samuel Morton, em 1847. “Sou o grande nome da profissão aqui.” Essa profissão tinha um único objetivo — reunir todo o conhecimento que Nott pudesse invocar para provar que éramos inferiores e, portanto, aptos para a escravidão.

			Pode parecer estranho que pessoas que já tenham alcançado uma posição de poder por meio da violência invistam tanto tempo justificando seu saque com palavras. Mas até mesmo os saquea­dores são seres humanos cujas ambições violentas devem lidar com a culpa que os atormenta quando olham nos olhos de suas vítimas. E assim, uma história deve ser contada, uma que levante um muro entre eles e aqueles que pretendem estrangular e roubar.

			Quando eu era criança, em Baltimore, para algum garoto que quisesse roubar sua bola de futebol, sua bicicleta de marca ou sua jaqueta Starter com estampa dos Sixers, nunca era suficiente simplesmente ir lá e fazê-lo. Era necessária alguma justificativa: “Ei, tampinha, deixa eu ver essa bola aí”, “Alguém roubou a bicicleta do meu priminho, que era igual a essa”, “Ei, mano, essa jaqueta Starter aí parece a minha”. Debater o uso expansivo do verbo “ver”, investigar a veracidade de um suposto primo mais novo ou pedir um recibo não era o objetivo. O objetivo, mesmo numa idade tão jovem, era a supressão da rede de neurônios que abriga as partes suaves e humanas de nós.

			Para homens como Nott, que não buscavam saquear brinquedos ou roupas, mas nações inteiras, a necessidade era manifestamente maior. Não era apenas a consciência do escravizador que precisava ser apaziguada, mas múltiplas consciências além da dele: capatazes, caçadores de escravos, capitães de navios negreiros, senhores e congressistas, reis e rainhas, padres, presidentes e pessoas comuns que não amavam os escravos, mas tinham olhos e ouvidos humanos. Para um sistema tão grandioso, uma teoria grandiosa precisava ser elaborada e uma série de justificativas precisava ser produzida, todas elas baseadas em declarar um fato simples: o africano mal era humano.
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