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			Para Rob, Cameron e Ellen.

		


		
		

		
			











		

		
			Prólogo

		

		
			Dias atuais

			Ela tinha prazer nas pequenas coisas. O zumbido suave de uma imensa mamangava peluda ocupada em voar de uma flor para outra, alheia ao fato de realizar uma tarefa da qual toda a raça humana dependia; o cheiro inebriante e a abundância gloriosa de cores das ervilhas-de-cheiro que cultivava na horta, apesar do fato de que aquele espaço poderia ser ocupado por espécies comestíveis. E contemplar o marido massageando as costas doloridas sem reclamar, enquanto escavava a base das roseiras para colocar fertilizante, ainda que houvesse mil outras coisas que ele preferisse fazer.

			Ao se ajoelhar para arrancar algumas ervas daninhas, ela sentiu a mão de sua neta — tão minúscula, morna e confiante — deslizar sobre a sua. Essa era outra coisinha, a que lhe dava mais prazer entre todas, que sempre trazia um sorriso ao seu rosto e fazia seu coração dar um salto.

			— O que está fazendo, vovó?

			Ela se virou e contemplou a neta amada. As bochechas da garotinha estavam rosadas pelo sol da tarde, e o nariz estava sujo de terra. Ela pegou um lenço e limpou a menina gentilmente.

			— Estou só arrancando essas ervas daninhas.

			— Por quê?

			Ela pensou na resposta por um segundo.

			— Bem, elas não deviam estar aqui.

			— Ah. E onde elas deviam estar, então?

			— São apenas ervas daninhas, meu amor, não devem estar em lugar nenhum.

			A neta projetou o lábio inferior e franziu a testa.

			— Isso não está certo. Tudo precisa ter algum lugar.

			Ela sorriu e deu um beijo suave no alto da cabeça da criança, enquanto olhava o marido de relance. Embora o cabelo, antigamente escuro, agora estivesse quase cinza e o rosto tivesse rugas mais marcadas, os anos não tinham cobrado muito dele, e ela agradecia todos os dias por tê-lo conhecido. Seus caminhos tinham se cruzado contra todas as probabilidades, e agora eles pertenciam um ao outro.

			Ela se virou para a neta.

			— Você está certa. Vamos colocá-las de volta.

			Enquanto abria um pequeno buraco na terra, ela se maravilhou com o tanto que podia aprender com as crianças, quanto a sabedoria delas era subestimada ou mesmo desprezada.

			— Vovó?

			Ela foi arrancada de seus devaneios.

			— Sim, amor?

			— Como você e o vovô se conheceram?

			Ela se levantou e deu a mão para a neta. Afastou uma mecha de cabelo do rostinho da criança.

			— Bem, vamos ver por onde começo. É uma longa história...
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			Março de 1973

			Desta vez ia morrer, disso tinha certeza. Ela sabia que só tinha mais alguns segundos, e rezou em silêncio para que o fim chegasse rápido. Podia sentir o sangue quente e pegajoso escorrer em sua nuca. Ouvira o barulho repugnante de seu crânio rachando quando o marido bateu com sua cabeça contra a parede. Havia algo em sua boca que parecia um pedaço de cascalho; sabia que era um dente e tentou desesperadamente cuspi-lo. As mãos dele apertavam sua garganta com tanta força que era impossível respirar ou fazer qualquer tipo de ruído. Seus pulmões gritavam por oxigênio, e a pressão no fundo de seus globos oculares era tão intensa que ela tinha certeza que eles saltariam das órbitas. Sua cabeça começou a girar, e, felizmente, ela começou a perder os sentidos.

			Ouviu o som da campainha da escola — há muito esquecido — e, de repente, tinha cinco anos novamente. As conversas das outras crianças eram quase abafadas pelo soar incessante. Quando ela gritou para que parassem, percebeu que recuperara a voz.

			Ficou olhando o teto do quarto por um segundo e então apertou os olhos para ver o alarme do relógio que acabara de tirá-la de seu sono. Um suor frio escorreu por sua espinha e ela puxou as cobertas, cobrindo-se até a altura do queixo, em um esforço para manter o calor por mais alguns segundos. Seu coração ainda batia acelerado pelo pesadelo, e ela soltou a respiração lentamente pela boca. O ar quente de seus pulmões era visível no quarto frio. Com um esforço enorme, saiu da cama e se encolheu quando os pés descalços encontraram a frieza rude do chão de madeira. Olhou Rick de relance — felizmente ele ainda dormia, roncando por conta da garrafa de uísque que tomara na noite anterior. Conferiu se os cigarros dele ainda estavam na mesa de cabeceira, onde ela os colocara cuidadosamente. Se havia uma coisa que deixava Rick de mau humor era não encontrar seus cigarros de manhã.

			Esgueirou-se em silêncio até o banheiro e fechou a porta com cuidado. Provavelmente seria necessária uma explosão como a de Hiroshima para acordar o marido, mas Tina não queria correr o risco. Encheu uma bacia de água para se lavar, a água tão gelada quanto sempre. Às vezes, era preciso escolher entre comprar comida ou pagar as contas. Rick perdera o emprego na empresa de ônibus, então havia pouco dinheiro para o aquecimento. Mas o suficiente para beber, fumar e apostar, ela observou mentalmente.

			Tina desceu as escadas, encheu a chaleira e colocou-a no fogão. O entregador já passara, e ela, distraída, pegou os jornais da caixa de correio: The Sun para ela, e The Sporting Life, para Rick. A manchete chamou sua atenção. Era dia do Grand National. Seus ombros penderam, e ela estremeceu só de pensar em todo o dinheiro que Rick desperdiçaria na corrida. Não havia dúvida que ele estaria bêbado demais até a hora do almoço para aventurar-se até a banca de apostas, e a tarefa sobraria para Tina. As apostas eram feitas ao lado da loja beneficente onde ela era voluntária aos sábados, e o corretor de apostas, Graham, tornara-se um amigo próximo com o passar dos anos. Apesar de trabalhar a semana toda como taquígrafa em uma corretora de seguros, Tina sempre esperava pelo dia em que ia para a loja beneficente. Rick lhe dissera que era ridículo que passasse o dia como voluntária separando roupas de gente morta quando podia trabalhar em uma loja de verdade e contribuir ainda mais com o orçamento doméstico. Para Tina, aquilo era uma desculpa para passar o dia longe do caminho dele, e ela gostava de bater papo com os clientes e ter conversas normais, nas quais não precisava pensar duas vezes antes de dizer qualquer palavra.

			Ligou o rádio e abaixou um pouco o volume. Tony Blackburn sempre conseguia fazê-la sorrir com suas piadas ruins. Ele estava anunciando a nova canção de Donny Osmond, “The Twelfth of Never”, quando a chaleira começou a apitar. Desligou o fogo antes que o barulho se tornasse muito estridente e colocou duas colheres de sopa cheias de folhas de ervas na velha chaleira degastada. Sentou-se na mesa da cozinha enquanto esperava que o chá ficasse pronto e abriu o jornal. Segurou a respiração quando ouviu a descarga do banheiro no andar de cima. Ouviu o piso ranger enquanto Rick voltava para a cama e soltou a respiração, aliviada. Então paralisou quando ele gritou:

			— Tina! Onde estão meus cigarros?

			Jesus. Ele parece uma chaminé.

			Ela se levantou em um pulo no mesmo instante e subiu as escadas, saltando os degraus de dois em dois.

			— Na sua mesinha de cabeceira, onde deixei na noite passada — ela respondeu, aproximando-se dele sem fôlego.

			Passou a mão por sobre o móvel, no escuro, mas não conseguiu sentir o maço. Engoliu em seco o pânico que começava a tomar conta dela.

			— Vou abrir um pouco as cortinas. Não consigo ver nada.

			— Pelo amor de Deus, mulher! É pedir demais que um homem possa dar um trago quando acorda? Estou quase engasgado.

			O hálito matinal azedo dele fedia a uísque passado.

			Por fim ela encontrou os cigarros no chão, entre a cama e a mesa de cabeceira.

			— Aqui estão. Você deve ter derrubado enquanto dormia.

			Rick a encarou por um instante antes de estender a mão e arrancar o maço dela. Tina se encolheu e cobriu o rosto com as mãos, instintivamente. Ele agarrou o pulso dela, e seus olhares se cruzaram um segundo antes que Tina fechasse os olhos para conter as lágrimas.

			Ela podia se lembrar da primeira vez em que Rick a bateu, como se tivesse ocorrido no dia anterior. A simples lembrança fazia seu rosto arder e latejar. No entanto, não era só a dor física, mas a certeza repentina e cruel de que as coisas jamais seriam as mesmas novamente. O fato de que aquilo acontecera na noite de núpcias tornava tudo ainda mais difícil de assimilar. 

			Até aquele momento, o dia havia sido perfeito. Rick parecia tão lindo no terno marrom novo, camisa creme e gravata de seda. O cravo branco na lapela confirmava que ele era o noivo, e Tina achava impossível amar alguém mais do que o amava. Todos lhe disseram que ela estava estonteante. O cabelo preto comprido preso em um coque solto, entrelaçado com flores minúsculas. Os olhos azuis claros brilhavam por sob os cílios postiços grossos, e sua pele irradiava uma beleza natural que não precisava da ajuda de maquiagem. 

			A festa após a cerimônia foi um encontro animado em um hotel barato nas redondezas, onde o casal e seus convidados dançaram a noite toda.

			Enquanto se preparavam para ir para a cama naquela noite, no quarto de hotel, Tina percebeu que Rick estava mais quieto que de costume.

			— Está tudo bem, meu amor? — ela perguntou. Colocou os braços ao redor do pescoço dele. — Foi um dia maravilhoso, não é? Não posso acreditar que por fim sou a sra. Craig. — Afastou-se dele de repente. — Ei! Tenho que praticar minha nova assinatura. — Ela pegou uma caneta e um papel da mesa de cabeceira e escreveu sra. Tina Craig, com um floreio.

			Rick continuava sem dizer nada; apenas olhava fixo para ela. Acendeu um cigarro e serviu-se de uma taça de champanhe barato. Tomou tudo de um gole só e aproximou-se de Tina, que estava sentada na cama.

			— Levante-se — ele ordenou.

			Tina ficou intrigada com o tom de voz do marido, mas fez o que ele mandou.

			Rick ergueu a mão e acertou-a com força no rosto dela.

			— Nunca mais me faça de idiota novamente — dizendo isso, saiu furioso do quarto.

			Ele passou a noite enfiado no bar do hotel, cercado de copos vazios, e só depois de vários dias disse para Tina exatamente qual fora a transgressão dela. Pelo jeito, ele não gostara de como ela dançara com um dos colegas de trabalho dele. Ela teria olhado para o rapaz de um jeito provocante e flertara com ele na frente dos outros convidados. Tina nem mesmo se lembrava do moço, muito menos do incidente, mas aquele foi o início da fixação paranoica de Rick, que o fazia acreditar que ela iria atrás de cada homem que conhecia. Com frequência, Tina se perguntava se devia tê-lo deixado naquele mesmo dia. Mas, no fundo, era uma romântica, e queria dar ao casamento recém-nascido todas as oportunidades de dar certo. Tinha certeza de que o incidente era um caso isolado, e Rick apaziguou qualquer dúvida quando a presenteou com um buquê de flores, como modo de se desculpar. Tal era o remorso e o pesar dele, que Tina não hesitou em perdoá-lo imediatamente. Foi só alguns dias mais tarde que notou um cartão entre as flores. Sorriu para si mesma e pegou-o. Em memória da nossa querida babá, ela leu. O malandro roubara as flores de uma tumba no cemitério!

			Agora, quatro anos depois, eles ficaram se encarando por um segundo antes de Rick soltar o braço dela.

			— Obrigado, amor. — Ele sorriu. — Agora, seja uma boa menina e me traga um chá.

			Tina suspirou aliviada e esfregou o punho avermelhado. Desde o incidente na noite de casamento, ela jurara que não seria mais uma vítima. De nenhum modo seria uma dessas esposas espancadas que arranjavam mil desculpas para o comportamento repugnante dos maridos. Muitas vezes ameaçara ir embora, mas sempre desistia no último minuto. Rick ficava tão arrependido e submisso, e, é claro, prometia nunca mais erguer a mão para ela. Ultimamente, no entanto, ele bebia cada vez mais e seus rompantes eram mais frequentes. Por fim, chegara o momento em que Tina não podia suportar mais.

			O problema era que não tinha para onde ir. Não tinha família e, embora tivesse dois amigos próximos, jamais chegaria ao ponto de pedir que eles a acolhessem. Era seu salário que pagava o aluguel, mas Rick jamais partiria por vontade própria. Então, ela começou a fazer uma reserva para sua fuga. Precisava de dinheiro o bastante para o depósito e um mês de aluguel em outra casa, e então estaria livre. Claro que era mais fácil falar do que fazer. Dificilmente sobrava algum dinheiro que pudesse economizar, mas, independentemente do tempo que levasse, Tina estava determinada a partir. O velho pote de café que mantinha escondido no fundo do armário da cozinha estava cada vez mais cheio, e agora ela já tinha um pouco mais de 50 libras. Mas como o aluguel da quitinete mais simples custava pelo menos oito libras por semana, mais um depósito de pelo menos 30, ainda precisava economizar muito dinheiro antes de se separar. Enquanto isso, fazia o melhor que podia, ficando longe do caminho de Rick o máximo de tempo possível, e tentando não fazer nada para irritá-lo.

			Ela levou o chá para Rick no andar de cima, juntamente com The Sporting Life enfiado sob o braço.

			— Aqui está — ela disse, tentando parecer tranquila.

			Não houve resposta. Ele caíra no sono novamente, apoiado no travesseiro, com a boca aberta e um cigarro pendurado de modo precário no lábio inferior seco e rachado. Tina pegou a bituca e apagou.

			— Pelo amor de Deus, Rick! Você vai matar nós dois — ela murmurou.

			Deixou a caneca de lado e ficou pensando no que devia fazer. Devia acordá-lo e correr o risco de enfrentar sua ira? Ou devia simplesmente deixar o chá na mesa de cabeceira? Quando ele acordasse, certamente o chá estaria frio, o que o deixaria ainda mais irritado, mas com sorte ela já estaria na loja, fora de perigo. A decisão saiu de suas mãos quando ele se mexeu e forçou os olhos a abrirem.

			— Seu chá está aqui — ela falou. — Vou para a loja agora. Você vai ficar bem?

			Rick se apoiou nos cotovelos.

			— Minha boca está tão seca quanto a de um camelo — ele fungou. — Obrigado pelo chá, amor.

			Deu um tapinha na colcha, indicando a ela que se sentasse.

			— Venha aqui.

			Assim era a vida com Rick. Ele era um valentão mal-humorado e cruel em um minuto, e um garoto de coro de igreja angelical no outro.

			— Desculpe por antes. Sabe, por causa dos cigarros. Eu não machucaria você, Tina, sabe disso.

			Ela mal conseguia acreditar no que estava ouvindo, mas nunca era uma boa ideia contradizê-lo, então, ela apenas assentiu.

			— Olhe — ele prosseguiu. — Você pode me fazer um favor?

			Tina soltou um suspiro leve e inaudível, erguendo os olhos para o teto. Aqui vamos nós.

			— Você faria uma aposta para mim?

			Ela não conseguiu continuar mordendo a língua.

			— Acha que é uma boa ideia, Rick? Sabe como estão as coisas. Só com o meu salário não sobra muito dinheiro para coisas como apostas.

			— Só com o meu salário — Rick a imitou. — Você nunca perde a chance de jogar isso na minha cara, não é, sua vaca inocente? — Tina se sobressaltou por um instante com a reação rancorosa dele, mas ele não tinha terminado ainda. — É o Grand National, pelo amor de Deus! Todo mundo aposta hoje!

			Ele estendeu o braço para alcançar a calça que estava largada no chão, no lugar em que a deixara na noite anterior, e pegou um maço de notas.

			— Aqui estão. 50 pilas. — Ele arrancou a tampa do maço de cigarros e escreveu o nome de um cavalo no verso. — Cinquenta libras no vencedor.

			Entregou o dinheiro e o pedaço de papel para ela. Tina estava aturdida.

			— Onde conseguiu isso? — Ergueu o maço de notas.

			— Na verdade, não é da sua conta, mas já que perguntou, ganhei nas corridas. Aí está, você que diz que é jogar dinheiro fora.

			Mentiroso.

			A cabeça de Tina girava, e sua nuca começou a corar.

			— Isso é mais de uma semana de salário para mim, Rick.

			— Eu sei. Não sou esperto? — ele respondeu, presunçoso.

			Ela juntou as mãos, como se estivesse rezando, e levou-as aos lábios. Tentou permanecer calma enquanto soprava o ar suavemente através dos dedos.

			— Mas esse dinheiro poderia pagar nossa conta de luz ou a do supermercado pelo mês inteiro.

			— Por Deus, Tina! Você é tão chata.

			Ela se abanou com as notas, as mãos trêmulas. Sabia que não seria fisicamente capaz de entregar tanto dinheiro nas mãos de um corretor de apostas.

			— Você não pode ir lá apostar? — ela suplicou.

			— Você trabalha ao lado da maldita banca de apostas. Não estou pedindo tanto.

			Tina podia sentir as lágrimas começando a arder, mas já tomara uma decisão. Pegaria o dinheiro e falaria com Graham para ver o que fazer. Certa vez já ficara com o dinheiro que Rick lhe dera, em vez de apostar. O cavalo, como sempre, perdeu, e ele não ficou sabendo de nada. Mesmo assim, Tina sentiu como se tivesse envelhecido dez anos durante aquela corrida, e desta vez era diferente. Os riscos eram muito maiores. Cinquenta libras, pelo amor de Deus.

			De maneira repentina e inexplicável, ela sentiu um aperto de pânico. Sentiu um calor que subia dos dedos dos pés até a nuca, e começou a ter falta de ar. Saiu do quarto resmungando desculpas sobre ter deixado a torradeira no fogo, e correu escada abaixo até a cozinha. Subiu em um banco e alcançou o fundo do armário, sentindo com a mão o pote de café com sua reserva para a fuga. Seus dedos encontraram o formato familiar, ela pegou o pote e apertou-o de encontro ao peito. Suas mãos tremiam enquanto tentava desenroscar a tampa. As palmas suadas não davam o aperto necessário, e ela teve que usar um pano de prato. Por fim, a tampa se soltou, e Tina espiou lá dentro. Não havia nada além de algumas moedas. Ela sacudiu o pote e olhou novamente, como se seus olhos a tivessem enganado na primeira vez.

			— Desgraçado! — ela gritou. — Desgraçado, desgraçado, desgraçado!

			Começou a chorar, os ombros sacudidos por grandes soluços.

			— Achou que ia me fazer de tonto, não é?

			Ela virou com um pulo, dando de cara com Rick encostado no batente da porta, outro cigarro pendurado entre os lábios e usando apenas uma camiseta manchada de chá e uma cueca encardida.

			— Você pegou! Como pôde? Trabalhei muitas horas extras para economizar esse dinheiro. Levei meses.

			Ela se agachou no chão e começou a balançar o corpo para frente para trás, ainda agarrada ao pote quase vazio. Rick se aproximou e a puxou de um jeito rude, para deixá-la em pé.

			— Controle-se. O que espera quando esconde dinheiro do seu próprio marido? E para que estava economizando?

			Para escapar de você, seu inútil, manipulador e bêbado.

			— Era para ser... surpresa, sabe, umas pequenas férias para nós. Achei que uma folga seria boa para nós dois.

			Rick pensou por um segundo, e soltou o braço de Tina. Franziu o cenho, ainda em dúvida.

			— Uma bela ideia. Sabe o quê? Quando esse cavalo ganhar, vamos ter belas férias, talvez até fora do país.

			Tina assentiu, sentindo-se miserável, e secou os olhos.

			— Vá se limpar. Vai chegar tarde ao trabalho. Vou voltar para a cama. Estou um trapo.

			Ele deu um beijo no alto da cabeça dela e voltou para o andar de cima.

			Tina ficou parada, sozinha, no meio da cozinha. Nunca se sentira tão acabada ou desesperada na vida, mas estava determinada a não fazer aquela aposta. Aquelas 50 libras eram dela, e de jeito nenhum ia desperdiçar em um cavalo de corrida, fosse Grand National ou não. Pegou o dinheiro, guardou-o na carteira, e, então, deu uma olhada superficial no nome que Rick escrevera no maço de cigarros.

			Red Rum.

			É melhor você não ganhar, maldito.

			Tina chegou na loja e remexeu na bolsa em busca das chaves. Apesar do letreiro dizendo para as pessoas não deixarem sacolas de roupas usadas na porta, alguém fizera exatamente isso. Tina não conseguia conceber que alguém realmente roubaria roupas doadas para caridade, mas isso já ocorrera várias vezes. Mesmo naqueles momentos de depressão econômica, com greves e cortes de luz, ainda era surpreendente o quão baixo as pessoas conseguiam chegar. Ela pendurou a sacola no ombro, destrancou a porta e entrou. Depois de dois anos trabalhando ali, o cheiro do lugar ainda a fazia franzir o nariz. Roupas de segunda mão tinham um odor único, e era o mesmo em todas as lojas, sejam elas beneficentes ou brechós. Bolinhas de naftalina misturada com suor velho e biscoitos.

			Tina colocou água para ferver na chaleira pela segunda vez naquela manhã e abriu a sacola. Pegou um paletó velho e segurou-o no ar para dar uma olhada. Era muito velho, mas incrivelmente bem-feito e de uma qualidade que jamais vira antes. Tinha uma cor esverdeada incomum, com uma risca dourada bem discreta, e era todo feito de lã.

			A sineta da porta soou, fazendo-a interromper o exame.

			— Belo paletó, hmmm... que cor adorável. Não é de estranhar que quiseram se livrar disso!

			Era Graham, da banca de apostas ao lado.

			— Bom dia. Estou surpresa que tenha tempo para conversas fiadas hoje — Tina provocou.

			— Sim, é o dia mais ocupado do ano para mim, mas não estou reclamando — ele respondeu, esfregando as mãos. — Nigel está abrindo, então tenho alguns minutos.

			Tina lhe deu um abraço caloroso.

			— Bem, é ótimo vê-lo.

			— Como você está hoje?

			Era uma pergunta carregada de significados. Graham conhecia perfeitamente bem as circunstâncias da situação doméstica dela. Fizera comentários sobre seus hematomas e lábios partidos em mais de uma ocasião. Ele era sempre tão gentil, e Tina sentiu que suas pernas começavam a tremer. Graham a segurou pelo braço e a guiou até uma cadeira. 

			— O que ele fez desta vez? — Graham perguntou, erguendo o queixo dela e escrutinando seu rosto.

			— Tem horas que eu o odeio, Graham. De verdade.

			Ele a puxou para seus braços e acariciou seu cabelo.

			— Você merece muito mais, Tina. Tem só vinte e oito anos. Devia estar em um casamento amoroso, talvez com um casal de filhos...

			Ela se afastou, os olhos manchados de rímel buscando os dele.

			— Isso não ajuda em nada.

			— Sinto muito. — Graham a abraçou novamente. — Conte-me o que aconteceu.

			— Você não tem tempo para isso, especialmente hoje.

			Mas Tina sabia que Graham sempre teria tempo para ela. Amava-a, sem esperança de ser correspondido, desde o dia em que se conheceram. Tina também o amava, mas só como um amigo querido e uma figura paterna. Graham era 20 anos mais velho do que ela e, além disso, já tinha uma esposa, e simplesmente não estava em sua natureza roubar o marido de outra mulher.

			— Ele quer que eu faça uma aposta. — Ela fungou. Graham pegou um lenço recém engomado e entregou para ela.

			— Nenhuma novidade — ele disse. — Ele é um dos meus melhores clientes. E hoje é dia do Grand National.

			— Foi o que ele disse. Mas dessa vez é diferente, Graham. Ele quer apostar 50 libras!

			Até Graham se surpreendeu com a quantia.

			— Onde diabos ele conseguiu tanto dinheiro?

			— Ele me roubou — Tina disse, com um soluço.

			Graham pareceu confuso, e tinha motivo para isso.

			— De você? — perguntou. — Não entendo.

			— Eu estava economizando, Graham. Guardando para minha fug... — Ela parou de falar abruptamente. Não queria falar sobre isso com Graham agora. Ele lhe oferecera dinheiro no passado, mas ela recusara. Ainda tinha um pouco de orgulho e autoestima. 

			— Não importa para que eu estava guardando. O fato é que esse dinheiro é meu, e ele quer que eu coloque tudo em um cavalo no Grand National. — Ela foi levantando a voz, ainda sem acreditar em tudo aquilo.

			Graham não sabia muito bem como responder, mas o corretor de apostas falou primeiro.

			— Em qual cavalo?

			Tina o encarou, sem acreditar.

			— Importa? Não vou fazer isso.

			— Desculpe, Tina. Eu só fiquei curioso. — Ele hesitou. — E se o cavalo ganhar?

			— Não vai.

			— Qual é o nome? — Graham insistiu.

			Tina suspirou e remexeu em sua bolsa, em busca do maço de cigarros. Entregou o papel para Graham, que leu o nome e suspirou suavemente.

			— Red Rum! — Ele assentiu devagar. — Esse cavalo tem chance, Tina, tenho que ser honesto. É a primeira vez dele no Grand National, mas pode começar como favorito. Embora também tenha um cavalo australiano bem durão, o Crisp. Creio que também estará entre os primeiros. — Graham colocou o braço ao redor dos ombros de Tina. — Ele tem chance, Tina, mas não há garantias no Grand National.

			Ela se recostou contra ele, agradecendo o conforto de seus braços.

			— Não vou fazer isso, Graham — Tina garantiu baixinho.

			Havia uma determinação tão fria em sua voz, que Graham percebeu que seria inútil argumentar.

			— A escolha é sua, Tina. Estarei ao seu lado independentemente do que aconteça.

			Ela sorriu e lhe deu um beijo no rosto.

			— Você é um bom amigo, Graham. Obrigada.

			Graham afastou o olhar, levemente embaraçado.

			— De qualquer modo — ele disse, animado —, nunca se sabe, você pode encontrar uma nota de 50 no bolso daquele paletó velho.

			Tina fez pouco caso.

			— Notas de 50 existem de verdade? Nunca vi uma.

			Graham deu uma gargalhada.

			— É melhor eu voltar — ele falou. — Nigel deve estar se perguntando onde me meti.

			— É claro. Não vou prendê-lo mais. Que horas é a corrida?

			— Três e quinze.

			Tina olhou o relógio de pulso. Só faltavam seis horas.

			— Me avise se mudar de ideia sobre a aposta.

			— Não vou mudar, mas obrigada.

			Quando Graham se foi, Tina voltou sua atenção para a sacola de roupas que deixaram do lado de fora da loja. Pegou novamente o paletó e, lembrando das palavras de Graham, enfiou a mão no bolso interno. Sentiu-se um pouco ridícula, mas então sua mão tocou em algo que parecia um papel, e seu coração deu um salto. Pegou-o e olhou-o. Não era uma nota de 50, mas um envelope velho e amarelado.
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			Tina alisou o envelope cor de creme, encarando-o com curiosidade. Pressionou-o contra o rosto e sentiu o cheiro mofado. Estava endereçado para a senhorita C. Skinner, no número 33 da Wood Gardens, em Manchester. No canto, havia um selo que não lhe era familiar, pois não tinha o rosto da rainha Elizabeth II, como era de se esperar, mas de um homem que Tina presumiu ser o rei George VI. Ela virou o envelope e notou que ainda estava fechado. Olhando novamente o selo, ficou surpresa em ver que não havia carimbo dos correios. Por alguma razão, aquela carta nunca fora postada. Abri-la parecia ser uma intromissão horrível, como se estivesse se metendo na vida de alguém. Mesmo assim, não conseguia simplesmente jogá-la fora. A sineta na porta da loja tocou novamente, fazendo Tina dar um salto, e sentiu que seu rosto corava de maneira inexplicável, enquanto guardava o envelope na bolsa e cumprimentava a primeira cliente do dia.

			— Bom dia, sra. Greensides.

			— Bom dia, Tina querida. Só vim dar a olhada de sempre. Algo novo?

			Tina observou a sacola de roupas que fora deixada na porta e empurrou-a para o outro lado do balcão com o pé.

			— Talvez mais tarde. Tenho que separar algumas coisas.

			Antes de colocar as roupas nas prateleiras, queria dar uma boa olhada na sacola em busca de qualquer pista que indicasse de onde aquilo tinha vindo. O fluxo contínuo de clientes durante toda a manhã conseguiu afastar a mente de Tina da corrida, mas, às três da tarde, ela ligou a TV portátil preto e branco que guardava na sala dos fundos. Os cavalos seguiam para a linha de largada, e Tina procurou aquele que selaria seu destino. Foi fácil identificá-lo, graças ao focinho peludo, e o jockey tinha um diamante imenso na frente da camisa que, segundo o comentarista, era amarelo. Os cavalos se alinharam atrás da linha, agitando-se em seus lugares, ansiosos para começar a correr. Por fim, às três e quinze da tarde, a bandeira foi abaixada, e o comentarista exclamou:

			— Partiram!

			Tina mal conseguia assistir enquanto os cavalos se aproximavam do primeiro obstáculo. Até agora, Red Rum sequer fora mencionado pelo comentarista. Houve uma queda no primeiro salto, e ela tentou desesperadamente descobrir se era ele, mas não, Red Rum passou em segurança. Outra queda no segundo obstáculo, mas Red Rum continuava a salvo, embora estivesse bem atrás. Tina podia imaginar Rick em casa, naquele momento, gritando para a televisão, incentivando o cavalo a correr, cavalgando no braço da poltrona como se fosse o próprio jockey, uma lata de cerveja em uma mão, o cigarro na outra. Provavelmente, sequer estava vestido. Quando os corredores se aproximaram do Bencher’s Brook pela primeira vez, ela cobriu os olhos com as mãos. Não entendia de corridas de cavalos, mas sabia que esse obstáculo era conhecido pela dificuldade e já causara muitas vítimas ao longo dos anos. Julian Wilson era o comentarista agora.

			— Os cavalos chegam ao Bencher’s, Grey Sombrero salta, seguido por Crisp, Black Secret em terceiro, Endless Folly em quarto. O quinto é Sunny Lad, o sexto é Autumn Rouge. O sétimo é Beggar’s Way, e ele cai. Beggar’s Way cai no Bencher’s Brook.

			Tina soltou um suspiro profundo. Não percebera que estava segurando a respiração, e sentia-se um pouco tonta. Red Rum sequer foi mencionado, e ela ousou relaxar um pouquinho. Rick não escolheria o vencedor nem se a corrida tivesse um cavalo só.

			A porta da loja se abriu, e Tina amaldiçoou em silêncio enquanto seguia para atender o recém-chegado. Para sua imensa frustração, era a velha sra. Boothman. A senhora idosa amava ficar conversando e, em qualquer outro dia, Tina estaria mais do que feliz em atendê-la. A sra. Boothman tinha uma vida solitária desde que ficara viúva, e seus dois filhos não se davam muito ao trabalho de visitá-la. Uma xícara de chá e um bate-papo com Tina eram o ponto alto de sua semana.

			— Olá, sra. Boothman — Tina a cumprimentou. — Estou um pouco ocupada lá nos fundos agora. Não vou demorar. Dê uma boa olhada em tudo enquanto isso.

			A sra. Boothman pareceu perplexa, e Tina sabia o motivo. Ela não queria olhar nada. Em todo o tempo que visitava a loja, jamais comprara uma única peça.

			— Sem problema, querida. Vou ficar sentada aqui até que você termine.

			A mulher puxou um banquinho e largou a bolsa no balcão.

			— Esse barulho no fundo é a TV?

			— Hmmm, sim — Tina respondeu, sentindo-se culpada. — Eu estava vendo o Grand National.

			A sra. Boothman pareceu surpresa.

			— Não sabia que você se interessava pelas corridas de cavalos.

			— Eu não, é só que...

			— Você apostou? — A sra. Boothman a interrompeu.

			— Não! Deus, não! — Tina exclamou. Não sabia muito bem como chegara na posição de ter que dar desculpas para a sra. Boothman.

			— Eu nunca apostei na vida — a sra. Boothman prosseguiu. 
— Meu Jack sempre dizia que isso é para os tolos. Por que desperdiçar seu dinheiro suado em uma coisa assim?

			— Eu não apostei, sra. Boothman — Tina replicou pacientemente. — Estou interessada, só isso.

			Ela ficou parada na porta, entre a loja e a sala dos fundos, para que ainda pudesse ouvir a televisão. Peter O’Sullevan assumira os comentários.

			— Crisp está na frente de Red Rum, mas Red Rum está ganhando terreno.

			Red Rum estava em segundo! Como diabos aquilo acontecera? Tina sentiu como se lhe faltasse o ar.

			— Você está bem, Tina? De repente ficou um pouco pálida.

			— E... estou bem.

			— Escuta só, você não imagina o que aconteceu — sussurrou a sra. Boothman com um tom de voz conspiratório. — Sabe a que vive no número nove? Aquela rameirazinha, qual o nome dela?

			— Trudy — Tina respondeu ausente, esforçando-se para escutar a televisão.

			— Essa mesma. Foi pega roubando na Woolies, foi sim. — A sra. Boothman cruzou os braços sob o busto proeminente e franziu os lábios, esperando a reação de Tina.

			— Ah, sério?

			— É tudo o que pode dizer?! — exclamou a sra. Boothman. A mulher não pareceu satisfeita que aquela fofoca tão suculenta fosse recebida com tão pouco caso.

			Tina ignorou a indignação da senhora e se concentrou em Peter O’Sullevan.

			— Crisp ainda está na frente, com dois obstáculos para saltar, neste Grand National de 1973. Ele é mais bem cotado do que Red Rum, que vem logo atrás, e parece que a corrida será decidida entre os dois. Crisp supera o penúltimo obstáculo e se afasta de Red Rum, que salta muito depois.

			Tina segurou o batente da porta e inspirou profundamente.

			— Tem certeza que está bem, Tina?

			A voz de Peter O’Sullevan continuava implacável ao fundo.

			— Estamos nos aproximando do último obstáculo no Grand National, e Crisp continua em grande estilo. Salta bem. Red Rum está uns trinta metros atrás quando pula. Crisp segue em frente, aproximando-se dos duzentos metros finais da corrida.

			Tina tinha certeza de ter tomado a decisão correta ao não apostar. Red Rum parecia esgotado, muito longe para conseguir uma vitória. Ela se animou um pouco.

			— Estou bem. Vamos tomar uma xícara de chá, ok?

			Isso lhe deu justificativa para voltar para os fundos da loja, onde podia ver a TV. Colocou a chaleira no fogo, pegou duas xícaras e pires, e ficou paralisada diante da tela. O tom de voz de Peter O’Sullevan mudara.

			— Crisp começa a perder concentração. Passou tempo demais como líder, e Red Rum ganha terreno. Estão a duzentos metros do fim, duzentos metros para Crisp, e Red Rum ganha terreno.

			As xícaras começaram a tremer nos pires enquanto Tina encarava a TV com descrença e horror.

			— Não! Não! — Sua voz era um sussurro rouco. — Por Deus, não!

			— Crisp está muito cansado, e Red Rum galopa atrás dele. Red Rum parece ter mais força no final. Ele vai vencer o Grand National. Na linha de chegada, Red Rum passa um pouco à frente de Crisp. Red Rum é o vencedor! — gritou Peter O’Sullevan.

			Tina sentiu o sangue sumir de seu rosto, e suas entranhas se liquefaziam enquanto ela caia de joelhos, as xícaras estilhaçando-se em milhares de pedaços. Segurando a cabeça latejante entre as mãos, ela tremia como um vira-latas encurralado. As lágrimas ardiam em seu rosto quando a sra. Boothman entrou nos fundos da loja sem ser convidada.

			— O que está acontecendo? Você apostou, não foi?! — ela exclamou. — O que eu disse para você? Nada bom vem do jogo. Meu Jack sempre...

			— Por favor, sra. Boothman. Eu só preciso ficar sozinha.

			Acompanhou a anciã dos fundos da loja até a rua. A sra. Boothman mal conseguiu dizer algumas palavras quando Tina fechou a porta, trancou-a e colocou a placa de “Fechado”. Então pressionou a testa contra o vidro da porta, agradecendo o frescor. Sentia-se como se estivesse prestes a vomitar, e até conseguia sentir a bile subindo pela garganta e enchendo sua boca. Engoliu em seco e esfregou o rosto. Tomada pelo desespero, voltou para a sala dos fundos e apagou todas as luzes. Precisava pensar no que faria a seguir. Rick esperava que ela voltasse para casa com Deus sabe quanto dinheiro. Ela não sabia nem mesmo o preço inicial, não achava que fosse necessário saber, e agora acontecia isso. Rick não deixaria aquilo passar em vão.

			Tina não sabia quanto tempo estava sentada ali no escuro quando se sobressaltou ao ouvir uma batida na porta da loja. Seus olhos se arregalaram de medo ao pensar que podia ser Rick.

			— Estamos fechados — falou com voz entrecortada.

			— Tina? É Graham. Deixe-me entrar.

			Era tudo o que eu precisava, ela pensou. A simpatia e a gentileza de Graham acabariam, sem dúvida, por levá-la além do seu limite.

			Tina obrigou-se a levantar e destrancou a porta.

			— Sinto não ter vindo antes. Hoje foi uma loucura.

			— Está tudo bem, Graham.

			Ele encarou o rosto manchado de lágrimas dela.

			— Pelo jeito você assistiu à corrida.

			— Ele vai me matar — ela respondeu. — Quero dizer, ele vai me matar de verdade.

			Graham colocou a mão no bolso traseiro e tirou um maço de notas.

			— O que é isso? — Tina perguntou.

			— Quatrocentas e cinquenta libras. Aqui estão. — Ele colocou o dinheiro na mão dela.

			— Não entendo.

			— Psiu. — Graham colocou o dedo sobre os lábios dela. — Eu fiz a aposta para você.

			— Você? — Ela não conseguia acreditar. — Mas você é o corretor, Graham. Você não pode fazer apostas. — Não havia como enganá-la.

			— Eu sei. Por isso mandei Nigel até Ladbrokes.

			Tina podia sentir que seu queixo começava a tremer.

			— Fez isso por mim?

			— Tive um pressentimento com esse cavalo. Não podia arriscar. Havia dinheiro demais nele, começou como favorito por 9 a 1.

			— Mas faltou tão pouco, Graham. Ele quase perdeu.

			Graham deu de ombros.

			— Olhe, você tem 450 libras para dar para ao seu senhor e ainda está com suas 50 libras, então todos estão felizes.

			— Se ele tivesse perdido você nunca me contaria isso, não é?

			Graham negou com a cabeça.

			— Mas ele não perdeu. Não vamos nos alongar naquilo que poderia ter sido.

			— Honestamente não sei o que dizer, Graham. Acho que você salvou minha vida, de verdade.

			— Ora, ora, não seja tão dramática.

			Tina segurou o rosto de Graham entre as mãos e, puxando-o em sua direção, lhe deu um beijo firme nos lábios.

			— Obrigada — disse.

			Graham corou.

			— De nada. — Então, com um tom de voz mais sério. — Eu faria qualquer coisa por você, Tina. Lembre-se disso.

			— Não esquecerei, Graham — Tina respondeu, enquanto guardava o dinheiro na bolsa. — É melhor eu ir agora. Ele está me esperando. Pelo menos estará de bom humor.
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			Quando Tina colocou a chave na fechadura da porta, sua cabeça latejava, sua boca estava seca e suas mãos tremiam tanto que mal podia virar a chave. Ao entrar no saguão escuro, pode ouvir a televisão. Dickie Davies estava encerrando World of Sport, e Rick, sem dúvida, devia estar largado no sofá, provavelmente dormindo, certamente bêbado. Ela espiou a sala, mas o cômodo estava vazio.

			— Rick, cheguei.

			— Aqui em cima — ele respondeu.

			Tina remexeu na bolsa e pegou o maço de notas enquanto subia as escadas.

			— No banheiro — Rick a chamou.

			Tina abriu a porta do banheiro e ficou boquiaberta. O marido havia preparado um adorável banho de espuma, com muita água quente. Até acendera umas velas. Gotas de água condensada escorriam pelas janelas, e Tina teve que se esforçar para enxergar através de todo aquele vapor.

			Rick se inclinou sobre a banheira e passou a mão sobre as bolhas.

			— Liguei a calefação — ele explicou.

			— A calefação? Mas isso custa...

			Ele colocou um dedo sobre os lábios dela, para fazê-la se calar.

			— Você tem algo para mim?

			Tina lhe entregou o dinheiro.

			— Se não se importa, fiquei com as 50 libras. — Sua voz aparentava mais audácia do que realmente sentia.

			Rick ignorou o tom de voz dela e pressionou as notas no nariz. Inspirou profundamente e inalou o cheiro de tinta antes de guardar o dinheiro no bolso de trás.

			— Tudo vai ser diferente, Tina. Eu prometo. Olhe para mim.

			Tina tinha que admitir que ele se limpara bem. Estava vestido — o que era longe de ser a conclusão normal de um sábado à tarde —, barbeado e exalava desodorante Old Spice. Ela não tinha certeza, mas parecia até que ele tinha lavado o cabelo. Claro que ainda havia um cheiro suave de álcool em seu hálito, mas ele parecia bastante sóbrio.

			— Passei dos limites essa manhã, Tina. Sei disso. Pode me perdoar? Sinto muitíssimo.

			Ele a puxou para perto e enterrou o rosto no cabelo dela. Tina ficou parada, o corpo rígido. Já tiveram momentos assim tantas vezes antes. Ele era um idiota completo, ela ficava chateada, ele ficava cheio de remorso e pedia perdão. Ela o afastou.

			— Você precisa de ajuda, Rick. Com a bebida, quero dizer.

			— Estou bem, Tina. Posso parar quando quiser. Olhe... eu parei agora, está bem?

			Tina suspirou e apontou para a banheira.

			— Isso é para mim?

			— É claro. Venha, deixe-me ajudá-la.

			Rick deslizou o casaco dela pelos ombros e deixou-o cair no chão. Lentamente, desabotoou sua blusa e deixou-a cair também, enquanto começou a beijá-la no pescoço. Tina fechou os olhos quando ele a empurrou gentilmente contra a parede, sua boca encontrando a dela. Ele a beijou com força.

			— A água está esfriando — ela disse, afastando-se dele.

			Rick tentou esconder seu desapontamento.

			— Ok, meu amor, desculpe. Olhe, tome um longo banho e eu farei o jantar. — Tina o olhou desconfiada. — O que foi? Posso fazer o jantar, você sabe disso. Prometo, Tina, eu mudei. Ganhar esse dinheiro é o novo começo que precisamos. — Ele pareceu tão sincero que, se já não tivesse ouvido tudo aquilo antes, Tina poderia ter caído naquela conversa. Mas Rick era mestre na arte de manipular as mulheres, uma habilidade que aprendera na mais tenra idade, e Tina sabia exatamente de quem era a culpa.

			Richard Craig era um bebê da guerra, o filho único de George e Molly Craig. Enquanto o pai estava fora, lutando pela pátria, a mãe o levou para morar no campo com a irmã dela, onde o menino estaria seguro. O pequeno Rick era adorado pela mãe e pela tia sem filhos, e teve uma infância idílica. Cada um de seus caprichos era atendido pelas duas mulheres, então, foi um choque para o garoto de três anos quando um dia lhe negaram um trenzinho de madeira que vira na loja de brinquedos.

			— É muito dinheiro, querido — a mãe argumentou.

			— Eu quero — Rick exigiu.

			— Talvez você possa ganhar no aniversário.

			— Quero agora. — Rick cruzou os braços sobre o peito.

			A tia intercedeu.

			— Seu aniversário será daqui a poucos meses. Não é muito tempo para esperar.

			Rick não respondeu, mas fulminou as duas mulheres com o olhar. Então inspirou profundamente e segurou a respiração.

			— O que está fazendo? — A mãe quis saber.

			Rick a ignorou e fechou os olhos. As duas mulheres viram horrorizadas seu rosto avermelhar e a boca ficar lentamente azul. Então, ele desmaiou.

			— Faça alguma coisa! — a mãe gritou.

			Sua tia pegou o trem de madeira e o brandiu para o vendedor, que estava assustado.

			— Vamos levar isso.

			Quando Rick voltou a si, alguns momentos mais tarde, a primeira coisa na qual seus olhos focaram foi o trenzinho de madeira. Sorriu para si mesmo. Soube que a partir daquele momento tinha a mãe e a tia em suas mãos. Quando tinha cinco anos, a guerra acabou, e seu pai voltou para casa. Rick começou a frequentar o colégio e, como era de se esperar, não gostou nem um pouco. Tinha problemas com disciplina e foi expulso. Quando, por fim, deixou a escola de uma vez por todas, aos quinze anos, fez um curso de condutor de ônibus, antes mesmo de tirar a carteira de motorista. Moreno e de boa aparência, nunca teve problemas em atrair a atenção feminina, e mantinha uma relação amistosa com todos os passageiros, em especial com as mulheres. Seus únicos outros interesses eram os cavalos e os cães. Ele acompanhava o pai na banca de apostas todo sábado pela manhã e, depois, tomavam algumas cervejas no pub. As noites de quinta sempre eram passadas nas pistas de corridas de cães da Belle Vue. 

			A rotina monótona acabou no dia em que Tina entrou no ônibus. Os olhos dele encontraram os dela, e os dois se encararam por um segundo a mais do que o necessário. Várias vezes Rick lhe disse que, naquele momento, soube que estava destinado a tê-la e que nunca a deixaria partir.

			Tina sentiu-se um pouco melhor depois do banho. O dia a esgotara física e emocionalmente. Suas pálpebras estavam pesadas de cansaço, e seus membros pareciam feitos de chumbo. Podia ouvir a frigideira na cozinha, o óleo borbulhando furiosamente. Não era exatamente uma refeição gourmet, mas pelo menos Rick estava tentando. Quando ela entrou na cozinha, ele estava fritando alguns ovos.

			— Sente-se, meu amor — ele falou, puxando uma cadeira. — Não vai demorar. Abri uma lata de pêssegos de sobremesa. Podemos comer com um pouco de leite condensado.

			— Que delícia. Obrigada.

			— Como foi seu dia na loja? Conseguiu ver a corrida?

			— Hmmm, vi umas partes, sim.

			— Foi incrível, não foi? Achei que seria derrotado, mas ele conseguiu se recuperar bem no final. Aposto que Graham ficou zangado. Adoro quando o corretor de apostas se dá mal.

			— Ele já ganhou muito dinheiro com você ao longo dos anos.

			— Tina, não comece...

			— Não comecei.

			— Olhe, demos a sorte grande hoje. Quatrocentas e cinquenta libras. Eu só ganhava 300 por ano quando trabalhava no ônibus. Sabe, temos que comemorar. Você cuida disso aqui e eu vou rapidinho no Manny comprar uma garrafa de champanhe.

			— Champanhe? Onde acha que estamos, Rick? Duvido que Manny tenha esse tipo de coisa. Não deve ter muita demanda pelas redondezas.

			Rick se balançou sobre os calcanhares e passou os dedos pelo cabelo.

			— Bem, aquele outro troço, então, Pomagne ou Babycham, ou como quer que aquilo chame.

			— Rick, não precisa. Eu não bebo e você parou, lembra?

			Ele hesitou por um instante.

			— Bem, quando eu disse que parei, não quis dizer totalmente. Ainda posso tomar um drinque em uma ocasião especial, e não acho que haja outra mais especial do que essa.

			— Você é alcóolatra, Rick. Não pode tomar um drinque de vez em quando.

			— Por um acaso agora você é especialista no assunto?

			— Na verdade, sim. Viver com você me deixou especialista nos efeitos do alcoolismo.

			— Não continue dizendo essa palavra. Quem é você para me diagnosticar como alcóo... bem, você sabe, como um desses. — Ele vestiu o casaco. — Estarei de volta em cinco minutos.

			Tina balançou a cabeça. Ele jamais mudaria. Não podia sequer dizer a palavra, muito menos buscar ajuda profissional. E, se ela permitisse, acabaria arrastando-a para o fundo com ele.

			A infância de Tina prometia um futuro muito mais promissor, o que tornava sua situação atual ainda mais desoladora. Filha única, destacava-se na escola, passando nos exames de admissão e conseguindo um ensino secundário de prestígio. Seus resultados estavam entre os melhores que a escola já produzira, e tanto ela quanto a diretora achavam que a educação universitária estava em seu futuro. Tina desejava estudar inglês, e depois seguir carreira no jornalismo. 

			O destino, no entanto, tinha outras ideias. Seu pai, Jack Maynard, morreu repentinamente aos quarenta e cinco anos e, apesar dos protestos tanto do colégio quanto da mãe, Tina não hesitou. Abandonou a escola imediatamente e encontrou um emprego em uma pequena corretora de seguros para ajudar no sustento da família. Suas tarefas eram secundárias, e o salário era de acordo, mas ela frequentava a escola à noite, onde aprendeu datilografia e taquigrafia. Sua obstinação e força moral valeram a pena, e Tina começou a crescer na empresa. Com o tempo, tornou-se a melhor taquígrafa da companhia. O trabalho, no entanto, era entediante, e as horas arrastavam-se. O momento mais feliz do dia de Tina era a volta de ônibus para casa. O motorista do 192 era incrivelmente bonito e sempre a cumprimentava com um sorriso e uma piscadela. Certo dia, ele juntou coragem e a convidou para uma bebida, e daquele dia em diante, tornaram-se inseparáveis. Tina podia ter abandonado o sonho de ter uma carreira no jornalismo, mas Richard Craig mais do que compensava isso.

			Eles foram para a sala de estar, onde Rick acendera parte do aquecedor elétrico. Sem aquecimento central, a casa era sempre um gelo. Rick já estava no terceiro copo de espumante barato e começava a enrolar as palavras. Esse era o problema dele. Nunca ficava completamente sóbrio, então não precisava muito para que ficasse novamente incoerente. Tina ainda estava no primeiro copo. Nem mesmo gostava do gosto do espumante, e a bebida lhe dava dor de cabeça.

			Rick estava esparramado no sofá, assistindo a The Generation Game.

			— Já viu prêmios mais ridículos? O que, em nome de Cristo, é um conjunto para fondue?

			— É uma panelinha que aquece um creme de queijo, e você mergulha pedaços de pão nele.

			— Parece horrível.

			— Supõe-se que seja o máximo da sofisticação.

			Rick deu umas palmadinhas no sofá ao seu lado.

			— Desligue a TV e venha sentar aqui, querida.

			Tina deixou o copo de lado e se aproximou dele sem muita certeza.

			— Sobrou um pouco dessa bebida? — ele perguntou.

			— Um pouco, mas você não acha que já...

			— Tomei o bastante? Não, não tomei. Estou bem, Tina. Por favor, não seja resmungona. Você vai estragar tudo. Venha aqui.

			Ele a tomou entre seus braços e tentou beijá-la. Tina contraiu os lábios instintivamente e ficou tensa.

			— Qual o problema agora? — Rick exigiu saber.

			— Nada. — Ela se afastou dele com gentileza. — Vou pegar a bebida para você.

			Ele a agarrou pelos dois pulsos e a segurou com firmeza.

			— Isso pode esperar.

			Ele empurrou-a contra o sofá e pressionou o corpo sobre o dela. Forçou a língua dentro da boca de Tina e ela quase vomitou. Ela suplicou que ele parasse, mas não era páreo para a força dele, e não pôde impedi-lo de arrancar sua calça e abrir suas pernas.

			— Rick, espere — ela argumentou, tentando ganhar algum tempo. — Vamos lá em cima, é mais confortável.

			Ele lhe deu um bofetão.

			— Você deve achar que eu nasci ontem. Agora cale a boca e aproveite, sua vaca frígida.

			Tina virou a cabeça para o lado e fechou os olhos. Não era a primeira vez que seu marido a forçava, mas ela jurou que seria a última. Já deixara aquilo ir longe demais. Precisava ir embora. Sua vida dependia daquilo.

			O domingo era o pior dia da semana para Tina, e ela sempre procurava alguma desculpa para sair de casa. Rick passara a noite no sofá, bêbado demais para cambalear pelas escadas — e ela ficou grata por isso. 

			Estava sentada na cozinha, aquecendo as mãos em uma caneca de chá e examinando a bagunça. O lugar fedia a comida gordurosa, e a frigideira estava suja na tigela de água fria em que Rick a deixara. Ele apareceu na porta, o cabelo em pé de um jeito bagunçado, e os olhos ainda semicerrados de sono. Ainda estava com as roupas do dia anterior.

			— Onde está meu cigarro? — Sua voz estava áspera, e ele deu um arroto desagradável, batendo no peito ao fazer isso.

			Tina fez cara feia.

			— Bom dia. Estou bem, obrigada. Como vai você?

			— O quê? — Ele fez uma pausa. — Ah, olhe, isso é pelo que aconteceu ontem à noite?

			Tina jogou o maço de cigarro pela mesa.

			— Aqui está.

			Ele pegou uma cadeira e sentou-se com ela na mesa.

			— Alguma chance de tomar um chá?

			Tina assentiu.

			— A chaleira está ali.

			Rick deu uma longa tragada em seu cigarro.

			— Você está certa. Sou um imbecil, e você merece coisa melhor. Agora, por favor, faça um chá para mim.

			— Finalmente a ficha caiu.

			— Mas não foi tudo minha culpa — Rick prosseguiu de modo defensivo. — Quero dizer, você também errou.

			Tina abaixou sua caneca e negou com a cabeça.

			— Como é que foi minha culpa? Eu disse para você não comprar bebida noite passada depois que me prometeu que não beberia novamente, mas não, você sabe o que faz. Disse que um ou dois tragos não fariam mal, que era uma ocasião especial, blá-blá-blá...

			Rick soprou uma nuvem de fumaça no rosto dela.

			— Também lembro que você me disse para não fazer aquela aposta ontem. Quem sabe o que faz?

			— Aquele dinheiro era meu — Tina disse com calma.

			— O que é seu é meu. Somos uma parceria.

			— Ok, então me dê metade do que você ganhou.

			Rick deu uma risadinha de desdém.

			— Aquilo é meu. Você não aprova jogos de azar, lembra?

			Era impossível argumentar com ele, e Tina não tinha energia para continuar com aquilo. Quando ela falou novamente, soou mais corajosa do que se sentia.

			— Vou deixar você.

			Rick fez cara de quem tinha levado um soco no estômago. Segurou a mão dela.

			— Por Deus, Tina. Sei que estava um pouco, hmmm, entusiasmado noite passada, mas isso não é motivo para ser drástica. Eu te amo, você sabe disso.

			Ela podia sentir o desespero dele. Já vira tudo aquilo antes. Nesse estágio, ele faria e diria qualquer coisa para acalmá-la. O ciclo era tão familiar.

			— Você não entende, não é? Tenho medo de você, Rick. Medo do que vai fazer comigo. Estou cansada de chegar no trabalho e ter que mentir sobre meus hematomas, cansada de andar pela casa na ponta dos pés, cansada de viver nesta pocilga gelada e de ter que fazer todas as horas extras do mundo para pagar as contas.

			— Mas...

			Tina ergueu a mão.

			— Ainda não terminei. Você tem ideia de como é viver com medo? E por que eu deveria suportar isso? Sou eu quem sustenta a casa. Você não ajuda com um centavo; só consome nossas finanças, só consome minhas emoções.

			— Mas que coisa mais simpática! Fiz o jantar para você ontem.

			— Um prato de ovos com batata? — Tina zombou. — Se é isso o que você considera ajudar em casa, está mais enganado do que eu pensava.

			Agora a respiração de Rick estava acelerada, e seus punhos estavam cerrados, mas Tina continuou desabafando. Nunca se colocara desta maneira diante dele, e, de repente, sentiu-se fortalecida.

			— Você precisa de um tipo de ajuda que não posso dar.

			Sem aviso, ele se levantou, estendeu o braço sobre a mesa e agarrou o cabelo dela.

			— Você tem outra pessoa? Quem é? Mato ele e depois você.

			Tina encarou-o desafiadora.

			— Não há ninguém, Rick. Não consegue aceitar que vou deixá-lo por sua causa? Não é culpa de ninguém, só sua.

			Rick soltou o cabelo dela.

			— Por que você me obriga a fazer isso com você? — ele disse baixinho. — Por favor, Tina, não vá. Preciso de você.

			Tina pegou o casaco e uma maleta pequena.

			— Já fez as malas? Sua puta. Há quanto tempo vem planejando isso?

			— Ah, não sei. Desde o dia que você me bateu com tanta força que precisei levar pontos na sobrancelha.

			— Não foi minha culpa, minha aliança acertou você...

			— Desde o dia em que você me deu um soco e abriu meu lábio, desde o dia em que você apagou o cigarro no meu braço, desde o dia em que você me estuprou pela primeira vez, desde o dia em que roubou meu dinheiro para poder apostar. Desde o maldito dia do nosso casamento. Devo continuar?

			Enquanto dizia tudo aquilo em voz alta pela primeira vez, Tina sentiu uma força interior há muito enterrada e, com ela, a convicção para sair de casa da qual dependiam sua sanidade e sua sobrevivência.

			Já estava no saguão de entrada, e enquanto abria a porta, levantou a cabeça e saiu sem olhar novamente para trás.

			— Tina, volte. Sinto muito. — Os joelhos de Rick falharam e ele caiu no chão.

			Tina teve que se conter para não sair correndo enquanto descia a rua. Sentia-se como se pudesse correr para sempre. E precisaria fazer isso quando Rick descobrisse que ela revirara seu bolso traseiro enquanto ele dormia e pegara todo o dinheiro do prêmio.

			Mais tarde, naquele mesmo dia, Tina bateu na porta do sobrado elegante e esperou nervosa por uma resposta. Uma loira atraente, toda maquiada e recoberta de joias douradas atendeu.

			— Posso ajudá-la?

			— Você deve ser Sheila. Sou Tina.

			Estendeu a mão, mas Sheila ignorou o gesto.

			— Ah... Graham está?

			— Ele conhece você?

			— Sim, sou uma amiga. Trabalho na loja ao lado da dele, aos sábados.

			— Quem é, Sheila? — Graham falou de algum lugar dentro da casa.

			Sheila abriu um pouco mais a porta e fez sinal para que Tina entrasse.

			— Ela diz que é sua amiga.

			— Tina! — Graham exclamou, chegando no saguão de entrada. — O que aconteceu, querida?

			Ver o rosto preocupado e carinhoso de Graham fez a voz de Tina tremer.

			— Eu o deixei, Graham.

			— Ah, Deus. Entre aqui. — Ele a segurou entre seus braços e a abraçou com força.

			Sheila observava desconcertada, e Graham se voltou para ela.

			— Sheila, coloque água para ferver, sim?

			Tina se recompôs.

			— Está tudo bem, Sheila. Não vou ficar. Só queria que Graham soubesse o que está acontecendo. Ele tem sido um bom amigo e, se não fosse pelo que ele fez ontem, eu não teria sido capaz de deixar meu marido.

			— Então, você pegou o dinheiro dele? — Graham perguntou, incrédulo.

			Tina conseguiu dar um sorriso.

			— Cada centavo. Encontrei uma quitinete para alugar. Já tinha visto há algumas semanas, mas não podia pagar. De qualquer modo, ainda está disponível, então vou para lá. Não é tão ruim, na verdade. Os móveis são antigos e as paredes são tão finas que posso ouvir os pensamentos do meu vizinho, mas pelo menos é um canto só meu.

			— Ele vai procurar você, sabe disso — Graham disse, com seriedade.

			— Eu sei. Ele sabe onde trabalho. Também pode aparecer na loja, mas não me importo. Ele não vai encostar um dedo em mim em público. É esperto demais para isso.

			— Mas ele pode seguir você.



OEBPS/Images/capa1.JPG
Kathryn
Hughes






OEBPS/Images/2.png
Copyright @ 2013, Kathryn Hughes.

Titulo original: The Letter

Publicado originalmente em inglés por HEADLINE PUBLISHING GROUP em 2015
Traducdo para Lingua Portuguesa © 2018, Marcia Blasques.

Todos os direitos reservados & Astral Cultural e protegidos pela Lei 9.610, de
19.2.1998.

E proibida a reproduc&o total ou parcial sem a expressa anuéncia da editora.

Este livro foi revisado segundo o Novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.

Editora responsdvel Taina Bispo

Produc#o editorial Aline Santos, Barbara Gatti, Fernanda Costa, José Cleto, Luiza
Marcondes e Natélia Ortega

Revisdo Juliana de A. Rodrigues

Capa Agéncia MOV

Dados Internacionais de Catalogagio na Publicagdo (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

HB888t
Hughes, Kathryn
Tudo aquilo que eu n&o disse / Kathryn Hughes;
traduzido por Marcia Blasques. -- Bauru, SP:
Astral Cultural, 2018.

352 p-

ISBN: 978-85-8246-700-8
Titulo original: The Letter

1. Literatura inglesa I. Titulo II. Blasques, Marcia

18-0150
CDD 823
CDU 82-3 (410)

Indice para catélogo sistematico:
1. Literatura inglesa

astral ASTRAL CULTURAL E A DIVISAO LIVROS
cultural DA EDITORA ALTO ASTRAL.

BAURU SAO PAULO

Rua Gustavo Maciel, 19-26  Rua Tenerife, 31 - Conj. 21 e 22
CEP 17012-110 CEP 04548-904

Telefone: (14) 3235-3878 Telefone/Fax: (11) 3048-2900

Fax: (14) 3235-3879

E-mail: contato@astralcultural.com.br





OEBPS/Fonts/Archer-Light.otf


OEBPS/Fonts/DaisyWheel.otf


OEBPS/Images/capa1.png
Kathryn
Hughes






OEBPS/Fonts/Archer-Medium.otf


OEBPS/Images/1.png
Tradugio





OEBPS/Images/orelha1.png
O ano de 1939 marca ndo
somente 0 inicio da Segunda
Guerra Mundial, como também o
ano em que um jovem casal viveu
um romance voraz e conturbado.
Chrissie, uma garota gentil e
afavel, um dia resolve infringir as
regras de seus pais. Esses instantes
de liberdade fazem com que
experimente o verdadeiro amor

nos bragos de Billy, um pretendente
que ndo é bem-visto pela familia

da moga.

Anos depois, em 1973, Tina Craig
ndo consegue ver outra saida

a ndo ser abandonar sua casa

e Rick Craig, seu marido alcodlatra.
Porém, o destino muda os planos
de Tina, fazendo com que precise
reconsiderar seus préprios valores.

Trinta e quatro anos separam

as histérias de Chrissie e Tina,
mas um elo tdo forte quanto

0 amor cruzara o destino das
duas e nada mais serd o mesmo.

Tudo aquilo que eu nédo disse
traz uma intensa reflexdo sobre

o poder das palavras e agdes através
do tempo. Tantas coisas podem
mudar a partir de uma simples
atitude, um futuro pode ser marcado
e definido quando ndo tomamos

as rédeas de nossas agdes.
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