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			…yo no haría una novela ilustrada de Foucault porque sería un poco inútil, porque Foucault no es ilustrable, irradia para muchos lados.

			DIAMELA ELTIT

		





Un Foucault sin canon

			Nicolás Fuster Sánchez y Andrés Maximiliano Tello



			En memoria de José Jara García (1940-2017)





			En una célebre conferencia dictada por Michel Foucault en 1969, el filósofo francés sostenía: «No basta con repetir como afirmación vacía que el autor ha desaparecido. (…) Lo que debería hacerse es localizar el espacio que ha quedado vacío con la desa­parición del autor, seguir con la mirada el reparto de lagunas y fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres que esta desaparición hace aparecer» (Foucault, 2001: 824). Acogiendo de algún modo este llamado, hay que comenzar aclarando que, pese a una impresión inmediata, este no es un libro sobre un autor. Por supuesto, sabemos que el nombre de Foucault ocupa un lugar reconocido en las estanterías de la historia de la filosofía occidental, cierto estatuto privilegiado en la distribución jerárquica de las referencias bibliográficas y en las instituciones que certifican los saberes académicos. Resulta incluso posible apreciar la descomposición de este nombre autoral en las distintas etiquetas que a partir de los conceptos de su «obra» hacen posible renovar los catálogos editoriales y las tendencias universitarias: «poder disciplinario», «biopolítica», «gubernamentalidad» son nociones-fetiche que parecen sucederse una tras otra en los programas de estudio más dispares, en las constantes ofertas de congresos y en la producción serial de artículos indexados que saturan nuestro panorama actual, como si reclamasen al mismo tiempo –no sin cierta ingenuidad– la parcela de un campo de estudios, el legado legítimo de un pensamiento o la monumentalización de una figura intelectual. Esto último es lo que el artista suizo Thomas Hirschhorn ha parodiado sin tregua en su exposición 24 h. Foucault, en el Palais de Tokyo el año 2004, donde ceniceros marca Fuck-o, playeras con el lema «J’aime M.F.» y tazones con diversas alusiones al autor de Vigilar y castigar marcaban una inflación perturbadora de su obra. 

			Por lo mismo, este no es un libro sobre Foucault como autor, es decir, no pretende en ningún caso restaurar la supuesta unidad de un sistema filosófico, la coherencia general de una escritura o la originalidad de las huellas registradas en los archivos culturales bajo una firma específica. ¿Y es que acaso todo intento de este tipo no se alejaría de aquella práctica del pensar que Foucault ensaya insistentemente en sus trabajos? Desde luego, el propio filósofo nunca dejó de remarcar su resistencia acérrima a las no menos persistentes tentativas de comentaristas y críticos que buscaban identificar o clasificar categóricamente el ejercicio de su pensamiento. En una entrevista concedida a Paul Rabinow en 1984, aquel mismo año de su muerte, Foucault sostenía: «Creo haber sido localizado una tras otra, y a veces simultáneamente, en la mayoría de las casillas del tablero político: anarquista, izquierdista, marxista ruidoso u oculto, nihilista, antimarxista explícito o escondido, tecnócrata al servicio del “gaullismo”, neoliberal. Un profesor americano se lamentaba que se invitara a los Estados Unidos a un criptomarxista como yo, y fui denunciado en la prensa de los países del Este como un cómplice de la disidencia. Ninguna de estas caracterizaciones es por sí misma importante; su conjunto, por el contrario, tiene sentido. Y debo reconocer que esta significación no me viene demasiado mal» (Foucault, 2017: 1412).

			De ese modo, en lugar de pretender circunscribir el pensamiento de Foucault a una matriz determinada de interpretación o lectura, este libro explora más bien su desaparación en la aparición de sus «fallas» y «lagunas», pues se adentra allí donde el nombre del autor tiende a borrarse, esto es, en las escrituras que agrietan el espacio que ha dejado vacío, en los desbordes de sus páginas. Esta insistencia supone entonces la discontinuidad de un legado y opera al mismo tiempo como exposición de reescrituras de Foucault que subvierten o trastocan cualquier intento de canonización de su obra o de clausura de un corpus autoral. Subversión Foucault. Usos teórico-políticos abre de alguna manera una exploración de las grietas y los cortes en las derivas de la singularidad de una escritura, en los usos estratégicos, las alteraciones y relecturas de una obra desde tierras meridionales. Aquí, de algún modo, un hito de estas «fallas» sería la visita de Foucault a la Universidad de Chile a comienzos de los años setenta, rechazada por las mismas autoridades de la principal institución universitaria de la época. La escritura del filósofo francés era por aquel entonces recibida de manera incipiente por filósofos chilenos como Jorge Millas y Patricio Marchant, pero sobre todo por quien fuese uno de los primeros en estudiar su pensamiento de manera rigurosa: José Jara García, lector temprano de Las palabras y las cosas y La arqueología del saber. Luego, hacia fines de los setenta y comienzos de los ochenta, el carácter heteróclito de las lecturas que se realizaban a partir de la escritura de Foucault podría llevarnos desde los informes de las ciencias sociales que, a la manera de J.J. Brunner o Norbert Lechner, identifican recurrentemente los mecanismos de la dictadura cívico-militar con los dispositivos del «poder disciplinario», hasta el contrapunto singular del pensamiento feminista de Julieta Kirkwood, que subrayaba más bien el espacio irreductible de los cuerpos y sus resistencias a cualquier forma de poder. Asimismo, la deriva de la escritura de Foucault, de sus fisuras durante las últimas tres décadas, se ve transmutada por la propia torsión del corpus foucaultiano, con su ampliación tras la constante publicación de textos inéditos o nuevas traducciones de sus trabajos. Desde luego, las apropiaciones y transgresiones de dicho corpus en ningún caso pueden restringirse a las instituciones universitarias y gubernamentales, pues su escritura se disemina también en la multiplicidad de colectivos y agrupaciones «minoritarias» (como diría Deleuze), que ahondan las grietas de las recepciones meramente académicas, incluso dentro de la propia «academia». Se subvierten así las lecturas de un espacio a otro, pero también de arriba a abajo, y por supuesto, desde los especialistas reconocidos del Norte global hasta los usos profanos de la tradición occidental que se llevan a cabo en el Sur. Estos últimos son siempre usos que, de un modo u otro, imbrican lo teórico con lo político en sus operaciones contingentes y locales.

			No hay, pues, una sola recepción del pensamiento de Foucault, así como tampoco una obra monumental o un legado definitivo que reclamar y ponderar. Lo que hay más bien, tanto ayer como hoy, es una heterogeneidad de usos de los dichos y los hechos, las actas y los actos de una «función-autor». De ahí que la apropiación de la escritura de un autor, que opera en esos diferentes usos, nunca sea una asimilación absoluta, sin restos ni excesos. Los usos de Foucault son aquí más bien torsiones de cualquier corpus autoral o «saber experto» que pretenda canonizar su obra. Y es que, como bien lo plantease el filósofo francés, a partir del momento en que el autor «fue colocado en el sistema de propiedad que caracteriza a nuestra sociedad», contrapone al mismo tiempo «el estatuto que así recibía recuperando el viejo campo bipolar del discurso, practicando sistemáticamente la transgresión, restaurando el peligro de una escritura a la que, por otro lado, se le garantizaban los beneficios de la propiedad» (Foucault, 2001: 827). De esa manera, entonces, los usos del nombre autoral Foucault conllevan simultáneamente el peligro de su trastocamiento, esto es, la emergencia abigarrada de subversiones que no solamente transgreden los derechos de propiedad en torno a una obra y sus reproducciones «legítimas», sus custodias arcónticas y sus interpretaciones codificadas, sino que además invierten o crean usos controversiales de los textos y las ideas que pretenden ser archivadas orgánicamente en los repositorios institucionales. Esta torsión, que recorre los usos de una obra, hace converger en más de una ocasión la subversión de lecturas con la subversión política de las prácticas, pues ambas provocan grietas y fallas en los discursos y los regímenes de sensibilidad que disponen el orden de cuerpos y corpus en una época determinada. Subvertir es, entonces, dejar de ser lo que hasta hace poco éramos, y por ende es en el gesto de la subversión del autor y la obra donde aparece el ejercicio del pensamiento, en su dimensión tanto teórica como política. 
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La actualidad de Foucault

			Valeria Campos Salvaterra
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso 

			Quisiera partir con dos citas que utilizaré a modo de epígrafes, que pertenecen a Foucault y que se encuentran en La arqueología del saber (2002). En la primera muestro a un Foucault que señala algunos problemas internos de sus trabajos anteriores. Foucault no puede, sin embargo, evitar que el tono de esa crítica, que siempre debiese ser certero y duro, siempre fuerte, se debilite un poco por tratarse justamente de una dolorosa autocrítica. En efecto, se habla en tercera persona, como si él mismo, más que ser su amigo, fuese un mortal adversario:



			¿No se halla usted seguro de lo que dice? ¿Va usted a cambiar de nuevo y desplazarse con relación a las cuestiones que se le plantean o decir que las objeciones no apuntan realmente hacia el lugar desde el que usted se pronuncia? ¿Dirá usted una vez más que usted no ha sido jamás eso que se le reprocha ser? Usted prepara ya la salida que le permitirá, en su próximo libro, resurgir en otra parte y mofarse de nuevo diciendo: No, yo no estoy ahí donde Ud. me sitúa, sino aquí –en este lugar desde el que lo miro a Ud. riendo… (Foucault, 2002: 28-29).

			El segundo es su respuesta –a sí mismo como otro. Y es como el efecto de una intensa autoafección. Y para contestarse ahora en primera persona, se vulnerabiliza al decir algunos íntimos secretos, y reconoce sin eufemismos su propia disociación. Hace entonces, más que una crítica, una suerte de confesión –aunque sin régimen de verdad– o incluso un acto de parresia –pues implica hablar diciendo «yo» (Foucault, 2010: 354):

			Bien, ¿y qué? Se imagina Ud. que me tomaría a la vez tanta molestia –y tanto placer– en escribir si no preparara continuamente –con una mano un poco febril– el laberinto en el que me voy a aventurar y desplazar mi propósito, abrirle pasajes subterráneos y desfondarlo lejos de sí mismo o hallarle al fin las zonas que resumen y deforman su transcurso –en las que pueda al fin perderme y aparecer finalmente ante unos ojos que ya no podré reconocer. Hay más de uno que, al igual que yo, escribe para no tener ya rostro. No me pregunte, por eso, quién soy, ni me pida que sea siempre el mismo: eso es una moral de estado civil; ella rige nuestros documentos. ¡Pero que nos deje libres cuando se trata de escribir! (Foucault, 2002: 28-29).

			
* * *





			En la primera clase del curso El gobierno de sí y de los otros de 1982-1983, Foucault decide comenzar con un gesto que le hemos visto repetir a lo largo de toda su obra: celebrando ese pequeño texto de Kant que parece ser tan importante para la modernidad a la vez que «un poco blasón, un poco fetiche» (Foucault, 2010: 23), que es «¿Qué es la Ilustración?» (Kant, 1986). Resumidamente, lo que celebra en concreto Foucault de ese texto es la capacidad de Kant de preguntarse por su presente, por su actualidad, desde la filosofía y con un sentido propiamente filosófico. Escapando de formas fáciles y de poco rendimiento, Kant estaría allí preguntando algo como ¿cuál es el sentido de la actualidad, «¿qué es lo que en el presente tiene sentido para la reflexión filosófica?» (Foucault, 2010: 30). Este modo de preguntar no solo sería más profundo que el de la tradición, sino también más amplio, pues involucraría a otras preguntas más particulares: ¿cuál es mi actualidad, cuál es su sentido, qué produce que yo hable de ella ahora? Es la triple configuración que parece darse al interior de su preguntar. Ciertamente, el valor de ese «pensamiento de la actualidad» no implica para el Foucault lector del texto de Kant pensar un estado cristalizado de cosas en un tiempo sin duración, no es pensar una estructura de la realidad del «ahora», fija e inmóvil; pero tampoco implica pensar y recorrer el encadenamiento lineal de hechos que habrían llegado, en la historia, a condicionar el hoy; preguntar filosóficamente por la actualidad es preguntarse por eso que ocurre, que ocurre ahora, con poquísima visibilidad y gran ruido, en la fugacidad de su aparición y en la in-memorialidad de su anuncio profético. Preguntar filosóficamente por la actualidad, eso que hace muy bien Kant, es preguntar, en suma, por lo que acontece. Por el acontecimiento del presente, del ahora. Quisiera, entonces, tomar como punto de partida estas reflexiones que en un momento ya tardío de su filosofar interesan a Foucault; o más bien, digamos: vuelven a interesarlo, regresan a interpelarlo, retornan incluso a asediarlo, pues todos los elementos que aparecen en esta pequeña alusión a Kant forman ya parte de las grandes cuestiones sobre las que ha hablado y escrito1.

			La pregunta, entonces, será ahora: ¿cómo preguntar por lo que acontece, teniendo en cuenta todos los problemas que trae para el entendimiento y para la reflexión? Foucault entonces dice que preguntar qué es la actualidad es en realidad hacer esta otra pregunta: «¿cuál es el campo actual de nuestras experiencias?», y añade luego «¿… de nuestras experiencias posibles?» (2010: 39). Suponiendo que esta formulación hace más abordable la cuestión, quiero analizar brevemente el nuevo elemento que otorgaría esta nueva posibilidad de intelección de la cuestión de lo que acontece: la noción de «experiencia». 

			Son varios los lugares donde Foucault declara que el objeto de su interés y de todos sus estudios a través de su filosofar no es ni ha sido sino una «experiencia». Es un concepto pivotal, podríamos decir, presente desde sus primeros escritos, especialmente ubicuo en Historia de la locura. Y, sin embargo, pareciera que no es sino luego, en un tiempo posterior de su producción textual, que este concepto agarró tanta fuerza y centralidad en sus análisis. Ya el Foucault de La arqueología, ese que pretende liberarse e incluso arrancar ciertos privilegios jurídicos en el orden del método a la clásica historiografía totalizante, pero también a una variante suya reformista que se había ya mostrado igualmente conservadora –la del privilegio del devenir continuo– sin por eso caer en un análisis estructural (2002: 20-24), da cuenta de su insuficiencia. Entre esas mismas confesiones, declara que uno de los problemas de Historia de la locura fue utilizar dicha noción de experiencia demasiado frecuentemente y de modo demasiado «enigmático», cuestión que le mostró «hasta qué punto se estaba cerca de admitir un sujeto anónimo y general de la historia» (2002: 27). Esos «descuidos», que lo llevaron a rozar peligrosamente la fenomenología y a su experiencia como modo de «organizar la percepción» (Foucault, 2003a: 11), hicieron que no alcanzara todavía el máximo de sus posibilidades filosóficas. El Foucault de esas confesiones lo sabe, y su confesión es el primer gran paso a esa nueva configuración de la experiencia.

			Quizás la madurez de la noción de experiencia no esté sino en ese último texto, justamente en El gobierno… Se refiere allí una experiencia entendida como «la correlación, dentro de una cultura, entre campos de saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad» (Foucault, 2003b: 10). Pero esta maduración no fue ciertamente de golpe, y la cuestión ya estaba puesta en esos términos en el contexto del segundo volumen de La historia de la sexualidad: allí habla de una experiencia de la sexualidad que es ciertamente histórica –o que, digamos, no se presenta carente de historicidad, al margen de un despliegue en la historia– y que tiene como elementos de configuración los ya citados: saberes referidos a ella, sistemas de poder que regulan sus prácticas y formas según las cuales los individuos pueden y deben reconocerse como sujetos de esa sexualidad (2003b: 10). Como se puede concluir, no se habla ya de una experiencia en sentido plenamente fenomenológico, pero tampoco psicológico, y, sin embargo, parece conservar algo de esos dominios, pues, como él mismo también se encarga de aclarar en otros lugares, no se trata simplemente de hacer una «historia de las representaciones o los sistemas representativos» (Foucault, 2010: 18) pero sí una historia del pensamiento que debe entenderse, más precisamente, como un «análisis de focos de experiencia» (foyer d’expérience) (2010: 18). Pero, como ya se señala en La arqueología, este «foco», este «centro», esta «casa» incluso –que son los sentidos del foyer– que parece enlazar múltiples experiencias, no debe remitirnos a un núcleo subjetivo, a un soporte o sustrato de la acción representativa, por más «anónimo» e histórico que este sea: 

			(…) la experiencia, de acuerdo a Nietzsche, Blanchot y Bataille, tiene la tarea de desgarrar al sujeto de sí mismo, de manera que no sea ya el sujeto como tal, que sea completamente «otro» de sí mismo, de modo de llegar a su aniquilación, su disociación (2003a: 12).

			Como parece seguirse de aquí, la experiencia para Foucault es una cuestión bastante compleja; no se trata de atender a una configuración de tipo meramente histórico, a un encadenamiento de hechos con sentido puramente epocal; pero tampoco parece poder reducirse a una configuración discursiva fácilmente descomponible en partes ni ser elemento identificable de una ontología materialista, sea dialéctica o de cualquier otro tipo. Foucault no parece ser ni un puro historiador de las ideas o de las prácticas, ni tampoco un teórico cultural, ni aun un filósofo materialista. Por otro lado, no sería prudente en ningún caso tampoco decir que es solo un filósofo del lenguaje, un estudioso de las estructuras y dinámicas psíquicas, ni mucho menos un idealista lógico o trascendentalista. La conclusión es que su «experiencia» es difícilmente ubicable, determinable, clasificable, configurable como tal desde la tradición filosófica. Y con esto quiero decir, ciertamente, que es difícil determinar cuáles son sus herencias, de qué otros autores anteriores y contemporáneos las recibe. Y aunque conscientes tenemos al menos algunos nombres: Nietzsche, Blanchot y Bataille, a los que ciertamente debemos agregar a Kant y hasta a un cierto Heidegger2, ¿podemos sospechar asimismo de herencias inconscientes? Pero también quiero decir: es difícil ubicar el concepto desde su propia tradición, de la que él mismo armó respecto de sí mismo, al negarse el estatuto de autor, al querer quedarse sin rostro. Y esto se torna más difícil incluso cuando declara en aquella entrevista del ’82 que sus libros «representan para mí una experiencia», y que una experiencia no es sino «algo de lo cual sales cambiado» (2003a: 9). Ante semejantes dichos que hacen de la experiencia no solo el objeto de sus reflexiones sino también la reflexión misma sobre los objetos, ¿qué hacer, entonces, con Foucault?, ¿cómo son sus experiencias?, ¿cómo esas experiencias configuran sus saberes, prácticas e incluso su propia subjetividad de teórico?, ¿cómo es que la experiencia tiene que ver con lo que acontece, siempre –cualquiera sea su tiempo histórico– actualmente?

			
* * *


			Habría que determinar también, recordemos, el campo de esas experiencias. La noción de campo es, sin duda, compleja, con múltiples referencias tanto en la filosofía de Foucault como en la historia de las ideas. Por ello, no me detendré en ella ahora; quiero más bien saltar hacia aquello que tendríamos que hacer para determinar ese campo, ese campo actual de nuestras experiencias. Foucault dice allí en El gobierno… que para determinar el campo hay que hacer ontología: ontología del presente, de la actualidad y, remata, «de nosotros mismos» (2010: 39). Primero: hay un campo –y pongamos atención: es una metáfora topológico-geográfica– que determina las condiciones de lo que llamamos «experiencia». Emparentado con el horizonte, digamos también que el campo es un límite: límite como lo que permite de-limitar y, así, ordenar, estructurar, condicionar; pero, para no reducirlo al modo fenomenológico de entenderlo –sino más bien reconducirlo a un modo más nietzscheano, batailleano, blanchotiano–, también es límite como lo que impide, lo que crispa, lo que hace retroceder3. En lo que nos atañe, ese campo actual parece tener una naturaleza temporal: tiene que ver con el tiempo, con el tiempo del presente. No del presente como lo fuera-del-tiempo (estático), sino del presente como momento, como aquí y ahora. Como acontecimiento singular. Un tiempo, sin embargo, que tampoco se dejaría simplemente temporalizar (sintetizar linealmente, encadenar con otros instantes para formar una totalidad), pues habría algo de extranjero en él, algo de exterioridad que haría de ese ejercicio de temporalización siempre –como dice Derrida, quizás– a la vez el ejercicio de un espaciamiento4.

			Este campo, entonces, podría ser algo así como un horizonte de experiencia donde el tiempo y el espacio se anudan sin programa definible, fijando un límite que posibilita pero que también detiene, que interrumpe e incluso aniquila, a la vez. Esta complicada anudación es lo que impide, por ejemplo, que Foucault sea un mero historiador de las ideas. Es interesante que esta cuestión, declarada de una u otra forma en todos sus textos, esté ya adelantada en su primer escrito sobre Kant: la introducción a su traducción de la Antropología en sentido pragmático (2013). Allí, Foucault quiere ver a un Kant pragmático que no es un mero derivado de la filosofía trascendental, sino que apuntala la tarea de la crítica mediante una suerte de actitud. Esta actitud, en la Antropología, sería una forma de concebir el tiempo de la experiencia y la experiencia del tiempo, más allá del estático tiempo trascendental. Consiste en concebir una experiencia pasivamente determinada por un tiempo mundano que, al enlazarse con la espontaneidad de la actividad del entendimiento, no se deja dominar por una estructura organizada, sino que da lugar a una suerte de «dispersión temporal» (Foucault, 2013: 103). Una experiencia de este tipo no tendría ya acceso a sus condiciones determinantes de posibilidad, sino solo a lo ya determinado –a lo ya ahí– en una corriente temporal «que no se acaba jamás porque jamás ha comenzado» (2013: 103). Bajo esta idea de experiencia, es claro que no es posible determinar un origen, ni arquitectónico ni genético –un momento intemporal del tiempo; se trata de transar con esa dispersión del tiempo, con ese espaciamiento que lo afecta y que impide organizarlo lineal y progresivamente en torno a un origen. Transar con la historia es, entonces, reconocer la imposibilidad de organizarla a la vez que tener que obedecer a lo que ella entrega, pasivamente, oscuramente también. Historizar el a priori kantiano sería la única posibilidad de configurar una verdad sobre el campo actual de experiencias que no sea ni totalmente impuesta ni totalmente construida; es decir, que condicione sin clausurar las posibilidades aleatorias de expansión de dicho campo. Sería una verdad producida en el intercambio no controlado –no gobernado– con los otros, con lo Otro: pasividad y actividad en transacción, síntesis a priori sin Aufhebung.

			Kant –un cierto Kant– es quien ha motivado desde siempre esta reflexión sobre el campo actual de las experiencias en Foucault. No basta, por tanto, con señalar lugares particulares de diálogo con el pensador alemán: su influencia no tiene punto de partida ni de llegada, está ya siempre ahí. Por la lectura que hace el Foucault de 1960, el Foucault de 1982 no quiere ver en el texto de la Aufklärung, digamos que incluso rechaza, esa determinación de la Ilustración en cuanto un elemento más del modelo teleológico de progreso histórico. O digamos más bien que rechaza que sea la única forma de verlo, proponiendo que es tanto un proceso permanente como un acontecimiento singular, a la vez. Modelo y límite, posibilidad e interrupción, performación y a-formación (por seguir una sugerencia de W. Hamacher5) a la vez. Si esa narración histórica de la que la Aufklärung es acontecimiento y proceso, y en cuanto campo es la condición de posibilidad y eso mismo que interrumpe dicha experiencia, ¿cómo captarlo, cómo preguntar por él y hablar de él? 

			Foucault dice que hay que hacer ontología, y que esa ontología es, a la postre, una ontología del «nosotros» al que pertenecemos –y en esta «comunidad» resuenan nuevamente Blanchot y Bataille. Además de una configuración temporal, el campo es, entonces, también como decíamos, una configuración relacional, digamos espacial, entre los elementos que confluyen y que interactúan en ese «aquí y ahora». Y de eso hay que hacer ontología. Por eso, Foucault no es un historiador ni del pensamiento, ni del conocimiento, ni del poder político: es un ontólogo, pero uno que parece saber que el ser que estudia, que esa existencia que comprende, no es más que una afección o una impresión que deja ese ahora informe y a-formativo (destructivo-disruptivo) en la existencia siempre fáctica y en la trama siempre finita de una comunidad, que solo se afirma como tal en lo que no afirma, en ese aporético «instante infinito», como diría ahora Nietzsche. Si no supiera esto, no pensaría que la experiencia es «trasformadora», en el sentido de «trastocadora» e incluso «aniquilante». Lo que condiciona dicha experiencia límite (como ha sido llamada)6 no puede ser plenamente determinable, como decíamos; debe pensarse como atravesada por una ruptura cuya «causa» tendría que advenir desde fuera a la comunidad, y que la afectaría dejando solo una huella, huella que desde ese momento sería el único «signo» para una auto-comprensión y autodeterminación de sí misma7. Preguntar cuál es el campo actual de nuestra experiencia o qué es la actualidad es preguntar por el sentido de ese signo-huella que ya no apunta a nada fuera de sí mismo. 

			En El gobierno…, aquella referencia a Kant que decíamos es una suerte de repetición de muchas otras, contiene, sin embargo, un elemento nuevo. Este elemento es justamente la referencia a uno de esos signos-huella: no es la Aufklärung como momento histórico, pero es lo que permite que ella sea una posibilidad de dar sentido –filosófico– a la actualidad y de configurar, así, una experiencia en sentido estricto (el estricto de Foucault). El signo-huella es la Revolución francesa que Kant aborda en El conflicto de las facultades (2003). Y si bien para Kant ese signo debe señalar una causa del progreso indefinido del que la Aufklärung es parte y modelo, y ser, por tanto, un signo rememorante, demostrativo y proyectivo (Foucault, 2010: 34), Foucault se distancia nuevamente aquí de la concepción tradicional kantiana. Lo hace para notar que este no es un signo como todos: lo realmente importante de la revolución para configurar un campo actual –moderno– de experiencias, dice Foucault, es que es un acontecimiento pequeño. Lo importante no es la revolución en cuanto actividad (gran acontecimiento), sino cómo ella afectó y sigue afectando no a quienes la hicieron activamente, también a quienes se «dejaron arrastrar por ella» (2010: 35). 

			La revolución es eso que dejó una marca en quienes no la hicieron, por lo que no puede comportarse respecto de su experiencia como un signo en sentido tradicional (una señal que apunta a…, como dice Kant); no es, por ello, configurador de experiencia en sentido también tradicional: como la causa u origen directo de una experiencia muy (sobre)determinada, incluso clausurada. Es configurador de experiencia para quienes no vivieron la revolución, para quienes no la quisieron y no la quieren hacer tampoco, ni antes, ni ahora, ni nunca; pero que de todas maneras tampoco la rechazan, sino que la reciben, como si viniera, sin ser llamada ni pedida, desde una extranjeridad total a pedir asilo; y la reciben con una hospitalidad incondicional que configura así una experiencia en ellos tanto o más vívida e intensa que en aquellos que la hicieron activamente. Pero intensa, justamente, porque no vivida, porque no recordada con todos sus problemas, con todos sus dolores y violencias. Podría decirse que está en ellos con la nostalgia de un recuerdo, pero de un recuerdo que nunca fue presente, que nunca fue parte de su pasado –de ese pasado que se puede re-presentar, o también que fue parte de un pasado inmemorial, como diría Lévinas (1987: 87), o, como decía Benjamin, parte de ese pasado que siempre «fue mejor» y desde el que siempre las generaciones «actuales» recibimos, sin duda, alguna datable, una inyunción que nos inviste con una «débil-fuerza mesiánica» para rendir «cuentas pendientes con el pasado» (Benjamin, 2012). La experiencia, su campo como su posibilidad, la «actualidad» de la que la filosofía tiene que encargarse pero teme hacerlo, es siempre un saldar cuentas con el pasado sin haber realizado ninguna transacción efectiva con el pasado, y eso, podríamos quizás apostar, solo puede confesarse, solo puede decirse desde un «yo», parresíacamente. 

			Como lo hace Foucault. Su experiencia, la de su propio pasado que lo interpela pasivamente, como arrastrado por una revolución que no fue la suya, es siempre un pathos, una afección inconmensurable para un acto de formalización, de ideación, de configuración discursiva8. Toda la filosofía, todo saber, lo sabe. Y le teme. Le teme a ese acontecimiento que se esconde y que no hace más que molestar y herir a toda «conciencia soberana»9. De ahí la repulsión, incluso el miedo que produce la experiencia-límite derivada de ese acontecimiento. Como si ese «nosotros», pero no un conjunto de sujetos, sino ese espaciamiento del tiempo del que hay que hacer ontología, tuviese miedo. En palabras del mismo Foucault: «Como si tuviésemos miedo de pensar el Otro en el tiempo de nuestro propio pensamiento» (2002: 20)10.

			
* * *


			Por ello, quizás, Foucault le confiesa también a su entrevistador de 1982 que la experiencia, eso que «le pasa» al pensamiento cuando piensa en su propia actualidad, es siempre una ficción. Pero no cualquier ficción, sino una ficción construida siempre retrospectivamente, aprés coup. La experiencia, le dice a Trombadori, «es siempre ficción, algo construido, que existe solo después de haber sido hecho, no antes; no es algo que es “verdadero”, sino [algo] que ha sido una realidad» (Foucault, 2003a: 15). Esto es tan complicado como lo que decíamos anteriormente: la experiencia solo es algo en el modo de un ha sido con el que nos encontramos como un siempre-ya-ahí; es decir, es siempre un después para el cual no hay un antes determinable y, sin embargo, algo lo determina. ¿Cuál es, entonces, el estatuto de ese pasado? Si fuese algo re-memorable en sentido tradicional, re-presentable, la experiencia sería –como lo es para la fenomenología– lo configurado siempre en un presente vivo, y la ficción como construcción siempre posterior, artificial e inerte, no tendría ciertamente necesidad de entrar en escena. Si entra, es porque la experiencia no es originaria, o porque su «origen», eso que la ha condicionado, no se deja nunca re-presentar: este es el poder y el límite de toda experiencia, o toda experiencia como poder-límite. Toda experiencia actual –presente– tiene ya siempre un «campo» que le ha sido dado: tener experiencia no es más que entrar en escena.

			En estas constataciones es que se afirma para mí una tesis aún mayor respecto de la filosofía de Foucault que no puedo tratar aquí en toda su profundidad, pero que me limitaré, para finalizar, a dejar solo esbozada. Lo haré exponiéndoles la pregunta que me ha llevado hacia ella, y que tiene que ver ciertamente –aunque no obviamente– con todas estas cuestiones de la experiencia de las que he hablado: ¿por qué, en su tremenda filosofía crítica del poder, del saber como forma del poder, y de todo ello como forma de una gubernamentalidad monstruosa que parece no tener ya límites, Foucault no hace nunca una crítica de la violencia? ¿Qué tiene la violencia que, aparentemente, no es del interés crítico de Foucault? Para comenzar y terminar solo diré: intuyo que no es que la violencia no sea del interés de Foucault, sino quizás todo lo contrario. Si ella no es un tema para él es porque le interesa excesivamente: porque le afecta de un modo que excede toda posibilidad de limitación. Pienso que, a diferencia de Benjamin (2017), por ejemplo, Foucault entiende que de la violencia no puede haber crítica; es decir, no puede haber ni juicio arqueológico ni genealógico, sino, a lo sumo –y si esto es realmente posible–, «arqueología del silencio»11. En El orden del discurso (1992), Foucault se hace una pregunta que, me parece, es la gran articuladora de todas aquellas experiencias sobre las que escribe y que han desencadenado todas las formas del poder: es justamente la pregunta por la violencia. La pregunta dice así: «¿Qué hay de peligroso en el hecho de que las gentes hablen y de que sus discursos proliferen indefinidamente? ¿En dónde está el peligro?» (Foucault, 1992: 11). La respuesta es certera, pero también muy difícil: el peligro está en el acontecimiento discursivo, en su pesada y temible materialidad (1992: 11). Justamente, el peligro es aquello a lo que solo se puede temer o incluso desear –desear poseer, controlar, dice Foucault–, pero que no se puede realmente ni teorizar, ni analizar, ni criticar. Por ello, el poder siempre podría entenderse, en el mismo Foucault, como aquello destinado al fracaso. La experiencia en Foucault y las experiencias de Foucault están todas determinadas por eso que me gustaría llamar violencia de la materialidad del acontecimiento y, a la vez –por supuesto–, también desestabilizadas por ella. Eso es de lo que hay que hacerse cargo, pues es lo que siempre constituye nuestra «actualidad»; es aquello respecto de lo cual «tenemos cuentas pendientes». Esa violencia es la que no se puede testimoniar sino en la también peligrosa libertad de la escritura y, por ello, y aunque nos aterrorice, siempre hay que gritarle y exigirle a toda moral de estados civiles: ¡que nos deje libres cuando se trata de escribir!
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					1 Habría que nombrar aquí al menos tres obras de Foucault que tratan directamente sobre la Aufklärung kantiana: «¿Qué es la crítica?», conferencia dictada el 27 de mayo de 1978 en la Société Française de Philosophie (2015); «¿Qué es la Ilustración?», artículo publicado en 1984 (2001), y, anterior a ambos, el prólogo al libro Le normale et le pathologique de G. Canguilhem de 1978, «Introduction par Michel Foucault» (2001).

				

				
					2 Claramente, Heidegger es un pensador importante para Foucault, sobre todo en lo que concierne a la temprana lectura de Kant. Ver Foucault, Michel (2013): Una lectura de Kant. Introducción a la antropología en sentido pragmático, y (2014): Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. 

				

				
					3 Quien ha tratado muy bien la cuestión de los límites de la experiencia y de las experiencias-límite en Foucault es Jay, Martin (2008) en «Los límites de la experiencia límite: Bataille y Foucault», 123-158. 

				

				
					4 Ver Derrida, Jacques (2010).

				

				
					5 Ver Hamacher, Werner (2002).

				

				
					6 Ver Jay, Martin (2008).

				

				
					7 Si es que la experiencia es «transformadora», en el sentido fuerte de trastocadora, aniquiladora, el campo tendría elementos determinables como condiciones de «experiencias posibles», pero también elementos indeterminados que interrumpirían y quitarían forma (a-formarían) ese proceso de configuración. ¿De dónde vienen esos elementos? Sin duda, no pueden ser parte de una «estructura subjetiva» de tipo trascendental, pero tampoco elementos de una teleología histórica. Tienen que provenir desde fuera de la conciencia y desde fuera de esa historia encadenada: propongo pensarlas como huellas, es decir, como impresiones que no se constituyen activamente, sino que sorprenden a la conciencia en modo «pasivo». Sin duda, esto remite a los trabajos de Lévinas y Derrida sobre Husserl. Ver Lévinas, Emmanuel (2014) y Derrida, Jacques (2005), 60-61.

				

				
					8 Derrida (1989) escribe sobre Foucault en su «Cogito e historia de la locura» (La escritura y la diferencia) que la experiencia misma de la locura, tal y como la trata Foucault, no es contraria a la experiencia de la razón, sino que está incrustada en ella, posibilitándola a la vez que amenazándola. La locura no es sino la finitud y la historia de un pensamiento estructural y estructurante que, dice Derrida, «es también una pasión primera. Guarda en él la huella de esa violencia» (1968: 88) (cursivas mías). 

				

				
					9 Concepto frecuentemente utilizado por Foucault (2002) en La arqueología del saber. Ver: 20.

				

				
					10 Tenemos miedo y, sin embargo, hay que hacer filosofía. Al respecto, dice Derrida, siempre refiriendo a Foucault: «Solo hago filosofía en el terror, pero en el terror confesado de estar loco» (1989: 88).

				

				
					11 La idea de una «arqueología del silencio» solo se encuentra formulada en el prólogo de la primera edición de Historia de la locura (1961) titulada Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (París, Plon). Posteriormente, en la edición de Gallimard de 1972, Foucault quitó la primera parte del título original y escribió un nuevo prólogo. La formulación del prólogo original es la siguiente: «Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie n’a pu s’établir que sur un tel silence. Je n’ai pas voulu faire l’histoire de ce langage; plutôt l’archeologie de ce silence». Probablemente, Foucault quitó el prólogo original en parte en respuesta a las críticas que Derrida (1989) lanza sobre dicha formulación en su texto «Cogito e historia de la locura». 
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			Yo no estoy a favor de la sublevación únicamente cuando ella es fuerte, y no cuando es débil... cuando un tipo grita en el fondo de una prisión, estoy igualmente de su lado.

			MICHEL FOUCAULT





			¡Cuánto debió sufrir este pueblo, para haber inventado algo tan bello!

			FRIEDRICH NIETZSCHE







			«Este es el libro de un pensamiento trágico», sentencia Jean Hyppolite en julio de 1966, refiriéndose al recientemente publicado Les Mots et les Choses. Foucault responde: «Usted es el único en haberlo visto» (Foucault, 1994: 29). ¿Qué fue lo que vio tempranamente Hyppolite en ese pensamiento? ¿Qué es lo que parece admitir Foucault cuando ofrece esa respuesta: «Usted es el único en haberlo visto»?

			De las múltiples claves de desciframiento que se han ejercido sobre el pensamiento foucaultiano, hay una que en particular ha reclamado nuestra atención y en la que nos hemos empeñado: su carácter trágico. Al adoptar esta expresión de «lo trágico», lo hacemos bajo el semblante que Nietzsche infunde sobre esta noción. Nietzsche descifra la primera filosofía griega en clave heraclitiana y la concibe como la filosofía de la «época trágica» (Nietzsche, 1968), asignando al adjetivo «trágico» el carácter agonístico del pensamiento: un pensamiento que, al plantear la identidad, la concibe como una relación de identidad conflictual y diferencial entre opuestos. Nietzsche recusa allí la idea de «esencia» en favor de la idea de «devenir» que surge «de la eterna guerra de contrarios». El principio trágico-agonístico se convierte así en la expresión de la naturaleza profunda de la civilización griega (Gentili y Garelli, 2015: 16). 

			Es la buena Eris de Hesíodo, elevada a principio del mundo; es la idea que preside la lucha de los griegos entre sí, de los Estados griegos, en el gimnasio, en la palestra, en los agonales artísticos, en las luchas entre partidos y de las ciudades unas con otras, y así sucesivamente hasta constituir la máquina del Cosmos (Nietzsche, 1968: 165).

			Como Nietzsche, Foucault advierte en los griegos el primer doblez de la fuerza, friso constitutivo del pensamiento trágico. Considera el dispositivo de la ciudad ateniense como el primer lugar de invención de una subjetivación. Según la definición original que da Foucault, «la ciudad inventa una línea de fuerza que pasa por la rivalidad de los hombres libres» (Deleuze, 1999: 157). 

			La ciudad griega se presenta como la nueva sociedad de los «amigos» y los griegos serían los primeros en haber concebido una inmanencia estricta del Orden en un medio cósmico que corta el caos a la manera de un plano. Deleuze explica que los primeros filósofos son los que instauran un plano de inmanencia como un tamiz tendido sobre el caos. Se oponen en este sentido a los sabios, que son personajes de la religión, sacerdotes, porque conciben la instauración de un orden siempre trascendente, impuesto desde fuera por un gran déspota o por un dios superior a los demás, a imagen de Eris, tras guerras que superan a cualquier agon y odios que recusan de antemano los desafíos de la rivalidad. De este modo, hay religión cada vez que hay trascendencia, Ser vertical, Estado imperial en el cielo o en la tierra. Por el contrario, hay Filosofía cada vez que hay inmanencia, aun cuando sirva de ruedo al agon y a la rivalidad (Deleuze y Guattari, 2013: 47-48).

			En El uso de los placeres, Foucault (1993) haría evidente que los griegos fueron y crearon el primer doblez de la fuerza. De allí que afirme: «¡Los griegos no son tan estupendos como parecen!». Con ello Foucault sostiene que los griegos fueron los primeros en hacer el pliegue del afuera, el curvar la fuerza sobre sí misma. Ellos hicieron el doblez, ellos mismos fueron el primer doblez (Deleuze, 2015: 36). 

			Esa manera de concebir, crear y entablar las relaciones de fuerzas ya contiene el principio para pensar el poder como dispositivo, en cuanto este modo de disponerse ante la línea de fuerzas es lo que se produce cuando ella se curva, forma meandros, se hunde y se hace subterránea o, mejor dicho, «cuando la fuerza, en lugar de entrar en relación lineal con otra fuerza, se vuelve sobre sí misma, se ejerce sobre sí misma o se afecta ella misma» (Deleuze, 1999: 156).

			El genio de los griegos, afirma Foucault, consiste en haber doblado la fuerza sobre sí misma. Los griegos tienen un diagrama de las fuerzas y ese diagrama es la ciudad como una composición de las relaciones de fuerzas. Entonces, el pliegue es idea de los griegos. Son los griegos los que han plegado, los que han hecho el pliegue (Deleuze, 2015: 36). Pero ¿qué significa allí ese pliegue?

			Ese pliegue es el doblez, es la curvatura de la fuerza en liza sobre sí misma que se apertura a la muerte del «se muere». La muerte del «se muere» es la muerte coextensiva a la vida, una muerte que siempre ya ha comenzado y que no termina. Lo que se llamará la línea del afuera es precisamente la muerte del se. El «se muere» concebido como esta muerte que no cesa y que no termina, es decir, la muerte coextensiva a la vida. El «se muere» es precisamente lo que se ha llamado «la línea del afuera» (Deleuze, 2015: 15-16).

			Ahí encontramos toda una dramaturgia del alma luchando consigo misma y contra la violencia de sus deseos; estos diferentes elementos tendrán un amplio destino en la historia de la espiritualidad: la turbación que se apodera del alma y de la que esta ignora hasta el nombre, la inquietud que la mantiene despierta, la efervescencia misteriosa, el sufrimiento y el placer que se alternan y se mezclan, el movimiento que arrebata al ser, la lucha entre los poderes opuestos, las caídas, las heridas, los sufrimientos, la recompensa y el sosiego final (Foucault, 1993: 86).

			En ese doblez, en el pliegue, lo que acontece no es la recusación de la fuerza, sino su aceptación, su donación. Con total independencia de su tesitura, se trata de la afirmación de la fuerza en su intensidad e inclemencia. De allí que el carácter de Dionysos afirme todo lo que aparece, «incluso el más áspero sufrimiento», y ese carácter aparece en todo lo que se afirma. Esta afirmación múltiple o pluralista es la esencia de lo trágico. 

			Como explica Deleuze, se habrá de imaginar las inmensas dificultades que existen en hacer de todo un objeto de afirmación. Para ello es preciso el esfuerzo y el genio del pluralismo, el poder de la metamorfosis, la laceración dionisíaca. En Nietzsche, 

			la angustia o el hastío surgen siempre en este punto: ¿cualquier cosa puede llegar a ser objeto de afirmación, es decir de alegría? Habrá que encontrar para cada cosa los medios particulares mediante los cuales es afirmada, mediante los cuales deja de ser negativa (Deleuze, 1998b: 28-29). 

			Este doblez o línea del afuera en ningún caso significa resignación ni sublimación. ¡No! Significa afirmación pleonéctica, afirmación agonal, lucha, mutación y devenir.

			Si la tradición metafísica nos enseñó a pensar la contradicción o la oposición de las fuerzas bajo el diagrama dialectizado de dos términos que se oponen, que se excluyen y al mismo tiempo negativamente se recusan, compitiendo por su afirmación y negación del otro; en el pensamiento trágico esa relación agonal no se concibe como oposición excluyente de un término sobre y contra otro, sino como relación litigante en la contrariedad y en la afirmación múltiple de su diferencia. Esto quiere decir que en la ontología trágica no se opera bajo la lógica del término excluido, sino bajo el primado de una fuerza afirmativa de multiplicidad diferencial y agónica que no se limita a la existencia de una fuerza única, sino a su irreductible infinitud diferencial. No se trata de la exclusión de A o B, se trata de la afirmación de la relación de multiplicidad en el acontecimiento de su devenir. Así, «lo trágico se halla únicamente en la multiplicidad, en la diversidad de la afirmación como tal» (Deleuze, 1998b: 29). 

			Lo que define lo trágico es la alegría de lo múltiple, la alegría plural. Esta alegría no es el resultado de una sublimación, de una compensación, de una resignación, de una reconciliación: en todas las teorías de lo trágico, Nietzsche puede denunciar un desconocimiento esencial, el de la tragedia como fenómeno estético. Trágico designa la forma estética de la alegría, no una receta médica, ni una solución moral del dolor, del miedo o la piedad. Lo trágico es alegría (Deleuze, 1998b: 29).

			De esta manera, el pliegue, esa relación de fuerzas, no es otra que una relación trágica, pues al mismo tiempo que es afirmativa es también por ello creativa, disruptiva y acontecimental. Pues, como indica Deleuze, «ese diagrama tiene tal originalidad que vuelve posible lo que antes era imposible. A saber: hace posible que la fuerza se pliegue sobre sí misma». Los griegos son los primeros en haber plegado la fuerza sobre sí misma, es decir, en haber inventado y curvado una fuerza capaz de ejercerse sobre sí, y no solamente sobre otras fuerzas. «Los griegos dieron entonces ese golpe genial, inventaron el pliegue, inventaron el doblez. Los griegos son el primer doblez» (Deleuze, 2015: 37).

			El doblez de la fuerza, ese pliegue, esa línea del afuera que concierne a la muerte coextensiva tangencia la idea de las relaciones de fuerzas y, como sabemos, ese es el principio general del pensamiento de Foucault: «Toda forma es un compuesto de relaciones de fuerzas». Como indica Deleuze, dadas esas relaciones de fuerzas, habría que preguntarse: ¿con qué fuerzas del afuera esas fuerzas entran en relación? ¿Y qué forma deriva de ellas? (Deleuze, 1998a: 159).

			Sobre este punto es preciso una breve disquisición: en la ontología trágica de las relaciones de fuerzas, lo sustantivo del enunciado «relaciones de fuerzas» no concierne al encuentro de dos fuerzas preexistentes, opuestas, negativas, preconstituidas, prediscursivas, como si se tratara de un «choque» de fuerzas, una física mecánica de fuerzas. Lo significativo que aquella formulación rezuma es el carácter constitutivo de la relación, el carácter relacional de las fuerzas, concepción que efectivamente va mutando, transformándose y recomplejizándose en el pensamiento de Foucault. 

			En la lección del 17 de diciembre de 1985, Deleuze se refiere al problema del doble que habría acosado y fascinado a Foucault. No resulta casual que tras la interrogación de por qué lugar ocupa el problema del doble en Foucault, Deleuze tenga que forzosamente explicar el problema de las relaciones de fuerzas, declarando que las relaciones de fuerzas son informales. La dimensión informal de las relaciones de fuerzas las distinguirá de la dimensión de la relaciones de formas (Deleuze, 2018: 229-254).

			La idea de relación de fuerza, en lo medular, centra la atención en la relación como un campo, una zona o región de intensidad. Ese campo o esa región concierne a la relación como potencia, de modo que no se trata o reduce al encuentro de fuerzas preconstituidas, sino a la concepción de la relación como un campo vibratorio de tensiones y afecciones. La relación constituyéndose como un campo de afirmación múltiple, diferencial y agonal, al interior y mediante el cual se objetivan y subjetivan las fuerzas y conflictos.

			Por ello, para Foucault el poder es relación, y la relación de poder es la relación de fuerzas. Su única esencia es ser relación. Es decir, el poder no es un atributo. Es un atributo molar, pero es una relación molecular. ¿Qué quiere decir entonces «relación de fuerzas»? Quiere decir que a la fuerza le pertenece esencialmente estar en relación. Y le pertenece esencialmente estar en relación con otras fuerzas. Es decir, «la fuerza no existe en singular, no hay fuerza singular. Toda fuerza es relación con otra fuerza. Esto quiere decir que la fuerza es fundamentalmente el elemento de una multiplicidad y que no puede ser pensada fuera de lo múltiple, que no hay fuerza una» (Deleuze, 2017: 66). 

			De allí que el problema de Foucault trata de saber con qué otras fuerzas las fuerzas en el hombre entran en relación, en tal y tal formación histórica, y qué resulta de ese compuesto de fuerzas. La investigación de Foucault permite prever que las fuerzas del hombre no entran necesariamente en la composición de la forma-Hombre, sino que pueden investirse de otro modo, en otro compuesto, en otra forma: «Incluso si consideramos un periodo histórico corto, el Hombre no siempre ha existido y no existirá siempre» (Deleuze, 1998a: 159). 

			Advertido de este plexo irreductible de relaciones de fuerzas, Foucault afirma que no hay por qué lamentar ni llorar la muerte del hombre. Pues bajo esta específica forma se han preservado ciertas fuerzas de la figura del hombre: se ha dispuesto la fuerza de vivir, la fuerza de hablar, la fuerza de trabajar. Sin embargo, Foucault advierte que las fuerzas en el hombre solo componen una forma al entrar en relación con fuerzas del afuera y, por lo tanto, se pregunta: ¿con qué nuevas fuerzas corren el riesgo de entrar en relación ahora, y qué nueva forma puede surgir que ya no sea ni Dios ni el Hombre? Deleuze identifica allí una relación inmediata entre Foucault y Nietzsche, mediante la disolución del hombre y el enunciado del «superhombre» (Deleuze, 1998a: 167-168). 

			Estas relaciones de fuerzas implican, comportan y despliegan unas formas, así como unas materialidades, podríamos decir, una cierta vitalidad, unas afecciones. De allí que las relaciones de fuerzas, en su concepción trágica, conciernan directamente al cuerpo, a los juegos siempre riesgosos e inestables de su afirmación, a sus íntimas relaciones de potencia e impotencia. Y, por cierto, en torno a la fuerza y potencia del cuerpo, mediante la genealogía se reanuda e intensifica allí la relación de Foucault con Nietzsche, y mediante Nietzsche –creemos–, con Spinoza.

			Como es sabido, siguiendo a Nietzsche, Foucault rehúye o más bien recusa la pregunta por el origen o la esencia. En su lugar pregunta por la emergencia y la procedencia de la relación de fuerzas, pues ella concierne y atañe al cuerpo: 

			Ella se inscribe en el sistema nervioso, en los humores, en el aparato digestivo. Mala respiración, mala alimentación, cuerpo débil y abatido de aquellos cuyos antepasados han cometido errores; que los padres tomen los efectos por causas, crean en la realidad del más allá, o planteen el valor de lo eterno, y el cuerpo de los hijos padecerá por ello (…) porque es el cuerpo el que lleva, en su vida y su muerte, en su fuerza y su debilidad, la sanción de toda verdad y de todo error… (Foucault, 1997: 30-31).

			Entendido así, una relación no es separable de un poder de ser afectado. De manera que las preguntas spinozianas por cuál es la estructura de un cuerpo y qué es lo que puede un cuerpo son preguntas que interrogan por la composición del cuerpo en su relación, de modo que lo que puede un cuerpo es la naturaleza y los límites de su poder de ser afectado (Deleuze, 1996: 209). 

			Deleuze explica esta relación de composición sirviéndose de Spinoza: cuando un cuerpo «se encuentra con» otro cuerpo distinto, o una idea con otra idea distinta, sucede que las dos relaciones se componen formando un todo más poderoso, o bien que una de ellas descompone la otra y destruye la cohesión entre sus partes. «El orden de las causas es así un orden de composición y descomposición de relaciones que afecta sin límite a la naturaleza entera» (Deleuze, 2013: 29). Este parece ser precisamente el carácter que identifica Foucault en la pregunta por la procedencia, allí donde las relaciones dejan entrever su carácter agonal, trátase de una composición adversarial de las afecciones, bajo el primado siempre corporal del conatus.

			El cuerpo –y todo lo que atañe al cuerpo: la alimentación, el clima, el suelo– es el lugar de la Herkunft: sobre el cuerpo encontramos el estigma de acontecimientos pasados, y de él nacen también los deseos, las debilidades y los errores; en él también se anudan y a menudo se expresan, pero en él también se separan, entran en lucha, se anulan unos a otros y prosiguen su insuperable conflicto (Foucault, 1997: 32).

			De allí que se pueda afirmar con relativa estabilidad que en Spinoza, pero también en Nietzsche como en Foucault, se pueda identificar una filosofía de la «vida», en el sentido contrametafísico que estas filosofías parecen atribuir al concepto. Trátase de un pensamiento que consiste, precisamente, en denunciar y confrontar todo lo que nos separa de la vida, todos estos valores trascendentes vueltos contra la vida, vinculados a las condiciones e ilusiones de nuestra conciencia. 

			La vida queda envenenada por las categorías del Bien y del Mal, de la culpa y el mérito, del pecado y la redención. Lo que la envenena es el odio, comprendiendo también en él el odio vuelto contra sí mismo, la culpabilidad (Deleuze, 2013: 37). 

			Foucault conceptualiza esta relación de poder concibiendo al cuerpo como superficie de inscripción de los acontecimientos, lugar de disociación del Yo, volumen en perpetuo desmoronamiento. «De modo que la genealogía, como análisis de la procedencia, está, pues, en la articulación del cuerpo y de la historia. Debe mostrar el cuerpo totalmente impregnado de historia, y la historia arruinando al cuerpo» (Foucault, 1997: 32).

			Y allí, precisamente, se trasluce el carácter trágico de este pensamiento, pues antes que buscar una redención o un resguardo inmunitario del cuerpo, se postula, antes bien, un juego afirmativo y pleonéctico de las relaciones de fuerzas, unas prácticas resistenciales que no son otra cosa que la afirmación de la potencia. Trátase de una ética y una estética trágica de la existencia, o si se quiere, una estética de la existencia que solo se puede afirmar trágicamente. Entonces, se torna crucial la explicación que ensaya Deleuze de lo trágico en Nietzsche, al señalar que 
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