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La verdad debe buscarse de un modo adecuado a la dignidad de la persona humana y a su naturaleza social, es decir, mediante la investigación libre, con ayuda de la enseñanza, de la comunicación y del diálogo, en los que unos exponen a los otros la verdad que han encontrado o piensan haber encontrado, para ayudarse mutuamente en la búsqueda de la verdad; una vez conocida la verdad, hay que adherirse a ella firmemente con el asentimiento personal.


CONCILIO VATICANO II, 


DECLARACIÓN SOBRE LIBERTAD RELIGIOSA, 3.


Debe reconocerse a los fieles, clérigos o seglares, la justa libertad de investigación, la libertad de pensar y la de expresar humilde y valerosamente su manera de ver en aquellas materias que son de su competencia.


CONCILIO VATICANO II, 


CONSTITUCIÓN GAUDIUM ET SPES , 62.
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Prólogo Creo, por eso escribo


Doy gracias a Dios Padre que me sacó del dominio de las 


tinieblas y me trasladó al Reino de su Hijo querido.


COL 1,12


Creo, por eso escribo. Este aforismo, inspirado en san Pablo -quien a su vez se inspira en el dicho de los profetas bíblicos: "Creí, por eso hablé"{*}-, nace de un hecho conocido y experimentado por todos: la fe y el amor son "contagiosos". Se impone la necesidad de gritarlos a los cuatro vientos.


El encuentro personal, profundo y estable con otra persona produce una de las experiencias más bellas y fecundas de la vida, que no se puede mantener oculta en el corazón. El enamorado siente deseos de salir al balcón de la vida para gritarle a todos los transeúntes por las calles de su espíritu, que es feliz, que vale la pena creer en alguien y morir por alguien.


Cuando este encuentro personal ocurre con Yavé-Dios -el Yo Soy (que así se traduce la palabra "Yavé"), Dios vivo de la Biblia, simbolizado por la zarza ardiente que no se consume ante Moisés{**}-, con el Creador del universo, el Dios de Abrahán, Isaac, Jacob, Moisés y David, el mismo a quien Jesús adoró y al que nos enseñó a llamar Padre, este encuentro, esta experiencia divina desborda todos los parámetros humanos y hace estallar la mente y el corazón para decirle a todo el que quiera oír: existe el Amor, existe Dios. Esta experiencia interior de patriarcas y profetas y del hombre perfecto, Jesús de Nazaret, personaje central de la Biblia y presencia viva de Dios en la historia, es la experiencia más bella y fecunda de la vida, la que le da sentido a todo, la que justifica todo y la que nos transporta a la verdadera felicidad.


Este es mi caso. Desde niño encontré a Dios, es decir, su rostro humano, Jesucristo,- parafraseando a san Pablo, Jesucristo me persiguió, me "sedujo" y me invitó a vivir con Él. Desde niño me encontré con Él, ni más ni menos: con Dios. El mismo que ya estaba vivo y presente "la víspera" de la creación. El mismo que sacó de su clan familiar y de su país a Abrahán para atraerlo a su "tienda" y hacerlo cabeza del pueblo escogido y padre de todos los creyentes.


Creo, por eso hablo y escribo, repetía san Pablo sin cesar, y por eso recorrió tierras y mares, imperios y naciones, ciudades y villorrios esparciendo, sin descanso, la semilla de la fe en el misterio y la Persona adorable de Jesucristo.


Creo y por eso escribo, digo yo también, porque la fe en Jesucristo me ha hecho libre y feliz, y quiero proclamar a los cuatro vientos, a todos los valles y montañas de la rebelde geografía de nuestro territorio patrio y espiritual el mensaje de salvación: Dios existe, Jesucristo vive, y se encuentra dentro de su espíritu, querido lector, muy dentro de usted, para quitarle ese velo de ateísmo que le amarga la vida, ese mal genio que le aburre los días, ese distanciamiento que lo priva de sentido y le quita el gusto por la existencia.


En este libro trato de comunicar, no sin cierto pudor, mi confesión de fe en Jesús de Nazaret, mi relación con Dios. Estoy convencido de que muchos otros podrían hacer lo mismo. Ojalá también se animen a dar testimonio del amor de Dios y de las maravillas que ha obrado el Señor en cada uno de ellos. Por mi parte, me urge la misma voz interior que musitó al oído de Pablo durante una noche de desvelo, en Corinto: "No les tengas miedo, sigue hablando y no te calles, porque yo estoy contigo y nadie te atacará para hacerte mal, porque tengo un pueblo numeroso que salvar en esta ciudad de Corinto".{*}


No es tarea fácil ser profeta de Dios. El Amo es santo y exigente, por algo es Dios. Mientras mantuve en el diario El Tiempo la columna dominical "Un alto en el camino", muchos me envidiaban el privilegio de escalar a esa elevada tribuna para ofrecer a los lectores alguna orientación desde la página editorial del primer diario del país. En cambio pocos, muy pocos, conocieron el duro trapiche que estrujaba y exprimía la vida y los escritos de este pregonero de Dios, para que el zumo de la caña, jugosa y madura, llegara hasta la mesa y calmara el sediento corazón de los lectores.


A veces me enteré, con dolor, de que ciertos escritos míos causaban en algunos lectores desconcierto, duda, rechazo e incluso escándalo y confusión. Que no todos estuvieran de acuerdo con mis afirmaciones o parte de ellas no es de extrañar: esto le sucede aun al mejor escritor. Pero que ellas causaran daño y confusión sí fue para mí motivo de preocupación. Confieso que me duele y desconcierta ese daño, si ocurrió, confieso que quise dialogar con cada uno de esos lectores desconcertados para responder a sus preguntas, tratar de resolver sus dudas, calmar sus disgustos y mitigar su dolor. Pero no fue posible. Los encomiendo al amor comprensivo y misericordioso de Dios. Lo cual no me impide hacerles la siguiente reflexión: con honestidad, con inmenso gozo, con la libertad que emana de la fe en Jesucristo, Corazón de Dios, comunico mi experiencia de fe: la dicha de sentirme liberado por Dios. Estudio, leo y consulto cuanto escribo para garantizar la calidad del jugo que escancio en la mesa de mis lectores. Busco siempre hacer el bien. En tiempos de aggiornamento, como llamó Juan xxill a la coyuntura luminosa que vive la Iglesia, no es de extrañar que se presente entre obispos y párrocos, entre teólogos y biblistas, entre clérigos y laicos católicos, cierta diversidad en las formas de entender y expresar la misma fe. La hubo en la comunidad cristiana primitiva y la ha habido a través de 20 siglos, ¿por qué no la va a haber hoy, en esta encrucijada pluralista y escéptica posmoderna por la que atraviesa la Iglesia católica, pletórica de esperanza y alegría a pesar del escepticismo que la circunda? No se extrañe entonces, querido lector, de que sigamos encontrando esa diversidad en nuestro sendero pedregoso. Lo fundamental es que no creemos propiamente en fórmulas ni en credos, en dogmas ni en concilios, sino en la Persona adorable de Jesucristo, Dios y hombre verdadero, el mismo que conocieron y predicaron los apóstoles y que siguen confesando hoy la Iglesia católica y millones de creyentes.


Si usted se encuentra entre los privilegiados que experimentan la presencia liberadora de Jesús, no tiene por qué escandalizarse por las deficiencias de este incansable "parlante" de Dios. No ignoro -ni me aflige- la superioridad de muchos teólogos sobre este ciego peregrino que avanza vacilante por los senderos de luz, tocados de tinieblas. No pretendo hacer teología sino una sincera confesión de fe, aprovechando, de paso, para ofrecerle al lector culto y educado una actualización en la presentación que hoy hacen de la fe los teólogos católicos, y que suele quedar prisionera en las aulas de clase. Le entrego aquí una especie de "catecismo para adultos" del siglo xxi. No compito con los teólogos. Los admiro, los consulto, me iluminan, me corrigen.


Entonces, querido lector, no se escandalice si, como fruto de mis intuiciones derivadas de la lectura de teólogos católicos actuales, le presento algunas formulaciones nuevas, expuestas a imprecisiones y aun a errores involuntarios. Trate de salvar la proposición del escritor que quiere vivir y morir en la fe católica.


Teólogos y biblistas católicos nos invitan a distinguir en las verdades de fe entre las imágenes materiales (signos, metáforas, mitos, parábolas, etcétera) y el mensaje que nos transmiten los autores sagrados a través de ellas. Nos sugieren interpretar tales imágenes y no quedarnos en ellas -que no son, como tales, objeto de fe- sino pasar a sus mensajes. Los autores sagrados las manejan con bastante libertad y, dicho gráficamente, las ponen a hablar para decirnos que "el dedo de Dios está allí". Muchas de las narraciones evangélicas obedecen a reinterpretaciones hechas por los autores sagrados a la luz de la fe en la exaltación de Jesús y, fuera de su núcleo, no son propiamente históricas en el sentido actual de la palabra. Por eso al leer un texto evangélico no debemos preguntarnos si el episodio es histórico (por ejemplo la anunciación, la visita de los Reyes Magos y la huida a Egipto), sino qué quiso decir entonces el autor sagrado -en el fondo, el Espíritu Santo- con esa narración y qué nos quiere decir hoy.


Como he dicho otras veces, escribo de manera especial para los alejados de Dios, a quienes llamo amistosamente "ateos", y para quienes desean llegar a ser adultos en la fe. Sé que me leen también fervorosos católicos, fieles a su fe de carbonero pero abiertos a los cambios. Es posible que les haya proporcionado algún bien, lo cual me alegra en el Señor. Como es posible igualmente que algunos no estén de acuerdo con mis escritos anteriores ni con el presente libro, por encontrarlos avanzados o alejados, en sus formulaciones, de lo que aprendieron en el Catecismo del padre Astete o en el credo de nuestros mayores. Enhorabuena, y que sigan su camino. 


Permítanme, sin embargo, continuar haciendo el bien a tantos católicos abiertos al cambio y deseosos de profundizar en su fe, a científicos y sabios alejados de Dios, a ateos y agnósticos, a luteranos y anglicanos, a hindúes y budistas, a musulmanes y judíos: todos hijos de Dios.


Que el Señor, sembrador invisible de la semilla, Palabra de Dios, se digne iluminar esta sincera confesión de fe que entrego a mis lectores con calor humano y divino, como se dignó bendecir mis columnas dominicales en el diario El Tiempo.
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ACLARACIONES SOBRE EL SENTIDO DE ESTA CONFESIÓN DE FE


La fe que hoy y siempre ha profesado la Iglesia católica no es otra que la fe de los apóstoles, confesada luego en los Evangelios y definida dogmáticamente en los cuatro primeros concilios. Esta es la fe que he vivido gozosamente, fe de carbonero en mis primeros 40 años de vida y fe adulta y crítica en mis últimos lustros, fe apostólica que hoy confieso en este libro, fortalecida y actualizada con los avances recientes de la teología católica.


Desde los inicios de la Iglesia se han dado dos formas de acceso a Jesucristo: una ascendente -del hombre a Dios- y una descendente -de Dios al hombre.


La primera sigue al Jesús histórico, según crece como hombre y va revelando su divino misterio interior hasta morir y ser exaltado "a la diestra de Dios Padre". Es el método que hoy siguen muchos teólogos católicos, empeñados en recuperar al Jesús histórico y confesar al mismo tiempo su divinidad. Es el acceso que sigo en la segunda parte de esta confesión de fe.


La segunda se apoya en el prólogo del Evangelio de san Juan (1,14): "El Verbo se hizo hombre y habitó entre nosotros". Por esta vía se corre el riesgo de insistir tanto en la divinidad de Jesús que su humanidad se oculte, poco o mucho, como en efecto ocurrió durante siglos. El teólogo Karl Rahner señala que en ello se encuentra cierta tacha de docetismo, herejía que negaba la realidad corporal de Jesucristo y afirmaba que su cuerpo era sólo aparente. El acceso descendente seguido por san Juan en su Evangelio fue adoptado por los cuatro primeros concilios y desde entonces prevalece en la liturgia y en la fe de los fieles católicos.


Observa atinadamente Hans Küng: "Si en vez de tomar al Nuevo Testamento como medida de la fe se tomara el Concilio de Nicea, ¿quién había en la Iglesia de los primeros siglos que fuera ortodoxo, vale decir, recto en su fe?"{*}


Lo ideal sería la conjugación de los dos accesos a Jesucristo, necesarios y complementarios, haciendo ver que el descendente es interior al ascendente: a medida que crece como hombre, Jesús va creciendo en gracia de Dios y revelando su divinidad a partir de su humanidad.


Conviene hacer aquí otra aclaración. Es posible hablar de una fe histórica en desarrollo. La primera fe de los apóstoles, en vida de Jesús, era una fe inevitablemente imperfecta, en formación, que creció a medida que Jesús desplegaba y revelaba su misterio. Se completó con la exaltación, y esa fue la fe confesada por los apóstoles y sus comunidades en los cuatro Evangelios.


Son múltiples los puntos discutibles de la fe en formación -anterior a la fe madura, completa y definitiva de los Evangelios-, puntos que hoy estudia y revisa la teología católica, dejando intacta la fe apostólica confesada en los Evangelios. Por citar algunos: ¿fue María virgen? ¿Es "histórica" la anunciación del ángel a María? En vida, ¿Jesús fue Dios? ¿Hay tres personas -en el sentido actual de la palabra- en la Santísima Trinidad? ¿Cuándo tuvo lugar la encarnación y cómo se puede dar a conocer hoy este misterio a los fieles? ¿Tuvo Jesús hermanos y hermanas? ¿Qué significa que Jesús sea Hijo de Dios? ¿Fue tentado Jesús? ¿Cómo, cuándo y dónde? ¿Pudo pecar? ¿Están "realmente" presentes el cuerpo y la sangre de Jesús en el pan y el vino consagrados? ¿Cómo se entiende hoy su resurrección? ¿Subió la Virgen María al cielo en cuerpo y alma, como lo afirma el dogma?


Este período de la fe en formación ha dado pie a que biblistas y teólogos católicos, en sus estudios sobre el Jesús histórico, anterior a su muerte y exaltación, hagan afirmaciones tentativas sobre los temas discutibles, afirmaciones que el creyente "de a pie" es libre de aceptar o rechazar, sin que afecten su fe apostólica. El gran obispo de Hipona, san Agustín, fue sincero y humilde en distinguir los elementos inseguros y frágiles de la investigación de los seguros y firmes de la confesión de fe: Inquirendo dico, non afirmando, "Esto que escribo lo digo investigando, no afirmando".


En la primera etapa de mi vida -que corresponde a la primera parte de este libro- confieso mi fe de carbonero en el Jesucristo que conocieron y confesaron los apóstoles, presente y activo hoy en la Iglesia. En la segunda etapa de mi vida -que corresponde a la segunda parte de este libro- confieso la misma fe apostólica pero no ya en forma ingenua e infantil; siguiendo el consejo de san Pedro según el cual hemos de "estar preparados para dar razón de nuestra fe",{*} procuro ilustrarla y actualizarla con los estudios recientes de teólogos y biblistas católicos. Considero que estos avances no pueden perjudicar la fe del lector que se mantiene firme en la fe apostólica. En muchos de los puntos discutibles tomo partido tentativamente -Inquirendo dico, non afirmando-, respetando la posición del lector y del magisterio de la Iglesia y buscando siempre la verdad.


La mayoría de las diferencias que hay actualmente entre algunos teólogos y el magisterio de la Iglesia gira alrededor de esta distinción: los primeros, siguiendo el acceso ascendente, hacen énfasis en el Jesús histórico, humano, sin negar, por supuesto, su divinidad; y el segundo sigue fiel al tradicional acceso descendente, que hace énfasis en la divinidad de Jesucristo, fe formulada para su época por los cuatro primeros concilios. Aplicar la fe perfecta y consumada de los Evangelios al Jesús histórico, anterior a su muerte, puede ofrecer contrastes y diferencias, nunca errores en la fe.


Por lo demás, ni los ministros de los sacramentos, al emplear las fórmulas litúrgicas, están siempre seguros de cumplir los ritos a la perfección. Supplet Ecclesia, "Suple la Iglesia", nos decían nuestros profesores, y quedábamos tranquilos; ni Pablo ni Santiago, el hermano del Señor, ni los teólogos, ni siquiera genios de la talla de Agustín y Tomás profesaron y expusieron una fe perfecta; tampoco los fieles practican una fe consumada. "Suple la Iglesia", podemos decir hoy también, con la seguridad de que la misericordia y la comprensión infinitas de Dios compensan las deficiencias de nuestra fe. ¿A qué preocuparnos tanto por la ortodoxia -la fe formulada de los credos y concilios- si a la hora de la verdad lo que cuenta en la presencia de Dios es la ortopraxis -la fe vivida del cristiano?


En los últimos años el magisterio de la Iglesia está empeñado en una injusta y dañina obsesión por la verdad absoluta de las fórmulas -propias y de los teólogos-, descuidando la tarea de inculcar la fe y el amor a Jesucristo y sembrando de cruces de teólogos (¿herejes?) el camino de la historia de la Iglesia. Sería funesto que se aplicara la "lupa" inquisidora a estas páginas, cuya única intención es invitar al mayor número posible de lectores a aumentar su fe y su amor a Jesucristo.


Mi aporte en este libro consiste en sacar a la luz las discusiones académicas de los expertos, tratadas en obras especializadas y en aulas, para despertar el debate público y la polémica en torno a una fe que busca ponerse al día con los avances de la ciencia y de la cultura, y servir así a católicos y no católicos en su vida diaria.


Nosotros, los predicadores del Evangelio, no podemos seguir tratando a los laicos como menores de edad incapaces de pensar. Sus puntos de vista pueden enriquecer notablemente el debate sobre la fe. Que sean bienvenidos.
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NOTA IMPORTANTE


Como la redacción de este libro llevó varios años y se distribuyeron entre amigos varias copias del borrador con la intención de recibir observaciones y correcciones -favor que mucho agradezco por el desinterés y la calidad de sus comentarios-, advierto claramente que sólo reconozco como texto definitivo y auténtico este que tiene usted en sus manos, terminado el 3 de diciembre de 2006, día en que se cumplieron las Bodas de Oro de mi ordenación sacerdotal. Del contenido de este texto soy el único responsable ante mi conciencia y ante Dios. Nadie más. Los borradores -fotocopiados y algunos distribuidos más allá de las intenciones del autor- no pasaron de ser simples ensayos que ya cumplieron su cometido.


Los dos revisores señalados por el superior provincial, a quienes quedo sumamente agradecido, hicieron múltiples observaciones que traté de aceptar en la medida en que no alteraran mi comprensión del tema y de las fuentes. Durante más de seis meses, ellos leyeron cuidadosamente la obra y mantuvieron conversaciones con el autor, a fin de aclarar y precisar algunos puntos antes de dar su aprobación por escrito al padre provincial. Tal aprobación, a juicio de ellos, significa que no encontraron errores en la fe, que todo lo dicho es defendible a la luz de la fe católica y de la teología actual y que su lectura puede ser de provecho para lectores maduros. Fiado en este parecer de los revisores, el superior provincial dio su visto bueno de palabra para la publicación. A pesar de todo, repito, soy el único responsable de esta redacción final.


Le adelanto, estimado lector, que muchas de las formulaciones sobre la fe católica que encontrará en este libro difieren no poco de las que usted recibió en su infancia y recita en el credo dominical. Esto no es de extrañar, dados los muchos avances de la teología católica en los últimos lustros, avances que no conocen los señores obispos debido a sus múltiples ocupaciones. Prácticamente todas las afirmaciones que usted leerá son tomadas de mis lecturas de las obras de teólogos y biblistas católicos de los últimos 30 o 40 años, en particular de teólogos jesuitas -Karl Rahner, Pierre Teilhard de Chardin, José-Ramón Busto, José Ignacio González Faus-, dominicos -Edward Schillebeeckx, Christian Duquoc, Jesús Espeja- y del clero diocesano, entre ellos Andrés Torres Queiruga, Hans Küng y KarlJosef Kuschel. Si la autoridad va a censurar algunas de las afirmaciones que aquí presento, debería hacerlo primero con los escritos de los autores en que me he inspirado, escritos que gozan de aprobación eclesiástica, a excepción de los de Hans Küng, que sin embargo no han sido censurados por el magisterio. Aclaro que no me considero teólogo sino asiduo lector de teología y "traductor" de dichas obras a un lenguaje asequible al lector culto de nuestros días.


Los señores obispos y los censores eclesiásticos deberían caer en la cuenta de que en Colombia hay poca literatura teológica y escasa renovación de la fe por miedo a la censura. ¡Qué responsabilidad tan grave ante Dios! En nuestro medio, no es raro llamar imprudente al que habla, y prudente al que calla. No es extraño en la Iglesia católica que quien se atreva a pensar y a hablar corra el riesgo de ser tenido por audaz, peligroso y aun herético. Así ha sucedido con genios de la talla de Karl Rahner, Teilhard de Chardin, Romano Guardini, Henri de Lubac, Hans Küng, Leonardo Boff, Dupuis, José María Castillo y otros muchos. ¡Qué diré yo, que estoy a años de luz de semejantes lumbreras!




Acuérdate de Jesucristo que resucitó y que era descendiente 


de David; este es el mensaje de salvación que predico. Y por 


causa de este mensaje soporto sufrimientos, incluso el estar 


encadenado como un criminal, pero la Palabra de Dios no está 


encadenada. Por eso lo soporto todo en bien de los que Dios ha 


escogido, para que también ellos alcancen la salvación gloriosa y


eterna en Cristo Jesús.


2 TIM 2,8-10
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Parte 1


PRIMERA ETAPA DE MI VIDA DE FE: 


FE DE CARBONERO (1925-1965)
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Al narrar la propia vida, en especial la infancia, ¡y aquella infancia!, está el autor expuesto a pasar por ingenuo al contar espontáneamente intimidades que despiertan su pudor. Soy consciente de ello. Por lo demás, me anima la vida de algunos de nuestros mayores, llena de estas escenas íntimas. Si se me permite recurrir al ejemplo notable de un grande del santoral cristiano, recuerdo a san Agustín de Hipona (siglo v), quien en las Confesiones se hizo niño y contó, para delicia de sus lectores, sus travesuras de joven y sus intimidades de adulto místico con Dios. Un ejemplo más cercano es san Ignacio de Loyola (siglo xvi), fundador de la Compañía de Jesús, quien, ya próximo a su muerte, accedió a los repetidos ruegos de que contara su vida, para deleite de los lectores y ejemplo de los jesuitas. Y así otros muchos. Ruego, entonces, comprensión.


Página anterior: Alfonso Llano Escobar con doña María, su mamá, 


el día de su ordenación sacerdotal, 3 de diciembre de 1956.





Capítulo 1 Infancia (1925-1935)


Señor, Tú me sondeas y me conoces; 


me conoces cuando me siento o me levanto; 


de lejos penetras mis pensamientos; 


distingues mi camino y mi descanso, 


todas mis sendas te son familiares.


No ha llegado la palabra a mi lengua, 


y ya, Señor, te la sabes toda.


Me envuelves por doquier, 


me cubres con tu mano.


Tanto saber me sobrepasa, 


es sublime y no lo abarco.


¿A dónde iré, lejos de tu aliento?


¿A dónde escaparé de tu mirada?


Si escalo el cielo, allí estás Tú;


si me acuesto en el abismo, allí te encuentro;


si vuelo hasta el margen de la aurora, 


si emigro hasta el confín del mar, 


allí me alcanzará tu izquierda, 


tu diestra llegará hasta mí.


Si digo: “Que al menos la tiniebla me encubra, 


que la luz se haga noche en torno a mí’, 


ni la tiniebla es oscura para Ti, 


la noche es clara como el día.


Tú has creado mis entrañas, 


me has tejido en el seno materno.


Te doy gracias, Señor,


porque me has formado portentosamente,


porque son admirables tus obras;


conocías hasta el fondo de mi alma; 


no desconocías mis huesos.


Cuando, en lo oculto, me ibas formando


y entretejiendo en lo profundo de la tierra,


tus ojos veían mis acciones,


se inscribían todas en tu libro;


calculados estaban mis días antes que llegase el primero.


¡Qué incomparables encuentro tus designios, Dios mío, 


qué inmenso es su conjunto!


Si me pongo a contarlos, son más que la arena; 


si los doy por terminados, aún me quedas Tú.


Señor, sondéame y conoce mi corazón, 


ponme a prueba y conoce mis sentimientos; 


mira si mi camino se desvía, 


guíame por el camino eterno.


SALMO 138



MI ORIGEN REMOTO 


"Entonces Dios, el Señor, modeló al hombre del barro de la tierra, y sopló en su rostro espíritu de vida. Y así el hombre comenzó a vivir".{1}


Antes de narrar con sencillez el origen de mi vida, quiero citar una página del Catecismo para adultos, más conocido con el título de Catecismo holandés, que nos cuenta el origen evolutivo de cada ser humano, de la humanidad y de todo el universo: "¿Cuándo empezó mi vida? ¿Cómo empezó nuestra vida? ¿De dónde procedo?", se pregunta el autor, y responde él mismo: de mis padres.


Un nuevo hombre es algo irrepetible, que no podemos comprender del todo. Lo que yo soy, no es reducible a sólo un conglomerado de células que podemos analizar al microscopio. Cada vez que surge un hombre nuevo tiene lugar el salto que lleva a una nueva persona, el origen y comienzo absoluto de un “yo”, que antes no existía en modo alguno.


Y este comienzo absoluto, este origen, está propiamente envuelto en la oscuridad. Sin embargo, el niño crece. En más de un aspecto, su evolución no sigue un movimiento descendente, sino ascendente. Quizá tal hecho nos proporciona una indicación sobre el sentido de la existencia. Pero esta indicación no es inequívoca y clara, pues por otra parte, es cierto que el que crece y se hace anciano, en muchos aspectos sigue el curso de una evolución trascendente.


Mas, si el origen de cada hombre no da respuesta, ¿la dará, tal vez, el origen de la especie humana? Retrocedamos al pasado, a nuestro propio pasado.


Nuestros padres. Nuestros abuelos. Según retrocedemos, comienza a hacerse oscuro. Un nombre aislado, un acontecimiento solitario. Sin embargo, bien pronto -para la mayor parte de la gente, a comienzos del siglo XIX-, oscuridad completa. Algunas rancias familias conocen unos cuantos nombres que se remontan a la Edad Media, pero no más lejos. La historia de nuestro pueblo, en conjunto, se arraiga en los albores de la historia; pero el origen de las tribus que entonces inmigraron o habitaban ya en nuestro suelo se pierde rápidamente en la oscuridad. Cierto parentesco lingüístico entre pueblos de Europa y otros procedentes de la India señala una vaga dirección en la noche del pasado.


En ciertos lugares del mundo se remonta la historia un poco más: en el Cercano Oriente, en China; pero en ninguna parte sobrepasa los 5.000 años.


Más atrás aún, tal vez encontremos algunas pinturas rupestres, algún minúsculo símbolo de la fecundidad, los restos del fuego de algún campamento, ocultos bajo la tierra. En conclusión, sólo unos escasos restos de cuerpos humanos, de los que descendemos.



MIS PADRES



Para empezar, creo oportuno presentarle a mis padres y decir dos palabras, siquiera, para que usted se forme una somera idea de ellos y pueda decir con fundamento: "De tal palo, tal astilla".


Se llamaban Alejandro y María. Ambos nacieron en Amalfi, pueblo liberal y minero sito en el noreste antioqueño, muy extenso (entiendo que es el municipio más extenso de Antioquia). Ambos nacieron allí pero con  una importante diferencia: mi padre en una vereda y mi madre en el casco de la población. Mi padre no hizo estudios formales y adquirió una tardía y amplia cultura con la biblioteca personal que fue formando y leyendo. Era un hombre de escasos recursos y trabajador, con un añejo apellido español llegado a Antioquia -El Retiro y Rionegro- a finales del siglo xvill y aclimatado en Amalfi a comienzos del xix. José Antonio Llano Marulanda y María Antonia Botero Restrepo se casaron en 1805 y llenaron de alegría su hogar con 18 hijos, entre ellos Rafael, quien contrajo matrimonio con Ascensión Palacio Botero, su prima, y con ella se radicó en Amalfi. Mi padre es descendiente de este Rafael Llano. Mi madre, María Escobar Uribe, nació en la plaza principal de la población. Era hija de un boticario -como entonces no había médico en cada pueblo, el boticario hacía sus veces- de nombre Martín, bien plantado, alto, de ojos azules, liberal, recto como una regla de dibujo, casado con una notable matrona de nombre Julia y distinguidos apellidos.


Mi padre fue un hombre justo en el sentido bíblico, bueno a carta cabal, sin doblez, de una sola pieza,- fiel esposo, cariñoso padre y excelente católico. Dio a sus hijos un constante ejemplo de amor efectivo a los pobres. Adquirió una buena fortuna y no se apegó a ella sino que la gastó generosa y prudentemente en su hogar, en sus parientes cercanos y en familias necesitadas. Lo sabíamos por mi madre, porque él nunca nos puso al tanto de sus obras de caridad, ni se dejaba ver cuando iba a visitar a los pobres y a llevarles significativas ayudas económicas. Cumplió a la letra el consejo evangélico: "Que tu mano izquierda no sepa lo que hace tu derecha".{2}


Mi madre no se quedaba atrás. Fue émula de la talla moral de su esposo: justa y recta, creyente en Jesucristo y observante de las leyes morales, con fidelidad nacida de la fe. Se mostró siempre muy casera, activa y cuidadosa de su esposo y de sus seis hijos. No perdonaba la oración diaria, el rezo del rosario y la misa dominical -a veces diaria, sobre todo cuando le faltó su esposo y los hijos nos alejamos del hogar.


Mis abuelos maternos tuvieron 11 hijos. El menor de ellos, a quien llamaban Robertico en la casa, tuvo una muerte trágica, relacionada con el padre del fallecido senador Luis Guillermo Vélez, amalfitano como mis padres. El padre de Luis Guillermo, don Octavio, se ensartó en una discusión política acalorada, como todas las del género, con el "Indio" Toño, que estaba algo bebido y era un cascarrabias. A fin de zanjar por lo sano la discusión, Toño sacó el revólver para dispararle a don Octavio. Mi tío Robertico, de escasos 20 años, quien estaba presente porque la discusión tenía lugar en la plaza mayor, se interpuso para defender a don Octavio, con tan mala suerte que fue alcanzado por una bala y perdió la vida. El "Indio" Toño fue a parar a la cárcel. Me contaba mi madre cuando yo era pequeño que mi abuelita, "Mamá Julia", le enviaba comida al asesino de su hijo, después de haberlo perdonado de todo corazón. Esta anécdota no la debió de conocer el senador Vélez.


Mi padre, como indiqué arriba, era robusto en fe cristiana y tesonero para el trabajo. En sus paseos dominicales por las calles de Amalfi conoció a mi madre, joven hermosa de unos 18 años que cursaba su bachillerato en el colegio del pueblo, y se enamoró apasionadamente de ella. La conquista le quedaba muy distante por las razones aducidas, pero fue todo un reto para su noble espíritu lleno de altas aspiraciones. Como le escaseaba el dinero, lo primero que se propuso fue conseguir trabajo. Y no lo encontró en su tierra, sino en una empresa estatal muy lejana, las salinas de Zipaquirá, pueblo próspero ubicado unos 40 kilómetros al noroeste de Bogotá. Se trasladó a pie desde su pueblo natal, en el noreste antioqueño, hasta Zipaquirá, a unos 500 kilómetros de distancia. Trabajó allí dos años, explotando las minas de sal del gobierno, y ahorró varios centenares de pesos -entonces la plata valía-. Compró cabalgadura y regresó a su pueblo natal por el camino real que de Bogotá bajaba a Honda, a orillas del río Magdalena, pasando junto al Colegio Apostólico de Albán -donde estudié dos años, antes de entrar al noviciado-. Siguió la calzada de piedra por Sonsón y La Ceja, llegó a Medellín y siguió a Amalfi. Se compró un vestido y se presentó en casa de don Martín Escobar y doña Julia Uribe, mis abuelos, a pedir la mano de la señorita María, según la costumbre de la época. La visita tuvo lugar en la sala principal de la casa, en el segundo piso, que daba a la plaza mayor del pueblo. Se casaron en ceremonia religiosa el 6 de enero de 1921, y recién casados se trasladaron a Medellín.


Mi padre trabajó toda la vida vendiendo petacas de tabaco en hoja seca a los revendedores de tabaco al detal en los municipios de Antioquia, oficio honrado y productivo que le dio para hacerse a un considerable capital con qué educar a sus seis hijos en buenos colegios y universidades. Fue siempre modesto y muy generoso con los pobres, así comprara carro, casa, un edificio de nombre Boyacá ubicado cerca del parque Berrío, centro antiguo de la ciudad, y una finca de 12 cuadras en El Poblado a la que llamó "Riobamba", que bordeaba el río Medellín y donde hoy se encuentran la universidad Eafit y la urbanización Riobamba.
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Capítulo 2  Acòlito (1935-1938)


Empecé mis estudios de primaria en el Ateneo Antioqueño -cuyo director era don Samuel Vieira-, junto con mis tres hermanos varones: Gabriel, Julio (mayores) y Óscar (menor). Para el bachillerato, mi padre nos pasó al Colegio San Ignacio, ubicado en la plazuela del mismo nombre, donde estaba también la Universidad de Antioquia. Corría el año de 1935 y yo apenas pisaba el umbral de los diez años (nací el 21 de agosto de 1925). Estudié cuatro años en el San Ignacio. A los cuatro hermanos nos llamaban allí "los Llanitos".


El Colegio San Ignacio era regido por los padres de la Compañía de Jesús, varones ilustres, sabios y santos. No había menos de 25 jesuitas en el colegio en aquel entonces, incluidos los hermanos coadjutores, no sacerdotes, que jugaban un papel importante e inolvidable en la formación y la educación de los estudiantes. Recuerdo a los hermanos Labiano, subprefecto de la división de pequeños, Fernández, secretario general del colegio, Fernando Arango y, sobre todo, a Pascual Zuluaga, sacristán de la iglesia contigua al colegio, quien dejó un grato recuerdo en mi memoria por su infranqueable rectitud y por su genial iniciativa en los arreglos del templo para las diversas fiestas del año: Navidad, Semana Santa, mayo (mes de María) y junio (mes del Sagrado Corazón de Jesús). Esta última devoción marcó una impronta imborrable en mi vida de fe.


En agosto de 1935 se celebró en Medellín -la "capital católica" de Colombia, como se la llegó a llamar- un Congreso Eucarístico Nacional. Entonces tuvo lugar el famoso "escándalo" -piénsese en las costumbres y en la rigidez eclesiástica de entonces- que le formaron en Roma a monseñor Juan Manuel González Arbeláez, obispo auxiliar de Bogotá, por llevar en avión la custodia, con el Santísimo expuesto, de la capital a Medellín. Le cayó una dura llamada de atención de la Santa Sede, por lo que entonces fue interpretado como un gran irrespeto a Jesús sacramentado. O tempora, o mores! ("Qué tiempos, qué costumbres"), exclamaba Cicerón, escandalizado por los malos hábitos de su tiempo, siglo i antes de Cristo.


Con motivo del Congreso Eucarístico se reunieron en el Colegio San Ignacio jesuitas de toda Colombia y de países vecinos. Por entonces no estaba permitida la concelebración de varios sacerdotes en la misa. Cada uno debía celebrar su misa por aparte, en latín, con un acólito,- esta era un poco más larga que la misa privada actual: duraba media hora. Había que celebrar entre las cinco de la mañana y la una de la tarde, no estaba permitido hacerlo ni antes ni después. Esta abundancia de sacerdotes y de misas hizo que el hermano Zuluaga buscara algunos acólitos "de refuerzo", razón por la cual los cuatro Llanitos, que vivíamos a tres cuadras del colegio, entramos a formar parte del grupo de acólitos de la iglesia. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Introibo ad Altare Dei, daba comienzo el sacerdote a la misa, y contestaba el acólito en impecable latín, sin entender nada, por supuesto: Ad Deum qui laetificat iuventutem meam.


Yo estaba cumpliendo precisamente diez años. Era un niño tímido y piadoso con un copete de pelo rubio, que poco o nada entendía de la misa. Con todo, ya entonces se empezó a formar una armonía perfecta, secreta e íntima entre el Sagrado Corazón de Jesús y mi persona. Comenzó esa grata "amistad particular" que me ha acompañado toda la vida y que, creo, nunca se acabará, como lo espero de la misericordia del Señor.


Durante el Congreso Eucarístico ayudaba en tres o cuatro misas cada mañana, tomaba luego, con los otros acólitos, un buen desayuno en la sacristía, preparado por la habilidad culinaria del hermano Zuluaga, y de allí pasaba a las clases, que poco me interesaban, a decir verdad. Pasó el Congreso y me quedó gustando tanto lo de ayudar en misa que seguí como acólito estable por casi cuatro años. Guardo gratos recuerdos de esos años, con sus numerosas y multicolores ceremonias religiosas, en las que ayudaba vestido de "pequeño curita", y con las travesuras, como correr por los techos de la iglesia y una muy peligrosa, fruto de la audacia infantil: dar vueltas a las torres de la iglesia montados en la cornisa, de espaldas al espacio con el cuerpo ceñido a la torre. Que no cayera ninguno al asfalto y al ataúd fue obra del buen ángel de la guarda, si no es que se necesitó un arcángel para tan delicada labor. Otras distracciones y paseos inventaba el hermano Zuluaga para mantenernos contentos, ¡y vaya si lo logró!
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Capítulo 3 Vocación a la Compañía de Jesús (1938)


No me habéis vosotros elegido, 


fui yo mismo quien os elegí.


JN 15,16


Canto


Señor, Tú me llamaste 


para ser instrumento de tu gracia, 


para anunciar la Buena Nueva, 


para sanar las almas.


Instrumento de paz y de justicia, 


pregonero de todas tus palabras, 


agua para calmar la sed hiriente, 


mano que bendice y que ama.


Señor, Tú me llamaste 


para curar los corazones heridos, 


para gritar, en medio de las plazas, 


que el Amor está vivo;


para sacar del sueño a los que duermen 


y liberar al cautivo.


Soy cera blanda entre tus dedos, 


haz lo que quieras conmigo.


Señor, Tú me llamaste


para salvar al mundo ya cansado,


para amar a los hombres


que Tú, Padre, me diste como hermanos.


Señor, me quieres para abolir las guerras 


y aliviar la miseria y el pecado, 


hacer temblar las piedras 


y ahuyentar a los lobos del rebaño.


BREVIARIO, IV, PP. 895-896.


CAMBIO DE 180 GRADOS


Me sitúo en el primer semestre de 1938, cuando apenas frisaba en los 13 años. 


Frecuentaba, como ya dije, la iglesia de San Ignacio en las mañanas, para prestar los servicios de acólito, y cursaba quinto de primaria en el colegio del mismo nombre. Un año más tarde, a finales de enero de 1939, me encontraba en el colegio-seminario Nazaret en Albán, Cundinamarca, donde cerca de un centenar de adolescentes nos preparábamos para entrar al noviciado de la Compañía de Jesús, ubicado en Santa Rosa de Viterbo, Boyacá. Este cambio de 180 grados en el rumbo de mi vida merece explicación.


La pregunta es obvia: ¿quién o qué me motivó a hacer este importante cambio a tan temprana edad? Dejar el hogar -con todo lo que significaba entonces para un niño el hogar: el nido acogedor y los pechos nutrientes de su vida- y pasar a un seminario lejano y austero para empezar la formación de jesuita, sacerdote de la Compañía de Jesús. ¡"Dejar el mundo", según el dicho de entonces, para hacerme sacerdote! ¿Por qué seguí un programa de vida tan poco atrayente? Aquí se esconde el misterio que sólo es creíble para quien profese una profunda fe en Jesucristo: la vocación, el llamamiento a seguir la voz de alguien.


LA VOZ INTERIOR


No es otra que la voz interior que me musitó al oído el "Amigo secreto", siendo yo acólito, una mañana brillante, día del Sagrado Corazón de Jesús, cuando encendía las candelas del inmenso lampadario ubicado en el presbiterio, cerca del comulgatorio, ante el altar mayor de la iglesia de San Ignacio: "Yo soy la luz del mundo. El que me sigue no andará en tinieblas".{3} No me cabe la menor duda: el hecho y la vivencia los tengo presentes en mi memoria, en todo mi ser, esa luz me sigue iluminando la vida y el camino hasta el día de hoy. Yo tomé la decisión de seguirla, nadie la tomó por mí. Recuerdo que yo mismo compré -algo raro entonces a esa edad- el tiquete para volar de Medellín a Bogotá a finales de enero de 1939, para luego pasar a Albán -municipio cundinamarqués ubicado ya fuera de la sabana de Bogotá, cuando la carretera emprende su descenso hacia Sasaima, Villeta y Honda-, sede campestre del colegio-seminario Nazaret para candidatos a la Compañía de Jesús. Nadie me forzó.


LOS HECHOS


Dos lecturas influyeron, en forma clara y radical, en mi llamamiento a la  vida y el sacerdocio en la Compañía de Jesús. La primera fue el libro Hacia un ideal,{4} origen de muchas vocaciones o llamamientos a seguir los ideales ignacianos, que describía con sencillo estilo las obras de los jesuitas en diversas partes del mundo e invitaba al joven lector a unirse a ellos y colaborar en su labor. La segunda fue la revista-anuario Nazaret del seminario menor, llamado entonces Escuela Apostólica o, sin más, la Apostólica de Albán. Este anuario describía con fotografías en forma tan atrayente la vida que llevaban allí los jovencitos, que no pudo menos que motivarme fuertemente a unirme a ella. Estas dos lecturas despertaron en mí un deseo muy intenso de hacerme jesuita, debía entonces ingresar a la Apostólica, como preparación para pasar más adelante al noviciado que tenía la Compañía en Santa Rosa de Viterbo, Boyacá.


Dicho y hecho. A mediados de 1938, cuando viajó el padre Eustasio Pieschacón, mi director espiritual, le pedí que me consiguiera puesto en el colegio-seminario o la Apostólica de Albán. Tuve que esperar hasta el año siguiente. Ingresé el 27 de enero de 1939, a tercero de bachillerato, pero no sin antes superar un obstáculo, el paso de un "Rubicón", que más adelante contaré.


La decisión de hacerme jesuita era creciente e irresistible desde aquel comienzo de 1938, cuando yo no contaba aún 13 años. La iniciativa del Señor Jesús era nítida: yo iba percibiendo cada vez con mayor lucidez su presencia y su acción en mí. Esta iniciativa suya en mi vocación es indiscutible, maravillosa, y se mantiene presente. Yo sólo tuve que dar una respuesta pronta y generosa y "poner" unos cuantos hechos que, cada vez que los recuerdo, me dejan desconcertado. ¿Cómo pude yo, a tan temprana edad, sin antecedentes de iniciativa en otros campos, siendo tan apegado a mi madre -yo era su hijo preferido-, sin familiares sacerdotes que me hubieran precedido con el ejemplo, tomar la decisión de hacerme jesuita en el otro extremo de Colombia?


Recuerdo que mi madre, cuando supo que yo estaba dando los primeros pasos para hacerme jesuita, muy lejos del hogar, me propuso seriamente que entrara más bien al Seminario Diocesano de Medellín para formarme  allí, no al otro lado del mundo: sacerdote diocesano, sin tener que alejarme de la casa. Quería mantenerme cerca. Sin vacilar, le respondí categóricamente: "Mamá, jesuita o nada". Ante tan firme decisión, no tuvo más remedio que ceder. No volvió a mencionarme tal propuesta en adelante.


Superado el intento de mi madre de que entrara al seminario de Medellín, viajé a Albán, con el corazón hecho un estropajo por tener que separarme de ella, mi mayor amor sobre la tierra, y de mis demás seres queridos. Salí de Medellín el miércoles 25 de enero de 1939 en un avión de la compañía aérea Saco (Sociedad Aeronáutica Colombiana) con un tiquete que, como dije arriba, compré yo mismo -por supuesto, con dinero de mi padre- por 15 pesos de entonces. Viajé con otros tres jóvenes, dos de Sopetrán y uno de Medellín, para entrar con ellos a la Apostólica. Nos esperaba en el aeropuerto de Techo, Bogotá, el padre jesuita Luis Eduardo Arango, simpática persona que nos paseó por los parques y museos de la ciudad durante dos días. El viernes 27 de enero bajamos en tren a la Apostólica de Albán.


Imagínese, estimado lector, al infrascrito, acabado de salir del cascarón de un genuino hogar antioqueño, tímido frente a extraños, espontáneo y atrevido frente a hermanos y primos, distante y callado -tretas de mi inconsciente para disimular la timidez que siempre me ha acompañado en mi ya larga vida-, imagínese a este adolescente, acabado de salir de niño, trasplantado al seminario de los jesuitas, un "semillero" de vocaciones para la Compañía de Jesús.


Fue para esa época cuando hice las dos lecturas de que hablé arriba y empecé a sentir, a ratos, la presencia espiritual de Alguien, una dulzura no experimentada antes, una luz que arrojaba mucha claridad en mi horizonte interior y me daba gran paz. A la presencia viva de ese Alguien se unía un claro deseo de hacerme sacerdote jesuita para alcanzar el ideal que trazaban las dos lecturas de marras. Otras veces, mi estado interior se ensombrecía y alteraba, llenándome del temor de vivir enclaustrado y a oscuras. Todo me atraía menos el hacerme "cura", como se dice en la jerga popular.


Las características de estas dos mociones o sensaciones del espíritu  diferían tanto unas de otras que no había forma de confundir sus orígenes diversos: el Bien y el Mal, Jesucristo y el Maligno. Aplicando las "reglas de discreción de espíritus" -de las cuales habla san Ignacio de Loyola en su libro a la Compañía de Ejercicios espirituales,{5} las que sirven para aprender a distinguir la intervención en la propia conciencia de esos dos espíritus opuestos- confieso, sin lugar a dudas, que se trataba de Alguien que me llamaba al Bien -no era otro que el Señor Jesús- y del Tentador -que me impulsaba fuerte y groseramente al Mal, al pecado-. Al menos así lo percibía a mi corta edad.


Conviene señalar que esta explicación no fue clara para mí en un principio, ni durante mis largos años de formación jesuítica. Más tarde, ya ordenado sacerdote y tratando de volver sobre los orígenes de mi vocación, la comprendí y desde entonces la he tenido por cierta: Jesucristo me llamó porque quiso librarme del poder de las tinieblas, las que me hubieran ensombrecido si yo hubiera seguido la tentación que sentí entonces y no a Él. Estoy convencido de la verdad de lo que digo, y para mí esta es la explicación última y secreta de mi llamamiento al sacerdocio: el Señor me quería en su servicio.


Esta tentación, vestida de "pecado", la siento con frecuencia, hasta el punto de llegar a pensar un día que se trataba de algo absurdo. Oré y consulté a mi Amigo secreto, quien no tardó en responderme algo que me dio mucha luz y tranquilidad: "Nada que se sufra por amor es un absurdo".


La fe y el amor a Jesucristo me han dado constancia. Gracias a Dios, jamás he cedido. De haberlo hecho se habría derrumbado la obra de toda una vida y se habría echado todo a perder. Así veo las cosas, tal como las cuento. Con frecuencia, repito con san Pablo: "Gracias sean dadas a Dios Padre, que me sacó de las tinieblas y me trasladó al Reino de su Hijo querido, Jesucristo".{6}


Sólo sé decir que necesito del Señor Jesús a cada instante y que no puedo pasar ni un día ni una hora sin su presencia. Por eso quiero transcribir una bella -aunque ingenua- poesía que encontré, como tantas otras, en el libro de oración de los sacerdotes, llamado Breviario:


Estate, Señor, conmigo 


siempre, sin jamás partirte, 


y, cuando decidas irte, 


llévame, Señor, contigo; 


porque el pensar que te irás 


me causa un terrible miedo 


de si yo sin Ti me quedo, 


de si Tú sin mí te vas.


Llévame en tu compañía 


donde Tú vayas, Jesús, 


porque bien sé que eres Tú 


la vida del alma mía.


Si Tú vida no me das 


yo sé que vivir no puedo 


ni si yo sin Ti me quedo, 


ni si Tú sin mí te vas.


Por eso, más que a la muerte, 


temo, Señor, tu partida 


y quiero perder la vida 


mil veces más que perderte; 


pues la inmortal que Tú das 


sé que alcanzarla no puedo 


cuando yo sin Ti me quedo, 


cuando Tú sin mí te vas.{7}


EL PASO DEL "RUBICÓN"


Bien sabido es que César, cónsul y dictador romano, en el año 49 antes de Cristo tuvo que vencer un gran obstáculo que se le presentó en su camino hacia Roma: cruzar el Rubicón, río que corre por los montes Apeninos, al noreste de Roma. En mi paso del Colegio San Ignacio al seminario de los jesuitas en Albán hubo igualmente un gran obstáculo que superar: mi nulo rendimiento en los estudios, anécdota simpática para el lector y poco grata para el autor, interesado, por lo demás, en que se conozca la verdad.


Cuando llegó la aprobación del colegio-seminario de Albán para continuar en él mis estudios de bachillerato antes de entrar al noviciado, pareció un obstáculo que yo prácticamente ignoraba por la poca importancia que entonces les daba a los estudios y a las notas. Esta barrera se a la  levantaba frente a mí como una muralla china que me impedía realizar el de  propósito de hacerme jesuita. Sencilla y llanamente, cuando solicité mis notas de segundo año de bachillerato en la secretaría del Colegio San Ignacio, resultó que había perdido el año. ¿Qué hacer? Se confirmaba la sospecha: yo era un vago, no cogía los textos para nada. Cuchicheaba mucho en clase con los compañeros, lo cual me mereció un pellizco del profesor de inglés en el brazo, que me dejó viendo un chispero. Poco o nada atendía a las exposiciones de los profesores. ¿Cómo iba a aprobar el año y a responder acertadamente en los exámenes si no prestaba atención a los maestros ni cogía un libro? Valga la comparación: ¿cómo querer que se llene de agua el cubo si lo pongo fuera del alcance del chorro?


Dada mi confianza con el rector del colegio, el padre jesuita Ángel María Ocampo -más tarde obispo de Socorro y San Gil, de donde pasó a Tunja, y quien me ungió sacerdote el 3 de diciembre de 1956-, acudí a él y le dije con gran seguridad: "Padre rector: en la secretaría del colegio me dicen que perdí el año. Yo tengo que entrar de todos modos al seminario de Albán. Usted verá qué hace conmigo y cómo arregla las cosas, pero ese es problema suyo. Yo tengo que entrar a la Apostólica". Tal cual. Así de fresco y de confianzudo, lo puse contra la pared. Se dice que los aprietos despiertan la inteligencia, y en este caso dio resultado. Sólo sé que él hizo los "arreglos" del caso en la secretaría del colegio y que una semana más tarde yo tenía en mis manos el certificado con notas aprobatorias del segundo año de bachillerato,- el hecho "mágico" es que pude viajar, el 25 de enero de 1939, a la Apostólica de Albán y entrar a cursar tercero de bachillerato. ¡Cruzado el Rubicón! "Dios escribe derecho con líneas torcidas", reza un añejo dicho cristiano. Si no hubiera sido por esa trampita del padre Ocampo, es muy probable que el infrascrito no fuera hoy jesuita. ¡Caminos de Dios que respeto y bendigo!


El hecho es que "dejé el mundo" y mi hogar y di comienzo a mi formación de jesuita. El cambio del contexto en mi modo de ser fue radical. Por obra y gracia de un mecanismo de defensa que más o menos intuyo, adopté una postiza seriedad y una fingida distancia de mis compañeros y demás personas y asumí inconscientemente un estiramiento que, valga la sinceridad, me ha merecido, no muy justamente, el calificativo de antipático y aun de soberbio. Dejémoslo al juicio de Dios: sólo Él conoce la verdad. Aunque no dejo de aceptar que cuando regresé de Europa a principios de 1963 con el grado de doctor en filosofía de la Universidad Gregoriana bajo el brazo, con la nota de summa cum laude, llegué un poco "crecido". Pero los años y los golpes se encargaron de ponerme en el justo lugar.


MI FORMACIÓN PARA SACERDOTE JESUÍTA


Paso ahora a contar en forma breve la formación con que me preparó la Compañía de Jesús como escritor y orador, para hacerme sacerdote apóstol de Jesucristo y dedicarme al servicio de los demás.


Necesité más de dos décadas para quitarme la careta y recuperar mi espontaneidad original y mi ansia de libertad, para reencontrar mi yo oculto, directo y frentero, que surgió en forma audaz del laberinto de mi inconsciente y del mundo extraño, rígido, interminable -cerca de 20 años- y casi hostil -así lo experimentaba yo por dentro- de la vida en las casas de formación jesuítica de entonces.


Enumero no más, para no cansarlo, las etapas de mi formación con su nombre, actividad y duración. En el colegio o la Apostólica de Albán, dos años: 1939 y 1940, luego dos de noviciado en Santa Rosa de Viterbo: 1941-1942. Hice los votos religiosos de pobreza, castidad y obediencia perpetuas en la Compañía de Jesús el domingo 25 de abril de 1943. Allí mismo cursé cuatro años (1943-1946) de humanidades clásicas, latín y griego, para estudiar y entender en sus propias lenguas a los grandes autores de la antigüedad clásica: Homero, Sófocles y Demóstenes, Cicerón, Ovidio, Virgilio y Horacio. En 1947 pasé a Chapinero, en Bogotá, a acabar el bachillerato. Allí mismo estudié tres años de filosofía (1948-1950). Siguieron tres años de "magisterio" o enseñanza en colegios de la Compañía de Jesús (1951-1953). De 1954 a 1957, estudios de teología en Chapinero, Bogotá, en las Facultades Eclesiásticas. Ordenación sacerdotal el 3 de diciembre de 1956. Vino finalmente la etapa conocida en la jerga jesuítica con el nombre de "tercera probación", que consiste en un año de oración y de estudio de las Constituciones de la Compañía de Jesús, en La Ceja, Antioquia. Y como "al que no quiere caldo le dan taza y media", en 1960 los superiores me mandaron a Roma a hacer estudios para obtener el doctorado en filosofía, con énfasis en ética. Regresé en 1963 como profesor de dicha materia para 42 los jóvenes jesuitas, en Bogotá. Total, 20 años de estudios, 22 contando los que pasé en el colegio de Albán. Y aquí estoy, trabajador y contento, terminando mi vida al servicio de Dios y de la Iglesia en la Compañía de Jesús.


Cierro este apartado, en que narré con rubor algunos hechos sobre mi vocación a la Compañía de Jesús, confesando y resumiendo mi fe en Jesucristo con la afirmación del Maestro: "No me habéis vosotros elegido, fui yo mismo quien os elegí".{8}


¡SACERDOTE, PARA SIEMPRE!


El 3 de diciembre de 1981 se cumplieron las Bodas de Plata de mi ordenación sacerdotal. Entonces escribí en mi columna dominical "Un alto en el camino", que mantuve por más de 25 años en El Tiempo, mi vivencia y mi experiencia sacerdotal bajo el título "Sacerdote para siempre", que quiero transcribir en este lugar. Me salió del corazón, como puede comprobarlo el lector:


Hace 25 años se me coló este gozo por todos los poros de mi espíritu y no me ha abandonado ni un instante de mi ya larga vida: ¡soy sacerdote para siempre! [Confirmo lo dicho al cumplir las Bodas de Oro sacerdotales, 3 de diciembre de 2006.]


Permítanme que los haga partícipes de mi alegría. Déjenme decirles la fuente de mi felicidad. Es contagiosa. Deseo que se regocijen conmigo para que me ayuden a darle gracias a Dios, por este sol que ya hace 25 años alumbra mi oscuridad y calienta todos los rincones de mi geografía interior.


Todo empezó una mañanita de diciembre de 1956, aparentemente lejana, pero me parece que fue ayer, no más, cuando el Espíritu de Dios irrumpió en mi interior para configurarme a Cristo-Sacerdote.


Entonces -aún me llega el eco de esas divinas voces-, con las ungidas manos sobre mi cabeza, pronunció el obispo jesuita Ángel María Ocampo estas palabras: “Eres sacerdote para siempre”. No sé expresarlo. No sé lo que sucedió entonces en mi ser: si Cristo-Sacerdote entró en mí o yo en Él. Sólo recuerdo -y lo vivo aún hoy más que ayer- que estamos presentes el uno al otro, como jamás dos amigos, dos esposos, se sienten presentes el uno al otro. Desde entonces, mi vida entera cambió. Soy otro.


Cuando me acerco a un “hijo de hombre” para convertirlo en un “hijo de Dios” y pronuncio sobre su inocente cabecita el rito inicial: “Yo te bautizo”, es Cristo-Sacerdote quien lo dice, valiéndose de mis labios vacilantes y pecadores. Cuando, frágil e impotente, alzo mi mano al cielo para impartir el perdón del Señor sobre mi hermano pecador, es su voz misericordiosa la que le dice al reo: “Yo te absuelvo...”. Cuando, hambriento de pan y sediento de amor, vago por las calles de la vida y, al romper el alba, en la asamblea dominical, calmo el hambre y la sed de mis hermanos con el cuerpo y la sangre del Hijo de Dios; cuando ante el asombro de ellos y el fervor mío exclamo: “Este es mi cuerpo, esta es mi sangre”, eres Tú, Jesús-Sacerdote, quien pronuncia estas voces desde mi interior.


Nada, quizá, como la muerte del ser humano impacta tan profundamente mi mortal existencia. La muerte de mi padre, acaecida el 4 de septiembre de 1943 y, sobre todo, la de mi madre, el 23 de diciembre de 1969, que me sorprendió ya adulto -aunque niño de corazón-, arrancaron las lágrimas más tiernas y abundantes, que brotaron de los ojos de mi espíritu, estrujado por un dolor incontenible. He acompañado a muchos amigos en el trance de su muerte, y allí es donde mi sacerdocio -perdón, el de Cristo- le ha dado más sentido a mi vida, y consuelo a la muerte de ellos. “Yo soy la resurrección y la vida -les digo (perdón, no yo, Jesucristo)-, quien cree en mí, aunque haya muerto, vivirá”.9


Ser sacerdote constituye una de las experiencias más prolongadas y sublimes que puede vivir un hombre sobre la tierra. Es la experiencia que junta el cielo con la tierra, la experiencia que convierte la tierra en cielo y la muerte humana en vida de Dios.


El hombre posmoderno y, sobre todo, el joven actual, dicen que las mejores experiencias de su vida las encuentran en el sexo, la ciencia, la droga, la comodidad, el licor... Si no conociéramos los funestos resultados de tales experiencias hasta les creeríamos. Convencen al niño, al ingenuo, al  tonto y al desprevenido. No saben aún que no todo lo que brilla es oro ni que no todo lo que se mueve y hace ruido es vida verdadera, sino aparente; es parálisis interior. No saben aún que se encuentra mayor felicidad en dar que en recibir, en morir a uno mismo que en vivir para el placer. No saben aún distinguir entre el placer superficial y pasajero y la felicidad estable e interior.


Veinticinco años que han corrido veloces, dejando entre los pliegues de mi espíritu la felicidad de compartir con los demás sus penas y alegrías, sus éxitos y fracasos, su vida y su muerte.


Ser sacerdote es ser testigo de Dios en este mundo, es decirles a todos los hombres y mujeres que uno encuentra en el sendero de la vida, no con palabras, sino con hechos, que existe Dios, que está presente entre nosotros y que se llama Jesús. Que Jesucristo es el Sacerdote eterno que intercede insomne por nosotros, ante el altar de Dios.


¡Qué haríamos en este mundo sin sacerdotes! Se ocultaría el sol. La sonrisa huiría del rostro de los niños y se apagaría la esperanza en el rostro arrugado de los ancianos; la ilusión abandonaría el corazón alegre de los novios y el amor dejaría huérfanos a los esposos; la paloma de la paz alzaría su vuelo para morir en el mar Muerto y las abejas trocarían su dulce miel por el amargo acíbar. Pero no. No alimentemos pensamientos lúgubres. Seguirá habiendo sacerdotes; seguirá triunfando la vida sobre la muerte:


¡Jesucristo es Sacerdote para siempre!


¿Y habrá alguien que me pregunte todavía, por qué hace 25 años [hoy 50] se coló esta inmensa dicha por todos los poros de mi espíritu?
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Capítulo 4 Mi fe de carbonero


Con la expresión "fe de carbonero" se suele designar la fe ingenua, popular y sencilla del católico tradicional, rico o pobre, que por siglos ha vivido en una tranquila posesión de la fe, sin dudas ni cuestionamientos, sin antagonismos entre ella y la ciencia, hilo más sutil que el de Ariadna, para salir, con acierto, del laberinto de este mundo. Toma su nombre del carbonero, hombre sencillo y modesto que no ha pisado una escuela y menos aún una universidad, pero que cree con todo su ser en las verdades del credo, con la fe de sus mayores, fe que se remonta a los apóstoles y, a través de ellos, al mismo Jesucristo.



LA FE DE MIS PADRES



Esta fue la fe de Alejandro y María. En la "villa" de Medellín nacieron los seis hijos que engendraron con inmenso amor: cuatro varones y dos mujeres. Educados todos en colegios católicos, bajo costumbres sencillas y austeras, sin que faltaran las comodidades que mi padre nos brindaba con el fruto de sus sudores.


Nuestro hogar vivió una intensa vida de fe. Mi padre asistía a misa y comulgaba todos los días, lo que no siempre podía hacer mi madre por las muchas ocupaciones caseras, en las que se enfrascaba desde tempranas horas. Esa era su "misa". Recuerdo que más de una vez le robaron a mi padre su sombrero, que dejaba en la banca cuando pasaba a recibir la comunión, o cuando, al regresar, se sumía en humilde y profundo diálogo con el Señor o en la lectura del librito que alimentó la fe de la mayoría de los católicos de entonces, La imitación de Cristo, de Tomás de Kempis.


A los hijos nos educaron en la fe católica. Aprendimos de memoria las cuatro partes del Catecismo del padre Astete y recitábamos todas las noches en familia, después de cenar, el rosario. Mi padre ordenaba apagar la luz para evitar cualquier distracción. Todos recibimos los sacramentos del bautismo y la confirmación a muy temprana edad y, hacia los siete u ocho años, los sacramentos de la confesión y la primera comunión. Con mis tres hermanos varones, presté los infantiles servicios de acólito en la iglesia de San Ignacio, atendida por los padres jesuitas y ubicada a tres cuadras de nuestra casa, como conté más arriba. En aquel fuego de amor, de luz y de felicidad, impregnado de valores humanos y encendido por la fe  en Jesucristo, nacieron mi vocación a la Compañía y mi amistad singular y constante con Jesús. La iniciativa provino toda del Amigo que me "sedujo" y me escogió para vivir con Él y para enviarme a predicar el Reino.{10} De mi cristiana familia y de mi segundo hogar -el hogar cálido y fraternal de la iglesia y el Colegio San Ignacio- nacieron mi fe en Jesucristo y mi vocación al sacerdocio en la Compañía de Jesús.


Lo que deseo destacar ahora es el tipo de fe de mis padres, de mi hogar y de mis educadores, los padres jesuitas. Se trataba de la típica fe de carbonero. Con una sencillez y docilidad incuestionables vivimos los misterios de la fe cristiana, conocimos la predicación y los milagros de Cristo, aceptamos su muerte, su resurrección "corporal" y su ascensión "espacial" a los cielos. Allá arriba, Jesucristo se encontraba sentado "a la diestra de Dios Padre", glorioso y Señor del universo, y de allí habría de venir, al final de los tiempos, "a juzgar a los vivos y a los muertos".


Tal fe, la de mis padres y la mía, no fue impedimento para que mi salida definitiva del hogar nos costara lágrimas, a ellos y a mí, por tan dura separación. Mi "ruptura" con la familia fue definitiva, irrevocable, sostenido yo en todo instante por la poderosa asistencia de mi Amigo secreto. Recuerdo que mis padres viajaron de Medellín a Santa Rosa de Viterbo en abril de 1943 para acompañarme en mi entrega definitiva al Señor con los votos perpetuos de pobreza, castidad y obediencia en la Compañía de Jesús, yo tenía 17 años. Asistió a la santa misa aquel domingo de Pascua, 25 de abril de 1943, sólo mi padre, ya que la capilla quedaba dentro de una imponente edificación, toda ella bajo estricta clausura, a la cual no tenían acceso las mujeres. Durante la ceremonia, yo sentía sollozar a alguien detrás de mí, pero no sabía quién era, porque los familiares estaban ubicados detrás de los "votantes", arrodillados en sendos reclinatorios. Quien lloraba era mi padre, como lo pude comprobar cuando llegó la hora de la comunión, porque lo vi bañado en lágrimas, con el pañuelo en la mano, acercarse a comulgar. Con fe de carbonero, fe gigante de un nuevo Abrahán, sacrificaba a su hijo en el calvario, altar donde se inmoló Jesús por la humanidad. En el tren de regreso de Duitama a Bogotá, a mi padre le robaron el abrigo nuevo que había comprado para defenderse de los fríos de Santa Rosa. Este robo lo distrajo y le embolató la pena que llevaba en el corazón. Pero regresó "herido de muerte" a Medellín, a su querido hogar, sin su hijo Alfonso, con una espada que le atravesó el corazón. Murió de un infarto ese mismo año, el sábado 4 de septiembre a las seis de la tarde. Tuve el consuelo de acompañarlo hasta el final. Su última lágrima la derramó en el crucifijo de mis votos, que le di a besar momentos antes de que pasara al Padre. Descansó en la paz del Señor Jesús en quien siempre creyó. ¡Bien por la fe de carbonero, que en buena hora heredé de él y de mi santa madre!


Cuando yo no conocía la ciencia cósmica, planetaria y evolutiva, que cuestionó los siete días de la creación narrados míticamente en el Génesis, los aceptaba con sencillez y sin sombra de duda. No así cuando empecé a estudiar cosmología -una de las materias del curso de filosofía- y a conocer las teorías evolutivas del jesuita francés Pierre Teilhard de Chardin. Allí "empezó Cristo a padecer", y empezó a temblar y a ceder el "andamiaje" de mi fe (los presupuestos teológicos, científicos y culturales), pero no ella. Como en el horno interior arde el fogón de la fe, cambiar trozos de leña o sustituir imágenes y mitos por su sentido profundo no ha impedido que ella siga creciendo en mí, fortaleciéndose y adaptándose a la cultura y a los tiempos de hoy.



ELOGIO DE LA FE DE CARBONERO



Transcribo aquí el escrito que publiqué hace algunos años en mi columna dominical de El Tiempo, bajo el título "Fe de carbonero":


Aquí, como en tantos casos, el oficio define a la persona.


El carbonero, cuando no había energía eléctrica ni disfrutábamos de su deslumbrante iluminación, era la persona encargada, por oficio, de llevar el carbón por las calles de los pueblos, para ofrecerlo y venderlo, de puerta en puerta, por unos escasos reales. Tal oficio era desagradable por el sucio carbón, que solía dejar sus negras huellas en el vestido y en la piel del vendedor, y por aquello de ir, de puerta en puerta, recibiendo escasos y raídos billetes y tal cual vituperio.


Hoy, sin escándalos ni maldiciones, me vuelvo al tiempo y a la fe del carbonero para agradecerla y añorarla de todo corazón. Tiempos soñados aquellos en los que, de todos los corazones, brotaba una fe en “Dios y en María Santísima” sencilla, auténtica, infantil.


Alabar la fe del carbonero, con añoranza y sinceridad, significa, desde el atardecer de la vida, volver los ojos a la infancia, no ya sólo de los años sino de la fe, para alabar al beato Marianito, quien durante 50 años fue fecundo sembrador de auténtica fe cristiana en los corazones de los fieles de Angostura, Antioquia; significa elogiar la fe, doblemente robusta, de la madre Laura, quien rociaba con agua bendita y avemarías frescas los caminos de herradura y las veredas y sembrados de Antioquia y del Chocó. Hacer el elogio de la fe de carbonero significa reconocer y exaltar en tantos creyentes, hombres y mujeres de ayer y de hoy, una fe tenaz y trepadora, como la de esos montañistas que se aferran, con su cuerpo y sus tenazas, a las gigantes cordilleras de los Andes y del buen Dios.


¡Qué sería hoy de nosotros sin estos “carboneros” de Dios! ¡Dónde estarían hundidos, este concierto de naciones y esta Colombia, sin la fe callada y avasalladora de tantos hombres y mujeres de hoy que creen en Dios y en María Santísima, en el Divino Niño del 20 de Julio, en el Señor Caído de Monserrate, en la Virgen de las Lajas de Nariño y en el Cristo Milagroso de Monserrate, de Buga (Valle) y de Girardota (Antioquia)! Conviene elogiar la fe robusta e intrépida de los carboneros que siguen confesando sus pecados a los ministros de Dios, que continúan tercamente asistiendo a la misa dominical, rezando el santo rosario y dándose respetuosa y pausadamente -no un garabato al estilo de futbolista- la bendición al levantarse y al dormir, al salir de casa y al partir el pan.


Fe de carbonero, fe tanto más meritoria y heroica cuanto que ya desapareció el “carbón” y nos alumbra y encandila la luz de neón, o nos ocultan el camino las tinieblas del ateísmo y la candileja mortecina de la posmodernidad.


Que nunca falten en nuestro “valle de lágrimas” y de alegrías esta fe luminosa del carbonero, ni su omnipotente rayo de luz por el sendero de la vida, por donde avanzamos vacilantes los creyentes, peregrinos de Dios. Que esta fe multitudinaria y su oración suplicante pidan a Dios con fervor y terquedad por la conversión de guerrilleros y autodefensas, de narcotraficantes y usureros, de algunos políticos y gobernantes, de algunos intelectuales y poderosos, insensibles ante la desgracia común. Que estos carboneros luminosos enciendan su fe brillante y lleven una oración de consuelo a los secuestrados y a sus familiares, a los heridos y mutilados, a sus parientes adoloridos, a los niños y niñas de Colombia cuya inocente conciencia han corrompido vilmente ciertos jefes guerrilleros y paramilitares, sin temor de Dios, para sumarlos a las filas de adultos criminales puestos al servicio del mal.


¡Gracias!, inmensa multitud de carboneros, peregrinos de Dios: pasen hoy de casa en casa y de puerta en puerta, dejándonos el tesoro “negro” y luminoso de sus espaldas, como el diamante oscuro y la perla negra, de su robusta fe.
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En mis primeros 40 años de vida, de 1925 a 1965, viví la fe católica con la sencillez del carbonero, en forma ingenua y literal. Aceptaba la vida de Jesús tal como la narraban los evangelistas y nuestros maestros en la fe: a la letra, tomando como verdades de fe las formulaciones y los textos, las imágenes con sus contenidos. Igualmente aceptaba el Antiguo Testamento a la letra: creía en la existencia de Adán y Eva, de Caín y Abel, de Noé, del diluvio universal y el arca salvadora, que llevaba en su interior una multitud casi infinita de animales. Y en el Nuevo Testamento, el nacimiento en Belén, con Reyes y pastores,- la huida a Egipto,- la pérdida y el hallazgo del Niño en el Templo,- la predicación de Jesús, con todos y cada uno de sus milagros, su muerte, resurrección y ascensión en cuerpo y alma a los cielos, "allá arriba". El paradigma planetario, como marco real de los misterios de fe, era prácticamente el tolemaico, anterior al de Copérnico y Galileo. Recuerdo que siendo un joven jesuita pensaba, imaginaba y creía, como si las imágenes y los signos fueran igualmente objeto de fe, que Jesús resucitado había subido al cielo "en cuerpo y alma" y que se hallaba físicamente en el firmamento, sentado "a la diestra de Dios Padre". No encontraba ninguna dificultad en creer así las verdades de fe, su contenido (los misterios) y sus signos (fila interminable de imágenes). Por lo demás, no se trataba sólo de mi persona. En Colombia y en todo el mundo, así creíamos los católicos, con fe de carboneros, sencilla y llanamente, sin dudas ni problemas, con fidelidad, unanimidad y total docilidad a nuestros mayores: el Papa, los obispos y párrocos, los padres de familia, los confesores y profesores de religión... Pecado era lo que decían mis padres pero, ante todo, lo que enseñaban los confesores, los moralistas en sus libros -inaccesibles para los fieles- y los párrocos en sus interminables sermones dominicales. Existía el cielo, que ubicábamos muy arriba en el firmamento, para los buenos, y el infierno, con diablo, candela y tridente, muy abajo, en lo más profundo de la tierra, para los malos, que allá iban a sufrir y a quemarse por toda la eternidad.


Yo aceptaba ciegamente que el placer sexual consentido, por breve que fuera, era pecado mortal y sumía al culpable en el infierno con llamas inmisericordes, por siglos sin fin, llamas que se acentuaban allí donde se había cometido el pecado: la lengua, el estómago o los "países bajos", de acuerdo con el dicho latino Per quae quis peccat, per haec et punietur ("Cada cual será castigado por allí donde pecó"). ¡Válgame Dios! ¡Qué Señor tan justiciero!, pensaba uno para sus adentros. Y esto, por toda la eternidad.


"Los que entráis aquí perded toda esperanza", escribió Dante en el dintel del gigante portalón que da acceso al infierno. Ahora, no falta quien piense -y no sin razón- que el temor de ir a parar al infierno fue el mayor freno al pecado de que se valió la Iglesia medieval hasta el siglo pasado.


Todo en mi interior se encontraba firme y estable, eterno e inmóvil, hasta que salí a estudiar a Europa y empecé a leer las obras de Teilhard de Chardin, del teólogo alemán Karl Rahner, del moralista alemán Bernhard Häring y de otros muchos. Entonces empezaron a moverse las piezas de la estructura de mi fe sencilla,- más exactamente, comencé a interpretar de forma crítica los textos, a desmitologizar la imaginería y a desmontar el andamiaje de signos materiales de mi fe de carbonero.
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Como se va viendo, mi fe es ante todo una experiencia, una vivencia y una participación en la misma fe de la Iglesia, fortalecida por el paso de los siglos y la fe de otros muchos que la comparten. Esta fe personal, alimentada con la de mis mayores, se ha convertido en un prisma a través del cual veo todo: el cosmos, la tierra, los rostros tan variados de niños y ancianos, hombres y mujeres, los hogares, la universidad, los paisajes, las tempestades, los días de alegría y las noches de insomnio -tan frecuentes- y de dolor... Mi fe cristiana lo impregna todo, lo baña todo, lo ilumina todo. Esta es la fe recibida y profesada que quiero transmitir a mis lectores para ayudarles a remover algunos obstáculos y a encontrarse, como Moisés, con la "zarza ardiente", zarza que arde sin consumirse, símbolo elocuente de Dios, la presencia viva y vivificante del que Es, del que ve, del que oye, del que ama, perdona, elige, salva y santifica a su Iglesia.


Al terminar esta primera parte confieso gozoso -sin anteponerme a nadie, y antes considerándome el último de los creyentes- mi fe en Jesucristo, en unión con mis padres y mis hermanos, con la Compañía de Jesús y con toda la Iglesia. Veo con alegría y gratitud la presencia de Dios en mi vida. Soy fruto de un acto de amor de Él. Y al recordar los años de mi infancia, en mi hogar y en la iglesia de San Ignacio, tomo conciencia de la iniciativa que tuvo el Señor Jesús de llamarme para vivir con Él, prolongación del llamamiento que hizo a sus apóstoles: "Eligió a doce para que lo acompañaran y estuvieran con Él y para mandarlos a predicar el Evangelio".{11} Mirando hacia atrás, no me queda la menor duda de que si el Señor Jesús no me hubiera llamado a seguirlo de cerca y a vivir con Él, yo hubiera sido un pecador, vicioso y desgraciado. En buena hora me llamó y "me sacó del reino de las tinieblas y me trasladó al Reino de su Hijo querido".{12} Tarea para nada fácil, y al contrario dura y heroica, si hoy persevero en ella no me cabe la menor duda de que todo es obra de su amor, incluyendo el mérito que pueda tener yo en su seguimiento. Todo es don.


Esta es mi dicha: haber vivido más de 70 años con Él y haber sido escogido para predicar el Evangelio. Mi fe en Jesucristo ha sido la respuesta ardiente y continua a ese llamamiento y a ese amor infinito, a esa presencia y amistad que me ofreció entonces y me ha mantenido hasta el día de hoy. Jesús ha sido todo en mi vida. Puedo decir humildemente con san Pablo: "¿Vivo yo? No. Es Jesús quien vive en mí".{13}


Creí, desde que brotó la conciencia de mi persona y de Jesús en mí, con fe ingenua de carbonero, en el Dios que se me revelaba y se me entregaba en CARBONERO Jesús, metáfora de Dios, transparencia de Dios. Si hoy, al atardecer de mis días, sigo creyendo en Jesús, y mucho más que al comienzo, es porque Él me ha sostenido con su poder y su gracia. Espero que me siga sosteniendo hasta que le entregue mi espíritu en la última agonía, que pondrá fin a las agonías que vengo experimentando en mis últimos años, duros, oscuros, de negra tentación. Pero esa fe, que nació en mi hogar y en la iglesia de San Ignacio, está presente y renovada hoy para decirle al Amigo de siempre: creo en Ti, me rindo y me entrego totalmente a tu santísima voluntad.
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Capítulo 5 La transición


El lector, al ver el paso de mi fe de carbonero a mi fe de adulto, abierta y crítica, seguramente se pregunta cómo y por qué se produjo en mí este cambio. A lo cual respondo gustoso en las líneas que siguen, las cuales no pueden, es cierto, explicar a cabalidad un hecho tan complejo y profundo -que no afectó la esencia de mi fe-, pero sí ayudan a entenderlo.


No se trató de un cambio "novelero" de la noche a la mañana. Se dio una lenta, madura y agridulce transición. Llevo ya 40 años haciéndola, y creo que se mantendrá mientras siga viviendo y leyendo buenos teólogos. Además, el tema no es el caso particular de mi fe personal. Ya lo he dicho: mi fe no es asunto aislado sino comunitario, así se trate de una comunidad minoritaria y creciente, pero bien fundada. Soy consciente y libre, y estoy convencido de que quiero y procuro creer en Jesucristo dentro de la Iglesia católica, vivo una fe eclesial y, por lo mismo, "sufro" la agridulce transición que viene haciendo desde el siglo xx una inmensa minoría, cada vez más numerosa, de teólogos y sacerdotes, laicas y laicos católicos, en Europa, Estados Unidos, América Latina y el resto del mundo. Muchas de las confesiones de mi fe adulta, que usted, estimado lector, va a leer en la segunda parte, están expresadas en formulaciones nuevas, expuestas a imprecisiones o errores involuntarios, pero -si lee a fondo, tratando de entender y "salvar la proposición del prójimo", siguiendo el consejo ignaciano- jamás a errores conscientes, y menos a herejías en materia de fe.


Pude leer recientemente un libro editado por Juan Bosch con el título Panorama de la teología española,{14} publicado en el año 2000, que recoge el testimonio de 50 teólogos españoles del siglo xx. Me llamó la atención positivamente el hecho de que casi todos confiesan el mismo cambio o transición que "sufrió" su fe en la segunda mitad del siglo. Todos reconocen las dificultades de expresar la misma fe de la infancia con nuevas formulaciones, dentro del contexto cultural y científico actual. Pero todos manifiestan sumo respeto a sus colegas teólogos, el deseo de mutua ayuda con ellos y la búsqueda de un servicio cualificado y pastoral al prójimo.


Siendo, pues, sincero y objetivo, tengo que reconocer que lo que viene sucediendo en mí, como en buena parte de la Iglesia católica, es una transición de la fe de carbonero a la fe crítica y adulta, a partir del Concilio Vaticano II (1962-1965). No afirmo que el concilio fuera la única causa de dicha transición, pero sí que marcó la pauta, por lo que suele considerársele el hito principal. Además se dieron muchos otros factores, anteriores y posteriores al concilio, unos positivos y unos negativos, en la vida de cada teólogo y de cada creyente de buena voluntad.


En cuanto al contexto social y científico hay que tener en cuenta otros hechos importantes que sucedieron en el siglo XX y que me afectaron personalmente. Enumero unos pocos: la confirmación de la teoría de la evolución del hombre y del universo, la explosión de múltiples guerras y guerrillas, los avances científicos y tecnológicos, más numerosos que en todos los siglos anteriores y con profundas consecuencias de todo orden en individuos, familias y sociedades.


Téngase muy en cuenta que estos cambios, y los muchos que quedaron por enumerar, afectaron y afectan la vida de los creyentes, la forma de entender la fe cristiana y, en particular, el acceso a Jesucristo, pues creemos desde nuestra situación y nuestra cultura. Al parecer las autoridades centrales de la Iglesia no se dieron cuenta, a excepción de los cortos y pasajeros años del Concilio Vaticano II. Las consecuencias de tales cambios - reconocidos expresamente por el concilio (GS, 5 y ss.)- son muy diversas y aun contradictorias: algunas personas se han alejado de la Iglesia y hasta de Jesucristo, otras siguen creyendo en Él pero con una combinación de elementos esotéricos o de otros credos religiosos, otras siguen viviendo la misma fe, sin reformas de ninguna clase, pero sintiendo y sufriendo una dicotomía o división entre ciencia y fe, entre mundo exterior y vida interior, que les crea dos personalidades o formas de ser y de actuar: son unos el domingo y otros los demás días de la semana. Y una inmensa minoría, discretamente en aumento, ha venido renovando su fe, con grandes contradicciones y dificultades y también grandes alegrías y luces interiores, las cuales atenúan las sombras que se extienden en el horizonte católico y los largos "motosos" que se toman olímpicamente algunas autoridades de la Iglesia.
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