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			¿Cuándo? ¿Quién? ¿Por qué? ¿Cómo? Dicho de otra forma: ¿cuál es la época y quién es el autor (o quiénes son los autores) de los monstruos de Bomarzo?; ¿en qué circunstancias, con qué objetivo, o al menos con qué intención, se levantó este extraño conjunto?

			André Pieyre de Mandiargues 

			Pero ¿y si el mundo se hubiera convertido en un único enigma que luchamos continuamente por resolver?; ¿y si tuviéramos que cambiar primero nuestra forma de pensar y percibir para poder comprender? 

			Georges Schlocker

		

		
			Todo empezó en sueños. Me veía vagando por cuevas, pasadizos subterráneos, laberintos de túneles ascendentes y descendentes que tarde o temprano resultaban no tener salida o se transformaban en grietas por las que no podía pasar. Aquellos entramados de pasajes soterrados por los que avanzaba con paso inseguro o gateaba a tientas colindaban directamente con el mundo habitado. La entrada podía ser un agujero en la cuneta de algún camino o una puerta en una calle de edificios aparentemente normales. A veces el laberinto era una casa, una confusa sucesión de estancias contiguas o contenidas unas dentro de otras, como un puzle de piezas poliédricas: chaflanes y falsos tabiques que daban paso a un batiburrillo de muros, escaleras, puertas correderas, cubículos más pequeños que una caja, desvanes de techo bajo y buhardillas interminables, por no hablar de los sótanos, donde además reinaban las tinieblas. Antes de cruzar el umbral de una de estas casas o de adentrarme en una cueva se apoderaba de mí en el sueño un presentimiento, o tal vez un recuerdo; pero a pesar de mis recelos, algo me impelía a entrar. Estas ensoñaciones no me abandonaban durante el día. Siendo niña, ningún juego me fascinaba más que esconder y buscar pequeños tesoros, preferiblemente en edificios desconocidos o casas abandonadas. Mi imaginación cobraba alas en parques y jardines ante un viejo laberinto de setos o un pasadizo bajo una pérgola tupida en los meses de verano. Una caracola, frágil creación de espirales invisibles, era un objeto mágico. Meandros, círculos concéntricos, cualquier ornamento formado por elementos entrelazados ejercía sobre mí una particular fuerza de atracción. Y lo sigue haciendo. Los fenómenos naturales y las formas de los objetos, las personas y las relaciones humanas adquieren para mí significado en función de su complejidad y su carácter más o menos arcano.

			Otros sueños también recurrentes tienen que ver con cierto tipo de paisaje: colinas y valles, a menudo las mismas zonas de un extenso territorio ajardinado que reconozco en el sueño y del que podría dibujar un mapa al despertar. Pendientes cubiertas de árboles altos y oscuros que dan paso a sinuosos campos de hierba; cuevas, cascadas y un camino con tramos ascendentes y descendentes que dibuja rizos y espirales en el paisaje. Pero nunca hay allí nadie más que yo y tampoco veo animales o pájaros. Un silencio absoluto, primigenio, lo inunda todo.

			Bomarzo ha ido viniendo a mí a lo largo de los años. Primero en forma de fotografías en un reportaje de una revista que cayó casualmente en mis manos en 1953 o 1954; no recuerdo dónde, tal vez en la sala de espera del dentista o entre las publicaciones ya un tanto atrasadas de la carpeta de lectura a la que estábamos suscritos por aquel tiempo. Eran imágenes de un parque próximo a la localidad italiana de Bomarzo, en la provincia del Lacio, que formaba parte de un castillo con muchos siglos de historia, Villa Orsini. El parque estaba poblado por esculturas insólitas, en algunos casos incluso grotescas: dos gigantes enzarzados en una pelea, un elefante que arrastra con la trompa a un soldado uniformado con falda y coraza, un dragón batiéndose contra dos animales más pequeños, una cabeza de piedra del tamaño de una casa con las fauces amenazadoramente abiertas (en la imagen aparecía un niño metido en la boca). Las fotografías se habían tomado con el sol bajo, es decir, por la mañana temprano o a última hora de la tarde; las sombras alargadas le daban un aire lúgubre al paisaje y a las esculturas. Decir que sufrí un shock sería exagerado, pero algo ocurrió en mi interior. No podía dejar de mirar aquellas imágenes. Según los pies de foto el parque encerraba ciertas meraviglie, maravillas concebidas para asombrar e invitar a la reflexión. El término francés merveilles también tiene ese significado. Cuando repetí en mi interior la palabra émerveillement —asombro, admiración—, caí en la cuenta de que en inglés se dice amazement, y que el núcleo de esta voz, maze, significa laberinto.

			Unos años después encontré más datos acerca de aquel sorprendente parque en Die Welt als Labyrinth1, una obra de Gustav Hocke dedicada al manierismo. Por aquella época, husmeando en una librería, descubrí también un ensayo titulado Les monstres de Bomarzo en un volumen de André Pieyre de Mandiargues publicado como Le belvédère. Ya no me sorprendí cuando, en 1963, viendo un programa de televisión dedicado al pintor holandés A.C. Willink, reconocí una de las esculturas de Bomarzo en uno de los lienzos sin terminar que había en su taller. Era la llamada gran ninfa, según la descripción de Mandiargues “coronada majestuosamente con una jardinera de agaves”, una figura desnuda, voluptuosa e inocente al mismo tiempo, erosionada, rota, cubierta de musgo y moho. Aquella efigie, cuyas dimensiones superan con creces el tamaño natural, parecía la mismísima tierra en proceso de descomposición, un viejo mundo en decadencia. Era un símbolo que yo tenía que descifrar.

			Quería ir a Bomarzo. No habría sido capaz de explicar qué era lo que esperaba encontrar allí, pero sin saber cómo ni por qué, necesitaba ver aquellos jardines. En varias ocasiones traté de incluir una visita a Bomarzo en nuestros planes de vacaciones, ganándome así las burlas de mi entorno directo y provocando al mismo tiempo un estupor no exento de cierta irritación: ¡otra obsesión más! Mi marido describió por adelantado la impresión que nos causaría el parque: unos jardines en estado de abandono con alguna que otra escultura extravagante y francamente fea; un simple parque vetusto con figuras desmesuradas como tantos otros en el centro de Italia, pero de ejecución más primitiva y por eso, con razón, menos conocido que, por ejemplo, los jardines de Villa Lante o Caprarola. Un lugar, en definitiva, que no vaut le voyage, y por el que tampoco merece la pena desviarse cientos de kilómetros durante una estancia en Italia.

			En mi interior, sin embargo, ya se había iniciado uno de esos procesos que escapan a la razón, hasta tal punto que mi frustración me llevó a elaborar planes para una novela sobre un Bomarzo soñado, un Bomarzo ideal en la conciencia de un narrador, el autor X, que habla en primera persona. Dicho autor quiere plena libertad creativa para escribir una novela titulada Los jardines de Bomarzo, en la que el parque (que solo conoce a través de fotografías) sirva de telón de fondo para las relaciones y conflictos entre unos personajes que, sin embargo, todavía no han tomado forma en su imaginación. Cada vez que X está a punto de partir hacia Bomarzo (el couleur locale es un requisito previo para que arranque la historia) surgen imprevistos, obligaciones, cuestiones de solidaridad o responsabilidad que hacen imposible el viaje, de tal modo que la necesidad de concentración del autor, contrariada una y otra vez, amenaza con degenerar en aislamiento, incluso en una forma de misantropía. X se refugia en la fantasía y crea una topografía imaginaria del parque. En su mente, las esculturas adquieren un significado y una importancia mayores que en la realidad (aún desconocida) de Bomarzo. Los monstruos aparecen en su imaginación como manifestaciones de lo demoníaco. Su Bomarzo interior acaba desplazando el aquí y ahora de su realidad cotidiana y X se entrega a paseos solitarios por sus novelescos jardines de los horrores.

			Pero en el parque hay también otros visitantes. En primera instancia pasan desapercibidos, forman parte del paisaje, no se distinguen del follaje de los pequeños grupos de árboles ni de la piedra gris y cubierta de manchas de las esculturas. Están presentes, pero no son más que meros figurantes, siluetas anónimas en la fotografía de un paisaje en blanco y negro. Todos ellos están unidos por un vínculo impreciso, tienen rasgos físicos comunes, hay entre ellos una especie de parentesco. Su presencia es más inquietante que la de las esculturas. Aparecen en cada recodo del camino, en cualquier vista panorámica y siempre hay al menos uno —o varios, o todo un grupo— en su campo visual; van y vienen, se los ve pasar en la distancia, se detienen junto a una escultura y esperan, titubean, hacen un descanso o toman posesión del lugar de forma intencionada, dispersando así la atención de X. Poco a poco, X empieza a reconocerse en los demás, a ver en ellos distintas manifestaciones de sí mismo. Pero todavía no son personas de carne y hueso, solo máscaras, sombras más siniestras aún que los monstruos, que X solo conoce de oídas. X se niega a establecer una relación con estos personajes aún sin vida que esperan a conocer el argumento de la novela y sus respectivos papeles en la trama. A falta de atención, acaban desvaneciéndose. Y lo mismo ocurre con el Bomarzo inventado, el parque soñado por X en respuesta a la necesidad de adaptarse y al aislamiento creativo, los temas centrales de la novela no escrita. Al final solo queda un monstruo, el propio X, que ha perdido definitivamente todo contacto con la realidad y vive enredado en las fantasías que él mismo ha tejido. X es como la araña, que para subsistir tiene que tejer sus redes, estructuras de finísimos hilos en el espacio. La araña extrae de su propio interior el hilo con el que teje; ella es la hilandera, pero también la bobina y la rueca de su reducido y vacuo universo. A mí me repugnan las arañas. ¿Qué tengo yo que ver con X?

			La mitología griega narra la historia de Aracne, maestra en el arte de tejer y bordar que desafió a Palas Atenea, diosa de la sabiduría y patrona de las hilanderas. Esta aceptó el reto y confeccionó sin ningún esfuerzo una tela perfecta con una variedad infinita de hilos. Aracne, que además de ser diestra con la aguja era muy ambiciosa, tejió a su vez un tapiz con imágenes de los juegos amorosos entre dioses y mortales, símbolo de la aspiración humana de acceder a los cielos. Los rumores llegaron al Olimpo y la diosa de la sabiduría bajó al mundo a contemplar la obra con sus propios ojos. Entonces quiso dar una lección a la hilandera mostrándole de forma incontestable la diferencia entre el talento y la inteligencia de los mortales y la fuerza creadora de los dioses. Para ello elaboró in situ un tapiz con las dimensiones y el dinamismo de toda la realidad viva, una tela que comprendía el cosmos entero. Aracne, al ver que aquello estaba fuera de su alcance, se ahorcó. Ella no quería tejer como una mujer, sino como una diosa. Su lema era: “todo o nada”. Pero la diosa no permitió que muriera y la convirtió en araña, una criatura frágil y trabajadora condenada a tejer para subsistir. La tela de araña, tejida, destruida y vuelta a tejer de forma indefinida, es su castigo, una repetición infinita de la verdad que Aracne no quiso admitir: terra est daedalus; la vida en la tierra es un continuo crear y ser creado, una tarea para las manos y un reto para el ingenio, pero siempre dentro de los límites de la mortalidad, y el hilo de la muerte —que Aracne no quiso utilizar en sus costuras— forma parte de ella.

			Dédalo, el genio creador, el inventor artista: así se llamaba el legendario arquitecto del laberinto del rey Minos en Creta, aquel palacio de intrincados corredores hogar del labris2 o hacha de doble filo. Además de templo sacro, el laberinto era la prisión del Minotauro, el monstruo nacido de la unión entre la reina —la esposa de Minos— y un toro sagrado. También se denominaba laberinto a la pista de baile con figuras de mármol incrustadas que diseñó Dédalo para Ariadna, la hija de Minos.

			¿Y quién era Ariadna? ¿Qué representaba? En el ritual cretense era una sacerdotisa descendiente de reyes que encarnaba las numerosas manifestaciones de la Gran Diosa. Representaba la belleza tanto en la tierra como en el inframundo, los cultivos, los árboles y las vides (el mundo vegetal con su promesa de flores y frutos), las fases lunares, la fertilidad y el nacimiento. En el mito del laberinto es la princesa que entrega a Teseo el hilo con el que este consigue encontrar la salida. Ariadna le ofrece al héroe la posibilidad de huir del inframundo y volver a nacer tras derrotar al Minotauro. Para encontrar la salida había que cruzar el punto central del laberinto; había que aceptar la paradoja y la ambigüedad, enfrentarse a lo imposible y asumir el riesgo de sucumbir en el intento. En ese sentido, Ariadna, con su magistral ardid del hilo, es el polo opuesto de Aracne, la hilandera de cuya red no es posible escapar.

			Antiguamente, en la isla de Creta denominaban “laberinto” a las figuras helicoidales trazadas en la interpretación de una danza, la danza de la grulla o de la perdiz, inspirada en los saltos que ejecutan las aves durante su rito amoroso atraídas por un señuelo. En la isla de Delos hubo en tiempos remotos una danza de la grulla con la que se representaba el sinuoso recorrido de Teseo y sus acompañantes a través del laberinto. Esta danza, supuestamente interpretada por Ariadna en su laberinto —su pista de baile de mármol—, habría sido un baile ritual para ayudar al sol en su recorrido por el cielo. En Asia Menor, sin embargo, parece ser que las danzas de la grulla se ejecutaban en honor de la diosa de la luna. Nos encontramos, en definitiva, ante una maraña de hilos muy difícil de desenredar. Pero tuvo que haber alguna relación entre los ritos mágicos en honor al sol y la luna, los laberintos, los monstruos y las tinieblas, los héroes, las princesas sagradas y las danzas en corro. En un pasado muy lejano, en la Edad de Piedra, se cree que hubo ya un ritual muy extendido y de gran importancia relacionado con el despertar de la naturaleza en primavera que posiblemente incluía danzas en corro y sacrificios humanos. En una zona que se extiende desde Escandinavia hasta buena parte de Asia se han encontrado indicios de zanjas o taludes concéntricos, cimientos de construcciones circulares y conjuntos de rocas dispuestas en círculo. En el lenguaje popular del noroeste de Europa, este tipo de restos arqueológicos se denominan tradicionalmente “troja” o “trojaborg”. La ciudad de Troya, en la costa de Asia Menor, constituía en la antigüedad el centro legendario del culto al laberinto.

			El símbolo primigenio del laberinto es la espiral. El trazado elíptico cada vez más corto que parece describir el sol en torno a la tierra entre el solsticio de verano y el solsticio de invierno solo se puede representar gráficamente en forma de espiral, al menos, en aquellos lugares donde se dan las cuatro estaciones. En las danzas rituales que según se afirma formaban parte del culto a la luz también se observarían diferencias en la forma de experimentar el ciclo del sol. Estas diferencias dependerían del drama en el cual se hiciera hincapié: la muerte y resurrección del sol (en un ciclo diario que transcurre de la misma forma durante todo el año, con un sol siempre igual de radiante) o el largo y cansino viaje a través de meses cada vez más fríos y oscuros hasta alcanzar el punto de inflexión e iniciar el camino de vuelta hacia la primavera. La tierra, en su fase de reverdecimiento y fertilidad, ha adoptado desde tiempos inmemoriales forma de joven mujer en la imaginación de los hombres. En las regiones con una diferencia clara entre el verano y el invierno, una joven “verde” o reina de mayo desempeñaba un papel principal en los rituales en honor de la luz. Llegar hasta ella en el centro del círculo o laberinto era garantía de subsistencia y poder, pues suponía el dominio de la naturaleza.

			La superación de pruebas como la lucha contra monstruos o el descenso al inframundo constituía una parte importante de estas formas de culto al sol. En las llamadas regiones arias, este rito incluía, junto a la espiral o símbolo circular del sol, la figura del héroe que tras salir victorioso en la batalla se erigía en líder ejemplar para todos. En la tradición de algunos pueblos, estos caballeros del sol parecen haber desplazado a un segundo plano a la figura originalmente protagonista de la tierra virgen. En muchos mitos, esta aparece únicamente en forma de princesa prisionera en apuros, como personificación de la recompensa que obtenía el héroe, lo cual guarda relación, obviamente, con un cambio de mentalidad: iba ganando terreno una concepción patriarcal de las creencias y la vida en comunidad. La Ilíada de Homero refleja, en forma de poema, esta fase de transición en la zona del Mediterráneo, donde se encontraban los mundos del sol y la luna. En el proceso debió derramarse mucha sangre. Helena no solo representa el trono usurpado en el país del Egeo, sino que su nombre también evoca el culto autóctono a las diosas de la luna de una época muy anterior, antes de las invasiones de los dorios, pueblo procedente del norte que rendía culto al sol. Troya cayó a causa de Helena. Cuenta la leyenda que Eneas, heredero de la dinastía real de Troya, desembarcó en el Latium —antigua denominación del Lacio— tras una larga peregrinación. Allí, en medio de la bota de Italia, fundó un nuevo imperio.

			En el libro quinto de la Eneida, Virgilio describe cómo celebraban los troyanos en su nueva patria su juego sagrado, el ludus Troiae, una especie de marcha ecuestre en círculo con tres grupos de doce jinetes. El poeta explica que esta es la famosa danza de la grulla, cuyas figuras son tan complejas como el laberinto de la “montañosa Creta”3. En Tragliatella, territorio perteneciente al viejo Latium, ha aparecido un jarrón etrusco del siglo VII a.C. decorado con figuras humanas (jinetes, soldados ejecutando una danza, Ariadna, Teseo y Helena) y diversos animales y ornamentos, incluido el símbolo de un laberinto acompañado de la inscripción “Truia”, Troya. Estas marchas o procesiones ecuestres parecen haber gozado de gran popularidad durante casi mil años, incluso haber sido el equivalente a una fiesta nacional, primero en Etruria y luego en Roma. Suetonio y Tácito también hacen referencia a este juego. En el reverso de una medalla en honor al emperador romano Nerón aparece la imagen de uno de estos desfiles. En aquella época, por lo visto, el juego tenía el carácter de una gran exhibición militar en la que solo participaban jóvenes patricios, es decir, la élite. Los romanos tienen que haber tomado esta tradición de los pueblos del Latium en el periodo arcaico, al igual que las tumbas circulares que, por su parte, también tienen que ver con el concepto de laberinto. Hay un vínculo de afinidad entre el laberinto y la tumba: el laberinto es la prisión del sol, y la tumba, de la vida. Desde nuestra perspectiva del siglo XX resulta enigmática la relación entre esos mausoleos circulares (en muchos casos tumbas de reyes) y el templo circular cerrado o tholos4, también denominado en ocasiones templo de Vesta en referencia al santuario original dedicado a la diosa del hogar y de la vivienda terrenal; y la vivienda terrenal puede ser tanto el lugar de residencia en vida como la propia tumba después de la muerte. Vesta protegía la tierra en la que vivían los hombres; ella era el centro de la comunidad, la hoguera —literalmente— en torno a la cual se congregaban las personas. Su fuego alimentaba la chimenea de los reyes. De ahí la especial relación entre los gobernadores romanos y las vestales.

			Los últimos emperadores de Roma llevaban en la túnica un laberinto bordado en oro y madreperla, en el centro del cual brillaba una esmeralda con la imagen de un Minotauro con un dedo en los labios, “porque las disquisiciones del emperador son tan secretas como el camino de salida del laberinto”.

			Hay una relación incuestionable entre el templo de Vesta, el laberinto y las formas de representar la autoridad. Al mismo tiempo, los símbolos parecen tener un doble sentido. Se diría que un ritual que se remonta al Neolítico y posee tanta fuerza sugestiva como el que nos ocupa ha debido sufrir algún tipo de evolución como consecuencia de profundos cambios religiosos y sociales a lo largo de incontables siglos. Cabe suponer que las danzas o juegos del laberinto hayan servido para rendir culto sucesivamente —o quién sabe si de forma simultánea en distintos lugares— a la luna, como diosa, y al sol, como héroe que derrota al dragón del invierno o regresa de su descenso al inframundo. Los símbolos del laberinto de tres, cinco o siete círculos concéntricos (las estaciones, los meses de invierno, los planetas...) parecen guardar relación con el ciclo solar de las regiones septentrionales; en la zona del Mediterráneo y en Asia Menor, por el contrario, se encuentran a menudo doce anillos que representan los símbolos del Zodiaco por los que pasa el sol en su viaje anual.

			Se observa por tanto una intrigante diferencia regional y climática entre todas estas formas de culto a las constelaciones. Allí donde el elemento femenino aparece como lucero del alba o de la tarde (estrella radiante que anticipa el amanecer como madre de la Gran Luz o compañera del sol que llora su muerte al final del día) o se manifiesta en forma de luna (fuerza opuesta al sol que, en las regiones donde el calor del día es abrasador, no solo refresca trayendo agua, fertilidad y vida, sino que también es dueña de los secretos de la muerte y la noche), se perciben ya en una fase temprana tendencias para hacer accesibles a todo el mundo esos secretos de vida, muerte y resurrección mediante ritos de iniciación. En el rito indogermánico de adoración al sol, tal y como lo llevaron al Mediterráneo los invasores procedentes del nordeste, hay sin embargo algo autoritario y militar, se diría incluso que fascista. Su símbolo del sol, derivado de un cuadrado y muy común en los territorios con presencia de estas tribus, era la esvástica —por nosotros conocida como cruz gamada, de infausto recuerdo—. Un “gigante del sol” de la Lituania pagana se llamaba Sveistiks.

			Desde su “descubrimiento” poco después de la Segunda Guerra Mundial, los jardines de Bomarzo reciben un número creciente de visitantes (entre los cuales se cuentan muchos artistas e historiadores de arte) que acuden al parque sumamente intrigados sin saber explicar exactamente por qué. En 1953, Mario Praz publicó en Illustrazione Italiana un artículo dedicado a los jardines acompañado de fotografías en color, a raíz del cual Bomarzo se convirtió en un destino muy apreciado para excursiones desde Roma. Ese mismo año, un espléndido reportaje fotográfico de Brassaï en Harper’s Bazaar puso a los turistas americanos en la pista. Desde entonces no pasa un año sin que aparezcan nuevos artículos sobre el parque como extravagante lugar de interés turístico, rincón de belleza natural, enigma histórico o curiosidad de la historia del arte, y no hay libro de fotografías o ilustraciones sobre parques italianos que no incluya Bomarzo. Desde que Hocke definió el parque como un ejemplo temprano de “anamorfosis”, ningún estudio sobre el manierismo en las artes plásticas está completo si no incluye alguna referencia a Bomarzo. Un grupo de docentes y estudiantes del Istituto di Storia dell’Architettura di Roma ha llevado a cabo una investigación a fondo en Bomarzo, elaborando un mapa detallado del terreno, describiendo cada escultura, cada imagen, cada relieve y cada inscripción tras consultar archivos y explorar bibliotecas. Se han escrito ensayos sobre Bomarzo, entre los que el más conocido es el de Mandiargues. Un autor argentino, Manuel Mujica Lainez, publicó una novela de atmósfera gótica inspirada en diversas leyendas tradicionales relacionadas con el parque y los Orsini; Alberto Ginastera, también argentino, compuso hace algunos años la controvertida ópera Bomarzo, con un libreto basado en esa novela. Pintores como Willink y Manfredo Manfredi han plasmado en el lienzo sus impresiones del parque. Desde las autoridades locales, que alrededor del año 1900 catalogaron los jardines como “medievales” en las primeras postales impresas del Parco dei mostri, hasta los miembros del Instituto de Historia de la Arquitectura de Roma, que sitúan la construcción del parque en la segunda mitad del siglo XVI, muchos visitantes distintos han elaborado infinidad de teorías diferentes. Pero todos han tenido que admitir (por citar las palabras de uno de los especialistas en Bomarzo), que “si hemos de ser sinceros, debemos descartar la posibilidad de ofrecer una explicación única y sintética que valga para todas esas esculturas caracterizadas al mismo tiempo por el desasosiego y otros muchos significados simbólicos”.

			A muchos también les ha llamado la atención lo extremadamente difícil que es encontrar datos sobre el castillo, el parque y el clan de los Orsini en el siglo XV y comienzos del XVI. Muchos documentos han desaparecido o no están disponibles. Alguien ha llegado a decir, con razón, que es como si en torno a Bomarzo hubiera una especie de conjura, un pacto de silencio. No se sabe quién concibió y creó los jardines de Bomarzo, y tampoco sabemos cuándo ni con qué fin; a pesar de todos los intentos realizados, nadie ha conseguido poner fecha a las esculturas ni encuadrarlas con cierta convicción dentro de un único estilo. Praz cree reconocer influencias orientales en el dragón y el elefante, como en los trabajos de la escuela de Siena del siglo XIV. Maurizio Calvesi observa similitudes con obras tempranas de Miguel Ángel y conjetura que alguno de sus epígonos pudo haber trabajado en los jardines de Bomarzo. Unos ven motivos medievales; otros, barrocos. Se dice que el parque incluye elementos de poemas épicos, novelas pastoriles, la gran poesía visionaria de Dante y Virgilio, jeroglíficos, arte etrusco, emblemas del siglo XVI y quién sabe cuántas cosas más. Pero todo el mundo está de acuerdo en que el excepcional atractivo de Bomarzo reside precisamente en el hecho de que se preste a tantas explicaciones posibles.

			Bomarzo solo aparece en mapas regionales muy detallados. Se encuentra unos veinte kilómetros al nordeste de Viterbo y se llega por la carretera de Orte. 5 de agosto de 1964: durante un viaje de Lucca a Roma, tomamos el desvío de Viterbo para hacer una breve visita a los monstruos.

			Montes bajos, largas cadenas de colinas cubiertas de arbustos y frondosas arboledas, pequeños barrancos; agujeros oscuros en una pared natural, entradas a cámaras fúnebres etruscas. Bomarzo tiene forma de acrópolis alargada, característica que comparte con otras poblaciones de la región, como Bagnaia y Caprarola. Por encima de las casas del pueblo se eleva el castillo. Al parecer, la antigua residencia ducal tiene cuatrocientas estancias, algunas de las cuales utiliza hoy en día el ayuntamiento como espacio de oficina. Las torres de las esquinas están habitadas desde 1936 por familias obreras. Yo solo vi la parte exterior, la puerta de entrada, la plaza frontal y la fachada trasera, prolongación de la pared natural que se eleva en vertical desde el valle, un muro gris con numerosas hileras de ventanas tras las que sin duda habrá una larga sucesión de estancias vacías y sumidas en el silencio llenas de puertas de acceso a galerías, vestíbulos y alcobas, tapices roídos, cortinas descoloridas, suelos de madera crujiente, escaleras de peldaños desgastados y, de vez en cuando, algún ventanal polvoriento o alguna balaustrada con vistas al patio interior. Sentados en el auto, envueltos por una nube de polvo ambarino, cruzamos un Bomarzo desierto, como abandonado, y descendimos a continuación hacia los jardines por un camino de tierra que sale de detrás del castillo.

			La Guide Blue dice: “El parque, alojado en el valle (se requiere boleto de entrada), está poblado por fabulosas esculturas del siglo XVI, dioses del Olimpo, animales, monstruos, máscaras, grutescos, etcétera. El pequeño templo dórico es obra de Vignola”. Un asterisco junto a la palabra “esculturas” indica que se trata de un lugar de incuestionable atractivo turístico.

			La valla de acceso al parque estaba cerrada. Nos quedamos allí parados los cuatro, bajo el calor y el silencio del mediodía, mientras la hierba, larga y tupida allí abajo, nos acariciaba los pies mecida por una repentina brisa. Desde el camino no se percibía todavía gran cosa de las “grandes siluetas grises entre robles verdes y mirtos” (Mandiargues), tan solo algún que otro grupo de árboles descuidados y, a la izquierda de la entrada, el templete, con su cúpula y su atrio de columnas dóricas, a la sombra del cual había una silla de cocina tirada en el suelo.

			Ya nos disponíamos a marcharnos (nuestras hijas, que preferían ir a nadar a algún sitio, visiblemente aliviadas), cuando salió por el pórtico del templete el vigilante, seguido de un perro que ni ladraba, ni gruñía, ni movía el rabo, sino que se mantenía al margen en actitud un tanto inquietante. El hombre nos abrió la puerta de mala gana (era demasiado pronto para una visita) y volvió al templete a reanudar su siesta. El perro se demoró un instante en las escaleras del pórtico y nos siguió con la mirada. El viento peinó la hierba, seca y amarilla, con un rumor sibilante; las copas de los árboles se estremecieron. Los grillos emitían su monótono cricrí ocultos junto a infinidad de insectos entre las briznas de hierba y las hojas de los árboles. Pequeñas nubes pasaron por delante del sol.

			En un terreno abierto de superficie ondulada reconocí al elefante, con su trasero gris, moteado por el paso del tiempo, vuelto hacia nosotros. A su lado, un poco más allá, estaba el dragón, atacado por dos perros. Al borde de unos matorrales altos, emergiendo de una gran roca, vimos la cabeza gigante con las fauces abiertas. Ellen le sacó una foto a Marina en el vano de la boca. Traspasando el labio inferior se accede a una cavidad fresca —pero con un penetrante hedor a orina y excrementos— con una mesa de piedra y tres bancos también de piedra en torno a ella. Desde la visita de Mandiargues debían haber podado mucho. Si bien es cierto que la vegetación era más oscura y espesa a medida que descendíamos hacia la cuenca del valle —donde se encuentra la fuente—, la mayoría de las esculturas estaban bien a la vista, despojadas del abrazo de las plantas. Lo que sí se apreciaba por todas partes, entre la hiedra, la madreselva y los tallos de espinas, eran tramos de muro y restos de esculturas, pequeños objetos indefinibles cubiertos de maleza.

			A nadie se le ocurrirá decir que se trata de una colección de imágenes de especial belleza. No se puede afirmar que sea arte, pero tampoco podemos llamarlo antiarte (pues no existe esa intención), ni pop art avant la lettre (la ironía brilla por su ausencia). ¿Será que estamos ante el equivalente de los duendes de jardín y otros adornos kitsch para exteriores como los que exhiben con tanta profusión algunos talleres de cerámica? Enanos y cisnes, palomas y delfines, cupidos y ranitas serían los sucesores románticos, inocentes y burgueses de tritones y náyades, floras y faunos, caballos en corveta y monstruos marinos de otros tiempos de mayor esplendor que, a su vez, forman parte de una antiquísima tradición de interpretaciones decorativas de las fuerzas de la naturaleza.

			Sea lo que sea Bomarzo, tradicional en ese sentido seguro que no es. Hay algo salvaje y extraño incluso en aquellas esculturas que podrían recordar más a elementos decorativos clásicos de jardín. Donde más llama la atención esta circunstancia es en el conjunto de los gigantes —dos figuras de cinco o seis metros de altura—, uno de los cuales, erguido, tiene al otro agarrado por las piernas y lo sostiene cabeza abajo, como si quisiera abrirlo en canal. Louis Vax, en L’Art et la littérature fantastiques, escribe con cierta cautela que “se aprecia una lucha de gigantes”; Hocke va mucho más lejos al hablar de “monstruos esquizofrénicos fruto de la imaginación” y “erotismo invertido”, mientras que Mandiargues, en alusión al gigante que está de pie, escribe: “Su gesto es de una brutalidad tan despiadada que nos obliga a cerrar los ojos”. Otros autores, como Luigi Vitori y Calvesi, creen ver en la víctima a una mujer. Cerca de los gigantes hay un estrecho camino que baja hasta lo más profundo del valle, donde, en medio de una densa y umbría arboleda, se encuentra la fuente. Hay allí un banco de piedra con un grabado parcialmente ilegible que dice: “L’antro, la fonte illi... d’ogni oscuro pensiero”. No la menos enigmática de las inscripciones que se ven por todas partes en el parque.

			La tierra del sendero, privada de luz por la espesa vegetación, era húmeda y oscura. El lugar me recordó al cementerio del jardín botánico de Bogor, en Indonesia, donde la tierra también es negra, las plantas bajas de grandes hojas están igualmente a la sombra de los árboles y se respira la misma atmósfera de naturaleza agreste y abandono. Me hubiera gustado sentarme un rato en el banco, no para entregarme a la melancolía romántica —esa segunda floración de la ancestral necesidad humana de crear momentos para las contemplaciones solitarias—, sino simplemente para mirar, para grabarlo todo en mi memoria: la luz, el follaje, los fragmentos de piedra que se distinguían entre la vegetación del pequeño barranco (tal vez más esculturas o restos de ellas). Pero habíamos quedado en que intentaríamos llegar a Roma antes de que cayera la noche. Las chicas, con lógica impaciencia, iban todo el rato por delante de nosotros. Para niños más pequeños el parque debe ser un auténtico paraíso, una especie de Efteling5, aunque solo sea porque las esculturas invitan a subirse a ellas y porque hay rincones para esconderse por todas partes. Eché un último vistazo a la tortuga gigante y a su vecina de enfrente, la boca dentada conocida popularmente como la ballena, pero que según los especialistas en Bomarzo representa el Averno, el cráter por el que Eneas descendió al inframundo. También vi de pasada la fuente de las musas (fuera de servicio, como todas las fuentes de Bomarzo): un plato circular, levemente inclinado, sobre el cual se alza el caballo alado, Pegaso, en posición de corveta. A continuación iniciamos el camino de vuelta, pasando por delante de la casa colgante, una construcción de dos plantas con una inclinación muy pronunciada que se balancea al borde de un pequeño barranco; la gran ninfa, separada por un pasillo de jarrones de su vecino de enfrente, un barbudo desnudo de tamaño superior al natural que se eleva por encima de la maleza en un nicho semicircular, con una gigante medio desnuda tumbada a su derecha, apenas visible entre los arbustos; el elefante, con un torreón almenado y un cornaca a cuestas (y un soldado romano malherido colgado de la trompa), pero sin los colmillos metálicos que debió lucir algún día; el dragón, con sus alas de pinchos y sus ojos saltones; y el Orco, la máscara con la enorme boca abierta, que al igual que el Averno, más abajo en el valle, representa la entrada al inframundo. Subiendo por este camino de suave pendiente se ve emerger de pronto el templete, situado en un plano más elevado, por detrás de la cabeza gigante. Desde aquí parece una construcción totalmente distinta, porque ahora nos muestra su parte circular —o mejor dicho, heptagonal— coronada por la cúpula, que al entrar en el jardín queda oculta tras el pórtico de columnas. Ya no disponemos de más tiempo. No podemos demorarnos en la plataforma oblonga situada a la altura de la coronilla del Orco, poblada por animales, plantas y monstruos femeninos de piedra. Subimos una escalera, pasamos por delante de la escultura de Cerbero, el perro de tres cabezas guardián del infierno, y llegamos por fin a la valla de entrada, donde el vigilante del parque descansa a la sombra sentado en su trono —la silla de cocina— con su perro a los pies.
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			Yo vi los jardines a mediodía, con sombras cortas. La intensidad del sol y el calor del verano parecían haber lavado los colores, pero me imagino cómo debe ser el parque con niebla en invierno o bajo el resplandor rojizo del atardecer, con el follaje inmóvil y perfectamente contorneado por la luz sobre un fondo verde más oscuro, circunstancias en las que el visitante debe tomar conciencia del silencioso avance de la vegetación, que es más fuerte que la toba y que a base de ramas, hojas, tallos, musgo, raíces y capas superpuestas de humus, con la ayuda de la lluvia y el viento, va haciendo mella en todas esas esculturas y construcciones, royéndolas hasta dejarlas irreconocibles y, finalmente, hacerlas desaparecer. Llegará un día en que solo habrá allí rocas de formas tan caprichosas (y tan parecidas o tan disímiles a esculturas) como las grandes piedras del bosque de Fontainebleau.

			En sus respectivas visiones del parque y las esculturas, tanto el pintor Willink como el escritor Mandiargues aplican un efecto de sublimación, si bien cada uno de forma distinta.

			Willink elimina todo rastro de vegetación. En sus cinco lienzos de gran formato dedicados a Bomarzo, las esculturas aparecen en un desierto inhóspito de rocas y tierra calcinada, sobre un fondo en el que se elevan hacia el cielo las nubes radiactivas de una explosión atómica. Debido a la ausencia de vegetación —un elemento cambiante que da movilidad— y, sobre todo, a la técnica fotográfica que utiliza el pintor, las esculturas parecen de sustancia más sólida y bordes más definidos, se imponen más al espectador, se ven más extrañas aún de lo que son en realidad. Para Willink, Bomarzo no es más que un pretexto, formas extravagantes que se le ofrecen listas para usar como escenario sobre el que que proyectar sus propias visiones de degradación y apocalipsis.

			Mandiargues, con su estilo ampuloso y ardiente, evoca una imagen del parque diametralmente opuesta, pero también exagerada, casi se diría que exaltada. Su Bomarzo es un lugar salvaje repleto de fantasmas perversos, un mundo cenagoso, una explosión de vitalidad inhumana, un escenario para un aquelarre.

			Por contraste con su descripción, el parque se nos ofrece en realidad como un paraje amable, incluso aburrido, cualidad que al parecer es capaz de inducir en el visitante un estado de somnolencia e incluso hacer de él un sonámbulo, a juzgar por el Bomarzo deforme y aplastado creado por Manfredi a base de bloques de color sin apenas relieve.

			Ya no queda gran cosa de lo que debió ser el jardín de las meraviglie en sus días de gloria. Con cada año que pasa, las esculturas se deterioran más y más. Puede ser que el visitante que acuda hoy al parque ya no vea todo lo que había allí en 1964, y que el visitante de entonces, a su vez, conociera un Bomarzo distinto al que encontraron quienes estuvieron quince o veinte años antes. Al comparar las distintas descripciones se observa que, además de las grandes piezas siempre citadas —el elefante, el Orco, etcétera—, hay muchas cosas que por lo visto no estaban allí en otro momento o que tal vez pasaban desapercibidas. Raoul Chapkis, por ejemplo, (Vrij Nederland6, 30 de diciembre de 1967), no fue capaz de distinguir una figura femenina encima de la tortuga, lo cual no debe extrañar, puesto que lo único que queda de la imagen son varios trozos de piedra (pliegues del vestido) unidos por una barra de hierro, como pude comprobar recientemente durante mi segunda y por el momento última visita a Bomarzo. En su artículo, Chapkis menciona por el contrario “una enorme boca de sapo con una bola encima, y encima de la bola un castillo con otro castillo encima”, algo que no escaparía fácilmente a la atención de nadie, pero que yo no recordaba haber visto. Al principio pensé que los responsables del parque, o tal vez un voluntarioso grupo de funcionarios del Ente Provinciale per il Turismo in Viterbo, habían compuesto aquel extraño conjunto a partir de la ballena (el Averno) y, quién sabe, restos de otras esculturas o construcciones. Pero resultó ser una máscara de un monstruo que había estado oculta hasta que cambiaron de lugar el aparcamiento y podaron la maleza que cubría por entero una pared natural, una escultura que en otros tiempos escupía al parque, literalmente, el agua del manantial.
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