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  A finales del siglo XIX, las ciencias en la Argentina eran un mundo por construir.
En particular la arqueología y la paleontología, la investigación del pasado remoto.
La palabra prehistoria apenas se usaba. En ese entonces, hacia 1870, un joven
llamado Florentino Ameghino, maestro en una escuela de Mercedes, en la
Provincia de Buenos Aires, decide cambiar su profesión por la búsqueda
de huesos, de las huellas de la vida antigua en el continente americano.
  

Con la ayuda de sus amigos de Mercedes y Luján y una capacidad de trabajo
a prueba de cualquier contratiempo, Ameghino inicia una carrera fulgurante. Sus
descubrimientos, su talento para que alcancen notoriedad pública, lo vuelven una
figura de referencia. En 1878 viaja a París para la Exposición Universal, escribe
libros, compra y vende piezas paleontológicas, aprende –de la mano de colegas y
comerciantes europeos y estadounidenses- a observar estratos, a preparar fósiles,
a clasificarlos. Se casa y regresa a Buenos Aires, donde suma a sus hermanos a su
cruzada, rastrea en el norte y en el sur los restos que validen sus teorías, se bate en
polémicas con colegas argentinos y extranjeros que desconfían mientras otros
aplauden sus hallazgos, presiona a las autoridades nacionales y provinciales para
que apoyen sus investigaciones y funden un Museo. Nunca solo, pero –a veces mal
asesorado. O por lo menos, sorprendido por la política de un
país imprevisible. Cuando muere en 1911, nace el Sabio Nacional.
  

Irina Podgorny, con una prosa exquisita y una investigación exhaustiva,
reconstruye la vida de Florentino Ameghino y las tramas del saber y la política,
de la prensa y la enseñanza, donde batalló sin descanso, con suerte diversa, pero
sin rendirse jamás. Su libro es una biografía de una figura impar y de una Argentina
que en muchos aspectos todavía estaba en formación, que premiaba el rigor pero
también los emprendimientos de los aventureros y los cantamañanas.
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  Para el ingeniero Podgorny y la doctora Dalla Valle, desde siempre, el orgullo de su hija.


  
Prefacio
 Restos de discursos



  El 20 de noviembre de 1876, El Correo Español de Buenos Aires salvaba una errata:


   


  Ayer dimos cuenta de haber sido encontrado en Mercedes un colmillo del Sr. Sarmiento, el cual, equivocadamente, decía “La Reforma” pertenecer a un mastodonte.


  El hallazgo fue hecho por D. Florentino Ameghino, que hace muy pocos días tuvo el placer de sacar de las entrañas de la tierra una cabeza y una parte de un panoctus tuberculatus, piezas que hacen honor a las ciencias naturales, y que ha tenido una nueva satisfacción, que grandemente recompensa su constancia y amor al trabajo.


  El hallazgo a que nos referimos, consiste en el enorme colmillo de mastodonte.


  El citado colmillo es de un color negruzco: mide dos metros cinco centímetros de largo y 38 centímetros de circunferencia en su parte inferior.


  Este colmillo fue perdido por el Sr. Sarmiento en aquel célebre viaje a Chivilcoy.


  En uno de los discursos se le saltó.


   


  El Correo Español, uno de los tantos periódicos sostenedores de la candidatura presidencial de Bartolomé Mitre en 1874, se refería al director general de Escuelas, hasta hacía poco presidente de la República Argentina y aliado del actual, el tucumano Nicolás Avellaneda. En “Programa de Chivilcoy”, su discurso del 3 de octubre de 1868, Domingo F. Sarmiento había celebrado los avances de esa ciudad, un anticipo de su futuro gobierno y un resultado de la ley de tierras que había promovido como senador. De las civilizaciones muertas, de los mundos del pasado ya se encargarían los filósofos; para los estadistas, sobraban estas ciudades donde la agricultura, el trabajo y el capital triunfaban sobre el destino pastoril de la pampa. Pero ahora, ocho años más tarde, en los coletazos del crack de Viena de 1873, una de las crisis financieras más graves de la Argentina, la prensa le enrostraba esas palabras, fósiles del pasado reciente. Una burla que, a pesar de todo, destilaba confianza en el progreso. A fin de cuentas, el colmillo estaba en manos de un joven con apellido italiano, un hijo de inmigrantes que enseñaba en las escuelas de la campaña y honraba a las ciencias y el trabajo.


  El 27 de noviembre, una semana después de esta humorada, quizá casualmente, quizá no, los nombres de Sarmiento y Ameghino volverían a reunirse en el informe que el inspector escolar Trinidad S. Osuna le dirigía al expresidente. Osuna, aprovechando una ida a Mercedes por asuntos del servicio, había visitado las escuelas comunes de aquella ciudad. Su estado no era desfavorable pero había irregularidades en la escuela municipal, a cargo de Luis Traverso y su ayudante, don Florentino Ameghino.


  Probablemente su nombre le sonara de la prensa, donde, de un tiempo a esta parte, se hablaba de su dedicación al estudio del noroeste de la provincia. Hijo de una familia genovesa llegada a la ciudad de Luján en 1854, el mismo año de la fundación de Chivilcoy, Ameghino trabajaba en Mercedes, donde había adquirido la costumbre de salir cada tanto a pasear por el campo y recorrer la vera de los ríos. Pronto aprendió que, con las sequías, afloraban osamentas y, seguidamente, los viajantes italianos, franceses o argentinos, dispuestos a cosecharlas y llevarlas a Buenos Aires. También reparó en que, buscando agua o enterrando la basura, uno podía toparse con esqueletos, las placas de un peludo gigante o, por lo menos, con un diente, como ese de Sarmiento llegado a la boca de los mitristas, con quienes el joven comulgaba. Percatado de ese interés y de la particular abundancia de fósiles en los terrenos de la pampa, Ameghino cambió su destino de maestro de campaña por una promesa de gloria: la posibilidad de comprobar la antigüedad de la humanidad en el Plata, es decir, la convivencia en tiempos geológicos entre los hombres, los megaterios y los gliptodontes, esos mamíferos fósiles que daban renombre al territorio rioplatense. Y que aquí, en Luján, Mercedes y Buenos Aires, la Edad de la Piedra había sido una realidad. Con ese objetivo Florentino Ameghino, primogénito de un zapatero de Moneglia, se decidió a marcar el tono de las prácticas científicas de la Argentina finisecular.


  Arnoldo Momigliano, en su trabajo sobre el desarrollo de la biografía en Grecia, afirmaba: “Ninguna historia, por más que dependa de las decisiones colectivas, puede desembarazarse de la presencia perturbadora de los individuos”. El problema, en todo caso, es qué hacer con ella. Para resolver esa pregunta, este libro eligió seguir los derroteros de un clan familiar de la Italia septentrional, residente en la Argentina y embarcado en las obsesiones del hijo mayor. Un derrotero que se inicia en 1873, cuando Florentino empieza a llevar el registro de su vida y obra recurriendo a las técnicas a su alcance en una ciudad de provincia: la colección de huesos, las copias de sus cartas, publicaciones y recortes de periódicos, todo ordenado según las reglas de la administración escolar y comercial y las categorías vigentes en la prehistoria y la paleontología. Como muchos de sus contemporáneos, desde la prensa avivó el debate y buscó el apoyo de los personajes más diversos. Esa elección le impuso una determinada estructura a su vida: ¿qué conocedor de las biografías y ficción ameghinistas no sabe de sus furibundas polémicas y de su carácter explosivo? Nadie los explica, asumiendo su origen ligur o identificándolo con el mal carácter de Sarmiento, su supuesto alter ego. Este libro plantea otra cosa: Ameghino llega hasta nosotros modelado por los medios que usó para construir su reputación. Unos medios que deben entenderse históricamente y que, en el caso de la prensa del fin del siglo XIX, están dominados por la lógica del escándalo, del enfrentamiento, la fragmentación y la adscripción a una facción política o de otro tipo. Esa lógica terminaría dictándole quién era y cómo debía hacer ciencia apelando a la opinión pública y al llamado “bombo mutuo”. Las polémicas o las conferencias publicadas en los periódicos servían, en ese marco, para prohijar un nombramiento, una suscripción o el descrédito de los contrincantes, parte visible de los acuerdos tejidos en privado a través del intercambio de fotos, de cartas y de fósiles. La vida de los Ameghino permite recorrer, de esta manera, la complicada relación entre ciencia y política, mostrando cómo las prácticas científicas replicaron los mecanismos de imposición de candidatos del orden conservador, la negociación de influencias, la movilización y la transferencia de lealtades, adhesiones y alianzas.


  Ameghino no llevó un diario de su vida, el dispositivo más emblemático de la subjetividad decimonónica. Le alcanzó con registrar sus huesos en un cuaderno de librería, copiar sus cartas y recortar y pegar con cierto orden las noticias aparecidas en los diarios. Tiene sentido: trabajaba como una empresa o una institución y se modeló a sí mismo con sus herramientas. A fin de cuentas, como creía en su gloria, dejó que la prensa llevara el registro de sus acciones. Esta historia se inicia a mediados de 1870 y termina en 1911. Se detiene en los episodios menos conocidos y en los años iniciales de la carrera fosilífera de Ameghino, quien, en muchas partes, opta por esfumarse de la historia. Se trata de momentos que, iluminando a otros personajes y otros agentes (el comercio, el transporte, los reglamentos), resaltan o tratan de entender sus acciones. Florentino también desaparece porque esta biografía intenta mostrar el lado colectivo de la práctica científica. No se extrañe el lector si de vez en cuando se pierde entre los nombres de las especies argentinas, vivas y fósiles, humanas y no tanto. Sin llegar a nuestros días, las últimas páginas se internan en el siglo XX y en las distintas versiones que trataron de dar cuenta de la vida del sabio nacional. Allí aparece el período que va entre su nacimiento en 1853 (o 1854) y 1870, años de los que él no dejó constancia y que, para entreverlos, el mito reemplazó a la historia.


  Esta biografía puede leerse como una historia de la paleontología y de la arqueología, de las prácticas de campo y de la clasificación geológica, pero también de las técnicas culturales que modelaron la subjetividad de los habitantes de nuestro país: la prensa, el correo, las cartas, los medios de comunicación, las técnicas del registro, los museos y las colecciones. Menos protagonismo tienen los rótulos al estilo de “positivismo”, “evolucionismo”, “darwinismo” y “transformismo”. Espero que su ausencia ayude a ver otros matices de la historia y los azares que gobiernan el pasado y el futuro.


   


   


  IRINA PODGORNY, París, junio de 2017


  Primera parte


  
Capítulo 1
 La prehistoria y el preceptor de Mercedes


  EL INFORME DEL INSPECTOR TRINIDAD OSUNA



  Mercedes, la Perla del Oeste, situada sobre el río Luján, a cien kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, conectada mediante el ferrocarril con el puerto y las provincias, contaba, según el censo de 1869, con 8.146 habitantes, de los cuales más de mil niños se encontraban en edad escolar. Cuando el inspector escolar Trinidad Osuna visitó la ciudad en 1876, sumaba cinco establecimientos educacionales importantes: el Colegio Municipal de Varones, el Colegio Franco-Argentino de Eduardo Vitry, el Seminario Anglo-Francés, el Colegio Hispano-Argentino y la Nueva Escuela de enseñanza primaria, elemental y superior, orientada hacia lo mercantil. El Colegio Franco-Argentino impartía enseñanza científica, comercial y literaria en idiomas inglés y francés; en un departamento anexo, la hija del director-propietario atendía la Escuela de Niñas. El Colegio Hispano cultivaba la educación religiosa, científica y literaria, incluyendo la historia natural y agregando portugués a los idiomas brindados por los preceptores del establecimiento. Por su parte –señalaba el inspector– Luis Traverso, el director de la escuela municipal de varones, había ideado un procedimiento para asegurar la disciplina: los alumnos con buena conducta tenían asueto a las once por el término de una hora para ir a almorzar. Más allá de esta innovación, la escuela municipal se destacaba por cierta inconsistencia en sus registros: “En el libro de matrículas aparecen anotados 234 alumnos; la asistencia media, sin embargo, fluctúa entre 100 y 110, debido mas que nada á la falta de local, de asientos y de personal docente; pues el actual ayudante, según informes fidedignos, de acuerdo con lo que pude observar, carece de las dotes pedagógicas necesarias, á mas de ser sumamente corto de vista”. El ayudante, de unos veinte años de edad, se llamaba Florentino Ameghino.


  Irritados por estos comentarios, los diarios de Mercedes publicaron el informe de la comisión examinadora como un acto de cumplida justicia que hacía honor al viejo y competente director de la escuela: sobre 93 niños examinados, 38 habían merecido la calificación de distinguido y 36, la de bueno. No obstante, reconocían la diferencia entre el número de alumnos contabilizados, causada por la insuficiencia del salón para contener un número tan crecido de niños, a cargo de un solo preceptor y su ayudante, motivo por el cual muchos padres habían retirado a sus hijos para ponerlos en escuelas particulares. También se sentía la falta de útiles y materiales, remedados por el sueldo del director. Se pedía, por lo tanto, el ensanchamiento del colegio o la división en cuatro escuelas con cuatro preceptores. La comisión llamaba a llevar adelante estas reformas, mejoras que “todos tenemos el derecho de esperar de la completa actuación de la nueva ley sobre la educación común”, que había entrado en vigor hacía unos pocos meses.


  Por entonces, la enseñanza privada había alcanzado un notable desarrollo en los principales centros urbanos de la provincia y competía en respetabilidad con las débiles escuelas del Estado. En esos primeros meses de la implementación de la ley, el informe del inspector Osuna terciaría en la elección del reemplazante del malogrado Traverso, quien, inesperadamente, en el inicio de 1877, dejaría vacante el cargo de director. Para relevarlo, el Consejo Escolar recibió cuatro solicitudes, dos de ellas suscriptas por el subpreceptor de otra escuela y un joven recién iniciado en la carrera del profesorado. La tercera estaba firmada por el francés Eduardo Vitry, reputado educacionista de la zona con experiencia en otra escuela de San Antonio de Areco y en la escuela francesa de Mercedes. La última era la del subpreceptor Ameghino, reconocido por los servicios prestados al municipio en campañas tales como la demolición del tajamar del molino local, fuente de exhalaciones pútridas e insalubres.


  En cada oportunidad que se otorgaba un empleo público, los periódicos se plegaban a la razón que habían asumido en la vida pública argentina: transformar en política de facciones los conflictos entre los particulares y los actos más nimios de la administración. Los numerosos periódicos de Mercedes tomaron partido, apoyando a uno u otro candidato. Pero otros también solicitaron sacar el puesto a concurso para evitar los favoritismos, actuando con independencia y en consonancia con la ley. En abril de 1877, una parte del vecindario pediría completar la vacante con el señor Ameghino. “Un padre de familia” protestaría, expresando que el candidato era demasiado joven, trayendo a colación la observación del inspector Osuna y agregando: “Está demasiado ocupado con sus fósiles, a los que se ha dedicado con un ahínco que lo honra, pero que no constituye una esperanza de que prefiera la educación de los niños, a la descubierta de estos”. El director del periódico publicaba esta carta y la objetaba: Ameghino cultivaba los estudios científicos en sus horas de descanso, después de haber cumplido con los deberes de su cargo, probando con ellos su amor a la ciencia. Cuestionaba, asimismo, el juicio del inspector. Hablando en nombre de los mercedinos, reflexionaba: “Sabemos cómo esos señores aprecian los hombres que viven en la campaña, a vuelo de pájaro o por el traje que llevan puesto. Y como el señor Ameghino no es muy paquete que digamos, es posible que el Inspector haya juzgado el traje de aquel y no sus conocimientos profesionales”. Él, que no había cultivado jamás su relación, podía referirse a Ameghino con toda libertad: un hombre honrado, inteligente, apasionado por el trabajo.


  Eduardo Vitry salió al ruedo. “Ameghino es demasiado joven, yo soy demasiado viejo.” No se proponía defenderlo, pero no podía soslayar que su dedicación a las ciencias naturales valía más que ocupar su ocio en los cafés, “como probablemente lo hace el padre de familia que critica el estudio en un joven”. En cuanto a él, con sus cincuenta y cuatro años de edad, se creía más capaz de dirigir cualquier establecimiento de educación que un cuarto de siglo antes, cuando, en Buenos Aires, había dirigido el Colegio de las Naciones con cuatrocientos discípulos. Vitry continuaba: “Tengo un año menos que Bartolomé Mitre y creo que Mitre es tan capaz de ser Presidente de la República como nunca lo ha sido [...] El malogrado D. Luis Traverso era de mi edad y quizás me ganaba en años y regenteaba muy bien su escuela”. Sin duda, Vitry conocía las reglas del ataque y la defensa en la prensa: en la década de 1850 no sólo había dirigido un colegio sino también L’Union, un periódico en francés, cuestionado por Sarmiento en El Nacional, el diario dirigido entonces por Avellaneda. Las escuelas particulares, la creación de diarios, la pluma educada a favor de una facción de la escala que fuera florecían en la pampa, formando argentinos en la naturalidad de esa lógica y de la pródiga gracia nacional.


  Los mecanismos y argumentos de este episodio –los enfrentamientos por el puesto de director de la escuela municipal de varones, un cargo que finalmente obtuvo– marcarían las estaciones de la vida de Ameghino: la del joven preceptor de Mercedes, la del naturalista de Buenos Aires, el profesor de Córdoba y el gran sabio postergado en su librería de La Plata. El apoyo en la prensa y las solicitadas anónimas firmadas por “un amigo”, “un aficionado”, “un padre” o “un vecino” se repetirían toda vez que estuvieron en juego los recursos o el empleo del Estado. Las reglas de la pampa copiaban las estrategias de la política conservadora y las de los charlatanes de feria, esos que curaban y ofrecían remedios milagrosos, agitando los diarios con testigos y campañas encabezadas por “los amigos de la verdad”. ¿Por qué no hacerlo? A fin de cuentas, la profesión de charlatán había tenido éxito, gozando de más de medio milenio de buena salud al compulsar, según criterios plebiscitarios, la verdad y la falsedad en la plaza y en los periódicos. Pero a diferencia de ellos, que no escribían ni construían nada, la lógica facciosa de la vida científica fue sedentaria. Así nacieron instituciones, museos y colecciones para el bien del país y de los habitantes de buena voluntad que habitaron la nación argentina.


  La prensa, por otra parte, propagó muchas novedades. Conectada a la red de cables, telégrafos, corresponsales o correo, definiría la circulación de las primicias científicas. Leyendo esos periódicos, repletos de invenciones y de inflamación por la ciencia, se despertaron deseos de emulación, de producir electricidad para el pueblo, anestesia para los sufrientes. Y, también, de encontrar la prehistoria del Plata.


  LA PREHISTORIA Y LA ANTIGÜEDAD DEL HOMBRE



  En la segunda mitad de la década de 1870, prehistoria era una palabra relativamente nueva en el vocabulario de las lenguas europeas. Denotaba un nuevo campo de conocimiento y la consolidación internacional de determinadas tradiciones académicas. Este término, que se aplica a los períodos del pasado humano carentes de testimonios escritos, fue discutido por la incongruencia que planteaba al sugerir la existencia de un momento de la humanidad cuando esta habría carecido de historia. De procedencia escandinava, fue acuñado en inglés alrededor de 1850 y empezó a ser aceptado recién a partir de la década siguiente gracias a unas conferencias publicadas en Londres en 1865 bajo el nombre de Pre-Historic Times. “El pasado sin palabras”, la historia de la humanidad más remota y la de los pueblos sin escritura, le debía todo a las piedras, a los huesos y a la basura.


  La nueva disciplina, denominada arqueología prehistórica o geológica, un puente entre los tiempos geológicos y los de la historia, aceptaba la contemporaneidad del hombre con la fauna extinguida del continente europeo: el mamut, el ciervo de astas gigantes y el rinoceronte peludo. En Francia, las exhibiciones universales de 1867 y 1878 y sus congresos antropológicos ayudaron a su consolidación. Desde 1865 contó con sus congresos específicos, una iniciativa del francés Gabriel de Mortillet y el marco donde se afianzaría la clasificación e internacionalización de las edades prehistóricas. Pronto chocó con la consolidación del americanismo, esa disciplina definida por el continente y que desde 1875 reunió en otros congresos a los historiadores, diplomáticos, coleccionistas, políticos y hombres de letras interesados en la historia y la geografía del territorio americano. En su segunda convocatoria (Luxemburgo, 1877), de la que participaron los argentinos Vicente Quesada y Juan María Gutiérrez, se debatió la antigüedad del hombre en América y la terminología apropiada: “La calificación de hombre prehistórico que en Europa es el hombre ante diluviano, cuyos restos se buscan en las osamentas fósiles, en América es, por el contrario, el hombre ante colombiano, pues nuestra historia solo comienza en la época del descubrimiento del Nuevo Mundo”. Mientras en Europa la distinción se basaba en la asociación con la fauna extinguida, en este continente se trataba de un acontecimiento histórico reciente. Por eso la expansión de la arqueología prehistórica hacia el Nuevo Mundo, empresa a la que se lanzó Ameghino, implicaba discutir este problema.


  Juan María Gutiérrez, rector de la Universidad de Buenos Aires, celebraba que la cátedra de Historia Natural del Departamento de Ciencias Exactas ayudara a varios jóvenes a inclinarse al estudio de la naturaleza y del “hombre cual fue en tiempos anteriores a la conquista española”. Confiada primero a Pellegrino Strobel y luego a Giovanni Ramorino, ambos italianos, prohijó nuevas instituciones y varias colecciones privadas. Strobel, durante sus dos años de permanencia en América del Sur, informó regularmente a De Mortillet sobre sus hallazgos en San Luis, Mendoza y la Patagonia, defendiendo que la secuencia prehistórica europea no podía aplicarse a todas las regiones del globo por igual. En 1867 lo reemplazaba Ramorino, nacido en Génova, con experiencia de campo en Moneglia y graduado en Ciencias Naturales en la Universidad de Turín. Asistente de la cátedra de Zoología y Anatomía Comparada de la Universidad de Génova, había trabajado sobre el problema del hombre fósil en Europa y participado en la fundación del Congreso Internacional de Arqueología y Paleontología Prehistóricas. Miembro de la Sociedad Científica Argentina, en 1872 actuó en el establecimiento del Instituto Bonaerense de Numismática y Antigüedades. Asimismo, realizó varios informes para la Sociedad Científica, incluyendo uno sobre la piedra movediza de Tandil: “Un monolito colocado allí, tal vez por los indios peruanos, para perpetuar la memoria de algún hecho importante”.


  Gutiérrez, al alabar el entusiasmo de los jóvenes, se refería a quienes habían decidido armar su reputación alrededor de las antigüedades prehistóricas y la antigüedad del hombre en la provincia de Buenos Aires: Estanislao Severo Zeballos y Francisco Pascasio Moreno. El primero, nacido en Rosario, hijo de un teniente coronel, exgobernador interino de Santa Fe, fue uno de los principales promotores de la Sociedad Científica Argentina (1872). Había estudiado en el Colegio Nacional y en la Universidad de Buenos Aires, donde se dedicó al Derecho y a la Ingeniería, obteniendo sólo el primero de esos títulos. Moreno, hijo de una familia de estancieros, financistas y comerciantes, dirigía desde 1877 el Museo Antropológico de Buenos Aires, creado bajo el auspicio del ministro Vicente Quesada. Según este amigo de su padre las frecuentes exploraciones patagónicas del joven habían suministrado numerosos datos sobre la antropología y etnografía de esas regiones.


  En el norte del país, Juan Martín Leguizamón e Inocencio Liberani se topaban, en esos mismos años, con restos y ruinas de otro tipo. El primero, comerciante de Salta e hijo de un coronel de la Independencia, se educó en Córdoba y en Buenos Aires, para luego hacerse cargo de los negocios familiares. Iniciado en la política provincial en 1863, compartió su tiempo con los estudios anticuarios, antropológicos y arqueológicos, interesándose por las antigüedades indias, el origen del hombre, la discusión darwiniana y la exhumación de documentos para dilucidar los límites argentinos. Liberani, por su lado, había nacido en Ancona y estudiado en la Universidad de Roma, donde se diplomó en Ciencias Naturales. Llegó al Plata en 1873 como profesor del Departamento de Agronomía y del Colegio Nacional de Tucumán. Con sus recursos y la ayuda de sus alumnos inició la formación de un museo. En 1876, designado profesor de Historia Natural, Fisiología, Higiene, Física y Química en la Escuela Normal de Tucumán, Liberani encontró restos de animales fósiles y vestigios de una ciudad enterrada. Norteños y porteños se alinearían en los estudios prehistóricos de los pueblos nómades o sedentarios, en la Edad de la Piedra o la del Bronce según las evidencias halladas en sus provincias y según las redes de proveedores de objetos y de datos a su disposición.


  En Buenos Aires, por otro lado, la atracción por los mamíferos fósiles tenía una historia similar pero algo más larga que el interés en las antigüedades de los indios. Los descubrimientos de huesos gigantescos en los pagos de Arrecifes, Luján, Salto, el río Salado, el Matanzas y el Carcarañá abundaban desde el fin del siglo XVIII. A través de distintas circunstancias, estos huesos se incorporarían en las redes internacionales del comercio de historia natural, creando un flujo que involucraba a distintos agentes e intereses. Hermann Burmeister, director del Museo Público de Buenos Aires desde 1862, se encaramó como el portavoz de esta enorme riqueza fosilífera, intentando regular su exportación y acaparando la descripción de nuevas especies para cimentar su nombre como la autoridad científica de la Argentina. Burmeister desdeñó tanto el interés en la prehistoria como muchas de las iniciativas –que lo incluyeran o no– surgidas en las décadas de 1860 y 1870 para fomentar las ciencias exactas y naturales en el país. La lista de personajes despreciados por Burmeister es larga: entre ellos, François Séguin, un confitero del Macizo Central francés, instalado en Buenos Aires desde la década de 1840, quien en 1855 vendió al Muséum d’Histoire Naturelle de París una colección de mamíferos fósiles en 36.000 francos. Atacado por la fiebre fosilífera, regresó al Plata en 1861 para continuar su trabajo ya por encargo de la administración del Muséum, regresando en 1867 con una colección ofrecida en 50.000 francos y que, según el confitero, contenía la prueba de la asociación entre la fauna extinguida y la humanidad prehistórica de las pampas. En Buenos Aires Burmeister le solicitó que, en servicio de la ciencia, le mostrara esos restos humanos pretendidamente antiguos. Séguin, inmutable, empacó y dejó el país. Burmeister llegó a la conclusión de que todo se trataba de un embuste comercial: la divulgación de la aceptación de la antigüedad del hombre en Europa “había dado a conocer al Señor Seguin el gran valor que podían adquirir, y por esta razón trató de aumentar el efecto de su nueva colección, llevando sus huesos fósiles a París e incluyendo entre ellos las primeras muestras del hombre fósil de la pampa”. Burmeister bien sabía de la avidez local por las noticias de Francia, donde por esos años se regulaba el precio de las colecciones. Agudamente, reconocía la relación de la ciencia con el mercado de historia natural, pero también veía que sus agentes, ocasionales o no, estaban al tanto de las novedades científicas de su época.


  UN INFATIGABLE EXPLORADOR DE LOS SECRETOS DE LA TIERRA



  Por esos años, Ameghino se iniciaba en la colección de animales antediluvianos, similares a los observados en el Museo de Buenos Aires. Un curioso más de la zona de Mercedes, uno de los tantos proveedores de los museos metropolitanos. Gracias a los contactos de Antonio Pozzi, el taxidermista genovés del Museo Público, envió un esqueleto de “hombre fósil” al Museo de Milán. Por entonces no tenía intenciones de dedicarse a estos temas, pero para el año 1873 había entrevisto la posibilidad de una carrera en este ramo. En un itinerario profesional recurrente entre los hijos de los artesanos y los pequeños comerciantes, Ameghino supo aprovechar la oportunidad de vivir en un territorio rico en fósiles, orientando sus actividades en función de las perspectivas de ascenso social que le ofrecían esas circunstancias y su red de relaciones. En esa faena, empezó a recortar los diarios, a registrar sus cartas y huesos, a guardar unos y otras.


  No era el primero ni sería el último: Goethe y varios otros se habían archivado a sí mismos para aliviarle el trabajo a la historia. Quizá supiera de ellos. A fin de cuentas, había estudiado en la Escuela Normal de Preceptores de Buenos Aires, cuyos estatutos provisorios de julio de 1865 establecían que en el primer año, además de lectura, caligrafía, rudimentos de historia sagrada y argentina, métodos de enseñanza, la Constitución del país y de la provincia de Buenos Aires, había de aprenderse aritmética comercial y teneduría de libros. En el segundo año llegarían la historia universal, las nociones de astronomía para la inteligencia de los mapas, la geografía americana y general, la geometría para el dibujo, gramática del idioma nacional, elementos de psicología, lógica y retórica, además de “composiciones escritas sobre las materias estudiadas, ejercicios en el género epistolar, en comunicaciones oficiales, informes, cuadros estadísticos, sinópticos y otros semejantes”.


  Las formas de la comunicación a través de memorias y cartas, los modos de presentar la información y los datos de manera clara y visual se hicieron carne en el preceptor de Mercedes. Para resolver sus necesidades de coleccionista, Ameghino recurrió a las prácticas comerciales y administrativas de su formación normal. Con paciencia y buena letra, empezaría a organizar el archivo de sus pasos y el itinerario de sus huesos, incorporando, en ese registro, los de los vecinos y comportándose como el secretario de una institución interesada en llevar la memoria de sus acciones, las entradas y las salidas de sus huesos y papeles. Gracias a ella sabemos del intercambio con el veterano agrimensor Manuel Eguía, uno de los antiguos miembros de la comisión que organizó el Departamento Topográfico, aficionado a la lectura, a la historia natural y a la meteorología, ya sin fortuna y a punto de perder la vista. Eguía había participado de innumerables diligencias de mensura y conocía el territorio de la provincia como pocos. Compartían el entusiasmo por el llamado hombre de Menton: dos esqueletos humanos descubiertos en 1872 en la gruta de Baoussé-Roussé, en el sur de Francia, y en la Liguria, cerca de Niza. Un hombre en posición de descanso, con sus adornos, armas, brazaletes y collares de dientes y caracoles agujereados, piedras calcinadas y carbón, junto con restos de lobos, ciervos, rinocerontes, mostraba la enorme antigüedad del hombre en la mismísima tierra de los Ameghino. Mediante los consejos y libros prestados por Eguía –principalmente la obra de Burmeister–, Ameghino se animó a clasificar los huesos hallados en sus excursiones. Seguro de haber dado con una especie nueva de gliptodonte, se atrevió a recomponer las partes faltantes y a interpretar los usos y orígenes de las cosas atesoradas: un incisivo humano, un fragmento de mandíbula inferior, un hueso ilíaco, cuatro vértebras, cuatro costillas, fragmentos de las manos y el pie, carbón vegetal y un cuerno de ciervo con huellas hechas por un ser inteligente, un pulidor de piedra y huesos carbonizados. Retribuía la generosidad del anciano con coprolitos y otros desechos sin olor. Eguía muy probablemente le diera indicaciones acerca de cómo observar, o quizá fue en la lectura de los hallazgos franceses donde aprendió que las cosas se disponían en estratos, como los renglones de los cuadernos de papel.


  A partir de 1875, Ameghino empezó a describir sus objetos distribuidos según las características de las capas del terreno y de su frecuencia en ellos. Asimismo, repetía con admiración las discusiones e ideas de Burmeister y, al hacerlo, caía en las trampas tendidas por el futuro gobernador de Chubut, Luis Fontana. Este, en su época de preparador del museo, le había hecho creer a su jefe que los gliptodontes estaban cubiertos en el dorso y en la panza por “corazas óseas que alcanzaban a tener hasta dos pulgadas de espesor”. Ameghino lo repetía, ignorando que Burmeister había corregido su error y despedido al insolente.


  Tanto fue su empeño fosilífero que, en junio de 1874, varios periódicos reportaban que un joven del pueblo de Mercedes, “conocido allí por su constante afición a los estudios jeológicos y de historia natural”, había encontrado en una de sus excursiones una especie llamativa, con señales de estar recubierta por una carapaza huesosa, circunstancia hasta entonces desconocida. Se trataba de un ejemplar de un animal cuyas primeras noticias se debían a Peter Lund en Brasil y a Charles Darwin en el este de Buenos Aires. Se lo conocía como Scelidotherium y había sido descripto por Richard Owen en Inglaterra. Era extraordinario, el único completo de su tipo. Con este esqueleto, colocado en exhibición, Ameghino principiaba su colección. Algunos diarios anunciaron la probable visita de Burmeister a Mercedes. Quien llegaría para examinar el sitio de hallazgo de un supuesto hombre fósil sería, en cambio, Giovanni Ramorino, una conexión allanada por la afinidad genovesa. Lombardos y franceses, tanto en Europa como en América, estaban interesados en la posibilidad de establecer una rama argentina de la arqueología prehistórica, cuyos hallazgos se sucedían en el espacio geográfico de los Alpes mediterráneos. Gracias al dialecto se reencontrarían en las pampas, donde, a pesar de no poder recrear las cuevas y el mar ligur, recompondrían vínculos y proyectos. Ramorino practicó excavaciones con Ameghino y planificó proseguirlas “de modo formal”.


  A sabiendas de las diversas colecciones vendidas en el pasado al Muséum de Historia Natural de París, Ameghino, en octubre de 1875, le escribiría al zoólogo Paul Gervais, profesor de la cátedra de Anatomía Comparada, preguntando por el paradero del hombre fósil de la colección de Séguin. Le pedía, además, varias cosas: la primera, una descripción de los objetos para adjuntar a la publicación que preparaba sobre la antigüedad del hombre en las pampas argentinas; la segunda, si podía preguntarle a Séguin –siempre que viviera– por la procedencia exacta de sus hallazgos para poder emprender nuevas excavaciones; la tercera, si en el siguiente número de su revista, el Journal de Zoologie, podría incluir la noticia de sus descubrimientos y el anuncio de la obra en preparación. Gervais, en sus inicios, había sido hostil al transformismo, adepto a una creación progresiva de los seres vivos; sólo sobre el fin de su vida –es decir, en los años del intercambio con Ameghino– admitió, pero apenas a título de hipótesis, una cierta forma de evolución lenta de las especies, una posición bastante cercana a la sostenida por Burmeister en Buenos Aires. Siguiendo la costumbre de dar a conocer las cartas de los corresponsales de las partes más remotas del globo, Gervais cumplió con esta parte del pedido.


  Ameghino, a través de Pozzi que viajaba a Europa, le escribiría en los mismos términos a Antonio Stoppani, uno de los principales promotores de los estudios prehistóricos, responsable de las colecciones paleontológicas y geológicas del Museo de Milán. Le contaba, en italiano, los mismos detalles que a Gervais, agregando una de las ideas por las que se lo recuerda hasta hoy: a raíz del hallazgo de sílices y de huesos trabajados dentro de la coraza de un gliptodonte, Ameghino pensaba que, a falta de cavernas, los hombres antiguos de la pampa habrían habitado dentro de estos caparazones gigantescos. Como a Gervais, le solicitaba la descripción del esqueleto que él mismo había remitido.


  Ameghino guardó las copias de estas cartas y, dedicado a compilar las noticias de los hallazgos prehistóricos rioplatenses, armó una carpeta de recortes de periódicos, moviéndose de acuerdo con las novedades que se iban publicando. Los hombres coleccionaban objetos, pero las cosas también reunían –y desunían– personas. Así, al leer en La Libertad de Buenos Aires que en diciembre de 1875 cerca de Bosque Alegre, en la falda oriental de la sierra de Córdoba, unos señores habían descubierto huesos humanos antediluvianos, los contactó, explicándoles cuánto le interesaba ese tipo de descubrimiento. Si, como decía el periódico, su extracción era fácil, les solicitaba remitir en una cajita a Ramorino los huesos de la cabeza. Se trataba de un favor a la ciencia, de cuyo transporte y costes él se haría cargo.


  La colaboración con Ramorino produjo más frutos: a partir de su visita a Mercedes, el periódico La Aspiración se puso a disposición. Se trataba del primer diario de la mañana del interior de la provincia de Buenos Aires, complementado desde 1876 con el diario La Reforma, que en 1877 trasladó su redacción a Chivilcoy. Ambos estaban dirigidos por Luis A. Mohr, un antiguo guerrero del Paraguay que luego se haría conocido por su defensa de los derechos de la mujer. Mohr, nieto de Francisco José Mohr, primer cónsul prusiano, exsocio de la casa Mohr & Ludovici, comerciantes de Buenos Aires, ofrecía difundir gratuitamente la obra de ese educacionista que invertía el poco dinero obtenido de su trabajo en una ciencia combatida “por la vulgaridad y el egoísmo de los sabios”. Que, a la hora de la verdad, no era tanto: en noviembre de 1875, “por sus investigaciones científicas, por su contracción y anhelo en la investigación de los secretos de la ciencia paleontológica”, recibía una mención honorífica en el primer concurso y exposición de la Sociedad Científica Argentina reunida en el gabinete de Física del Colegio Nacional de Buenos Aires.


  La Aspiración, poco después, anunciaría un “descubrimiento importante” en la cañada de Rocha, afluente del Luján: un “paradero de hombres prehistóricos, de una época muy remota”. En quince días de excavaciones, Ameghino había encontrado más de doscientos cincuenta pedazos de antiguos vasos y utensilios de barro, cincuenta instrumentos de piedra y hueso en forma de puntas de flecha, punzones, cuchillos y raspaderas, cuarenta cuernos de ciervo trabajados por el hombre, un millar de huesos largos y más de cinco mil huesos de diversos animales, muchos de ellos rotos longitudinalmente para extraer la médula. Mamíferos, reptiles, pájaros y pescados, un centenar de cráneos y mandíbulas de ciervos, guanacos, armadillos, perros, zorros, vizcachas, lagartos mezclados con cenizas, carbón, huesos quemados y conchillas. Además, había un mustélido y un caballo de pequeña talla, ambos extintos. Estas noticias, gracias a los contactos de Mohr, prontamente aparecieron en los diarios de Buenos Aires. Otro inspector de escuelas, el señor Timoteo Fontova, atraído por el asunto, escribió planteando, palabras más, palabras menos, las mismas preguntas que Ameghino les hacía a sus corresponsales cordobeses: ¿es cierto el hecho, o no? ¿A qué distancia se encuentra del pueblo el sitio con las osamentas? ¿Cómo se llega, qué medios de locomoción hay disponibles? ¿Hay huesos de hombre? ¿Se permite estudiarlos? Quería ir a verlos un domingo, su día libre. Ameghino le contestaba desde la casa familiar de Luján –era verano y estaba de vacaciones, instalado con sus padres y con Juan y Carlos, sus hermanos menores, quienes lo ayudaban en sus excursiones–: las noticias de los diarios eran ciertas; el sitio estaba a una legua de la villa y se podía llegar a caballo o en carruaje; los objetos, guardados en Mercedes, a disposición.


  Poco antes, un amigo de Buenos Aires lo había visitado, maravillado por esas “curiosidades” que en Europa se pagarían a peso de oro. El joven tenía condiciones para sabio, se pasaba tres días en el agua con peligro para su salud, para extraer del fondo del lodo los restos de algún animal antediluviano. Con perseverancia y una fe inspirada por la ciencia, había conseguido descubrir cuarenta especies completamente desconocidas.


   


  Donde ningún ojo profano descubre nada, él ve un vestigio, un utensilio, un arma, un esqueleto prehistórico. Así ha podido armar más de veinte esqueletos de mamíferos que causarían la delicia y el éxtasis científico de Burmeister. Así ha podido coleccionar más de mil ejemplares de sílex trabajados, pertenecientes a la edad de la piedra. Así ha podido remitir a la Sociedad Científica Argentina, la más rica colección de instrumentos de hueso que existe en el país, con la cual prueba la existencia del hombre fósil, en esta parte del mundo llamada nueva, y que la palabra inflexible de la ciencia, viene a revelar que quizás es la más vieja.


   


  Se trataba de un joven muy modesto, muy sencillo y, sobre todo, muy estudioso, tanto que los mozos de su edad juzgaban su despreocupación por infelicidad y lo saludaban con una sonrisita de lástima.


  En abril de 1876, estimulado por sus hallazgos, la prensa y Ramorino, Ameghino presentaría a la Sociedad Científica otra memoria sobre El hombre cuaternario en la Pampa para demostrar la convivencia, en las pampas argentinas y en una época geológica anterior a la presente, del hombre cuaternario con los animales colosales cuyos restos ornamentaban los museos de Europa y América. Se basaba en el examen de los huesos animales con huellas humanas, los pedernales tallados, el carbón vegetal, la tierra cocida y los fósiles humanos. Ramorino, sin embargo, no pudo cumplir con su promesa de defenderlo: enfermo, se iría a morir a Génova. Ameghino, con sus protectores débiles o al borde de la muerte, envió “todas las clases de pruebas” para que hablaran por sí solas.


  La Sociedad Científica Argentina era el tribunal para los hallazgos de carácter dudoso, como el realizado por los hermanos Breton, unos franceses de la provincia de Buenos Aires que desde 1866 proveían de fósiles al Museo Público y también sostenían contar con restos del hombre fósil de las pampas: una punta de flecha, extraída en presencia del juez de paz de Luján y otros testigos, quienes certificaban haberla visto asociada a los restos de otras épocas. Florentino y sus hermanos no tardaron en visitar el lugar pero sin pedir permiso a los descubridores: poco después, el mismo juez de paz habría de imponerle la abstención de excavar en esos parajes marcados por el “señor Greton”. El derecho consuetudinario zanjaba la propiedad de los hallazgos frente a esta intromisión que pasó por encima de las reglas de cortesía que Ameghino bien conocía y hacía valer para sí mismo.


  VIRTUDES FÓSILES



  Mientras tanto, en Mercedes, buscar fósiles se había combinado con el orgullo y la creación de un héroe local. La Aspiración anhelaba la celebridad científica de la ciudad y publicitaba La antigüedad del hombre en las pampas argentinas, una obra en preparación, con veinticinco capítulos, dos volúmenes y más de setecientas láminas con las armas y los instrumentos encontrados por el autor, cuya vida de penurias también promocionaba. En el invierno, La Prensa de Buenos Aires había recogido una noticia de un diario de la ciudad del preceptor: una desagradable aventura sufrida en las excursiones campestres y los paseos solitarios de aquel “infatigable explorador de los secretos de la tierra”. Estando ocupado en sus tareas, como a dos leguas de la ciudad y sobre la otra banda del río Luján, fue sorprendido por tres individuos, que a pie y de una manera hostil cayeron sobre él. Completamente desarmado, no tuvo otro recurso ni medio de ponerse a salvo que el de arrojarse al agua, en un río de márgenes fangosas y profundas. Gracias a que los bandidos no se animaron a zambullirse y a su “presencia de ánimo, resolución y habilidad”, se escurrió de las garras de los asaltantes. La Prensa lo felicitaba por tan hábil escapada y le recomendaba ser más previsor en el futuro.


  Esas virtudes coincidían con la campaña de otros diarios de la capital –muchos de ellos mitristas– en pos de la formación de una generación joven “austera, sencilla, laboriosa y educada al amparo de los sanos principios de la moral” para enfrentar la decadencia propia de esos días tristes de la patria. Las ciencias naturales y físico-matemáticas aparecían como el ancla para evitar el desbande. El furor del lujo seducía al niño desde que comenzaba a salir a la calle, y muchos padres hacían de los niños de escuela caballeros de salón, caballeritos que tomaban a la universidad como mero instrumento de socialización, continuada luego debajo del Cabildo. Varios editoriales denunciaban: “Marchamos a vapor en pos de la fortuna terrenal”. A pesar de que “nuestra juventud consagrada al cultivo de la ciencia y de las letras, se encuentre al corriente del movimiento europeo, sea por el órgano de varias asociaciones, sea directamente, posee las revistas y libros que diariamente aparecen en Ultramar en los idiomas inglés y francés”, la triste realidad mostraba cómo, cada día, se reducía más y más el número de los que amaban la ciencia y la literatura. Con pesar señalaba que la suscripción pública a los Anales de la Sociedad Científica sólo había producido “ONCE SUSCRITORES espontáneos”; los demás eran de compromiso, “llevados por los socios que invocaban la amistad al afecto, y aun así mismo no pasan de ochenta”. La Prensa no dejaba de subrayar: “Y cuidado que en la Sociedad hay personas respetables, notables e influyentes”. Distribuida gratuitamente entre ciento treinta socios y ochenta suscriptores, el resto de la edición de quinientos números circulaba fuera del país. La biblioteca de la Sociedad, bastante rica en autores locales e internacionales, en todo 1876 había tenido un solo lector de la universidad a pesar de haberse gestionado un permiso especial para que se le franqueara el acceso a sus estudiantes. El busilis de todos los males: en Buenos Aires no se lee… o se leen novelas, o la manteca rancia de los novelones españoles, de los mercachifles de la literatura. Y, curiosamente, el diagnóstico los incluía: dada la masa de población, los mismos diarios eran poco leídos. Nadie reparaba en que, dada la enorme cantidad de periódicos, un individuo alfabetizado difícilmente pudiera comprarlos o leerlos todos. Con el entusiasmo redentor de las ciencias, La Prensa tampoco reconocía que la nueva generación de jóvenes naturalistas nacía modelada por ella misma, según las reglas de esa sociabilidad de caballeros enrolados en la tarea de construir una reputación a través de su afiliación política o a una facción.


  En un marco hostil al catolicismo del presidente Avellaneda, La Prensa también le recordaba al clero que “el descubrimiento del hombre, vulgar e impropiamente llamado fósil, que vivió hace ochenta o cien mil años”, no era un ataque a las creencias religiosas y que “el esqueleto de una generación antigua como la tierra habitable”, tarea en la que se desvelaban Moreno, Zeballos y otros jóvenes, no debía maltratarse en los programas de las escuelas públicas o particulares. Sin embargo, cuestionaban el pesimismo de un suelto de la mañana, convencidos de que “mucho se avanza cuando en la sociedad hay más de un diario empeñado en dirigir las masas hacia el buen derrotero. ¿Cederá vencida la prensa por la mala dirección que lleva la juventud en sus estudios elementales que tal vez deciden de su porvenir intelectual?”.


  La Tribuna se sumaba a esta misión, destacando que “hoy la ciencia y la poesía han celebrado alianza ofensiva y defensiva para las grandes cruzadas del progreso humano”. La influencia de la pasión de la ciencia “curará en parte a las generaciones argentinas de los paroxismos de la pasión política. Hay enfermedades que se curan, provocando otras nuevas”. La geología, la antropología, la paleontología ya descollaban en el pensamiento argentino y, de vez en cuando, aparecían trabajos notables que revelaban una decidida vocación. Francisco Moreno había penetrado en las regiones australes, recogiendo datos y ampliando con sus descubrimientos las observaciones de Paul Broca sobre la capacidad material del cráneo de las razas humanas. “El fanatismo de las grandes causas es contagioso. El fanatismo de Moreno, está haciendo prosélitos.” Y así cada periódico empezaba a construir el centro de propulsión de esta nueva cruzada, al punto tal que La Creación, un libro de juventud de Burmeister, se volvía una obra superior al Kosmos de Humboldt y su autor, el maestro de una generación de jóvenes argentinos en la que, por supuesto, no faltaba Luis Fontana.


  A pesar de que no se leyera, en la Argentina se publicaba. Y mucho. Para enterarse de los avances de la arqueología prehistórica o la arqueología americana, se avanzaba sólo con hojear los diarios. Así La Libertad –probablemente con textos redactados por Zeballos– resumía los resultados y publicaciones de los americanistas, reunidos en Nancy en 1875 y en Luxemburgo en 1877, los avances en la interpretación de los manuscritos mexicanos sobrevivientes a la conquista y la memoria de Théophile Bermondy sobre los grandes y hermosos patagones, los miserables y asquerosos fueguinos y los peculiares araucanos, dedicados especialmente a la agricultura, distintos de los anteriores tanto en lo moral como en lo físico. El Correo Español, por su parte, había publicado varias columnas con un estudio paleontológico sobre aquel “hombre pre adámico de Mentón” admirado por Eguía y Ameghino. Reportaba los hallazgos de restos humanos en grutas y terrenos de gran antigüedad, determinada por las especies de árboles y plantas, los esqueletos fósiles y las hachas de sílex que los acompañaban. De veinte mil a veinticinco años. ¿Cómo se podía estimar ese tiempo transcurrido? Nada más fácil: existió en los siglos remotos un animal muy notable, contemporáneo del hombre, llamado mamut, y las pruebas de que el hombre vivió en los mismos siglos que este paquidermo son numerosas. ¡Hasta grabados tenemos de los tiempos de entonces! Mucho más grande que el elefante, cada mamut debía de vivir por lo menos dos o tres siglos. Eran tantos los restos que había de ellos en Siberia que los siglos se hacían incontables, la imaginación quedaba estupefacta de sólo intentarlo. Y en esas eras, en las pampas, vivían el gliptodonte y el megaterio, cuyos esqueletos nos miraban desde el Museo de la ciudad de Buenos Aires.


  La pasión por las grutas prehistóricas como las de Menton, descubiertas gracias al tendido de la línea férrea que en marzo de 1872 conectó Marsella con Ventimille, prendió entre los genoveses del Río de la Plata. Sin embargo, la naturaleza pampera, esquiva a las montañas y a los abrigos, no colaboraba: los fósiles y las piedras aparecían desprotegidos, a merced del humor variable de sus ríos y arroyos. La Banda Oriental, con su cercanía a los afloramientos de Brasil, tendría mejor suerte: en 1877 el boticario genovés Mario Isola exploraría la caverna conocida como el palacio subterráneo de Porongos, a unos doscientos cincuenta kilómetros de Montevideo. Isola –que supo aplicar la química a ingeniosas invenciones tales como una fórmula del cloroformo, la promoción del alumbrado público por combustión de gases y la explotación del oro en Tacuarembó– leía las noticias y las transformaba en realidad. El “palacio”, para él, se trataba de un edificio, un monumento de la antigüedad uruguaya, construido por excavación o perforación, terraplenado, con columnas con base y capitel, arcos que tendían a la forma semigótica. Para recorrerlo apeló a la luz magnesiana, producto de sus talentos, e indagó entre los pobladores: una respetable anciana de ciento nueve años de edad, propietaria de ese campo, aseguraba que en su juventud, en los tiempos de la yerra, el palacio era el punto donde se festejaba, con el mate, el asado con cuero y los pastelitos, una fiesta campestre, que concluía con los tristes de las guitarras, que en ese monumento retumbaban de un modo particular. Sus abuelos, como los antiguos soldados de la Independencia y otros vecinos, recordaban que en tiempo de los charrúas ese palacio ya existía. Varias personas inteligentes lo habían visitado con el objeto de cerciorarse de su origen: algunos lo atribuían a la naturaleza; otros a los grandes trabajos de minería practicados por los antiguos españoles. Isola, en cambio, opinaba que se trataba de una obra defensiva de los indios yaros, semejante a las de un confluente del Amazonas. Su situación cercana a las fuentes de agua, en una zona protegida del pampero, y el hallazgo de geodas similares a las encontradas en la década de 1860 en el abrigo de la Magdalena, en la Dordoña, le sugerían el origen remotísimo de esta cripta o catacumba, foro o asamblea, templo ergástula, o quizá postrer baluarte y asilo de una raza mucho más civilizada que las tribus nómades de la conquista española. Isola pedía al gobierno promover la excavación ordenada del portento, “que puede dar tan importante contribución a la arqueología del Uruguay, a la antropología de sus razas extintas y aún quizás de las misma paleontología y a la historia del hombre prehistórico”. La Reforma de Mercedes reprodujo esta noticia del genovés de la otra banda, quien, por su parte, la dio a conocer en los diarios orientales y costeó la publicación de un folletito sobre sus investigaciones en la cueva.


  Ameghino, acordando con esta interpretación, la incluiría en sus Noticias sobre las Antigüedades Indias de la Banda Oriental, un folleto de 1877 surgido de la imprenta de La Aspiración con las primeras fotografías de objetos prehistóricos tomadas y editadas en la Argentina. Realizadas por Pedro Annaratone, rematador y fotógrafo de Mercedes, estas láminas de los objetos de piedra de la Edad Neolítica se agregaron pegadas a las hojas del folleto (Fig. 1).
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    Figura 1: Fotografías de Pedro Annaratone publicadas en Noticias sobre las Antigüedades Indias de la Banda Oriental (cortesía de Roberto Ferrari).

  


  Eran el resultado de un viaje realizado a fines de 1876, luego de la visita de Osuna, estimulado por el ingeniero francés Octavio Nicour, con quien se había encontrado en Mercedes y quien le había proporcionado bibliografía y datos sobre la otra orilla del Plata. Nicour había estado a cargo de la construcción de represas y terraplenes en Mendoza y San Juan y, como buen ingeniero, estaba familiarizado con los hallazgos prehistóricos: las obras de remoción de tierra a raíz del tendido de vías férreas y la construcción de caminos, puertos y edificios lo transformarían en coleccionista o en proveedor de piezas para otros. Asimismo, el entrenamiento en la observación de la estructura geológica de los suelos le permitía reconstruir la posición de los objetos en su lugar de descubrimiento. Nicour le brindó detalles sobre las cuevas cavadas en las rocas y en forma de horno, una verdadera ciudad troglodita hallada en los Andes, y sobre la geología y los yacimientos de objetos antiguos de la Banda Oriental. Cerca había bancos de conchas marinas de una potencia bastante considerable: podría ser que entre estos y las piedras de las cercanías hubiera alguna relación, contándole entonces de los depósitos llamados Kjökkenmöddings de las costas de Dinamarca, pequeñas colinas compuestas de valvas de caracoles acumuladas por el hombre. Por esta analogía, Nicour atribuía los hallazgos uruguayos a tribus indígenas pescadoras e interpretaba la enorme cantidad de bolas entremezcladas como plomadas para las redes. Nicour, además de ponerlo al tanto de estas novedades, le regaló algunos especímenes.


  Convencido y con varias cartas de recomendación obtenidas en Buenos Aires, Ameghino partió hacia Uruguay, donde recolectó los objetos con los cuales definió la etapa más reciente de la prehistoria: el Neolítico o edad de la piedra pulida. Para ello comparó los objetos orientales con las figuras publicadas por Sven Nilsson, Charles Lyell y John Lubbock en las versiones francesas de sus obras y con las descripciones de los prehistoriadores Gabriel de Mortillet, Émile Sauvage, el español Juan Vilanova y el divulgador francés Figuier. Ameghino, dominando la cuestión, se preguntaba: en presencia de tantos vestigios de una civilización extinguida de un extremo al otro del continente, ¿qué relación hay entre la Banda Oriental, Catamarca, San Luis, Brasil, California, Nueva Granada, México, Yucatán, el Titicaca y otros puntos de América? La prehistoria no podía limitarse a las fronteras de un país; necesitaba la reunión de datos en una escala temporal y espacial descomunal, una tarea que recién empezaba.


  Mientras tanto, la comisión directiva de la Sociedad Científica solicitaba a Zeballos y a Moreno un informe para juzgar la memoria sobre el hombre cuaternario o la antigüedad del hombre en el Plata. Estaban abiertos a la cuestión, ya planteada por Peter Lund en Brasil. Los sedimentos de las cavernas europeas y Minas Gerais habían actuado como sustrato seguro para la asociación entre animales fósiles y seres humanos; los terrenos de las pampas, en cambio, todavía no habían arrojado las claves para una lectura no conflictiva de su historia: “la naturaleza del terreno llano y generalmente uniforme no permite con frecuencia el estudio de sus capas inferiores”. Por otra parte, se conocía “la existencia de cavernas con restos humanos en varias provincias del Interior y especialmente en San Luis, donde se han hecho descubrimientos de este género en 1875”. Se referían a los restos de guanaco encontrados en la caverna de Intihuasi, cuyo fondo estaba cubierto por una capa de estiércol. De allí procedían los huesos rotos por las manos de ese hombre primitivo que, a falta de fuego, comía la médula cruda. En junio de 1876 la comisión aconsejaba aplazar el juicio: “Otros descubrimientos análogos no dieron los resultados que esperaban sus autores. Por esta razón, y por la naturaleza del terreno visitado por uno de nosotros, en que ha hecho sus investigaciones el autor de la Memoria, opinamos que no debe considerarse resuelto el problema hasta que no se haga un estudio fundamental y detenido sobre los objetos encontrados. En Europa se ha agitado también durante largo tiempo la cuestión del hombre fósil, y sólo después de maduras observaciones y profundos estudios se ha arribado a una conclusión definitiva como la que busca el señor Ameghino”.


  Este los invitaría a visitar los yacimientos, reflexionando sobre las excavaciones metódicas realizadas con “constancia, paciencia y esmero”. Por otro lado, no tenía testimonio de la visita mencionada, sospechando que alguien les había indicado un punto incorrecto y datos falsos. “Nada tiene de extraño que personas sin conocimientos en la materia no hayan hallado objetos trabajados por el hombre”, afirmaba, haciendo de la experiencia de campo, y no del gabinete, el espacio donde se adquirían las prácticas de observación y las destrezas necesarias para llevar adelante estas ciencias. Los invitaba a explorar en su compañía los sitios adecuados, prometiendo extraer de la tosca cuaternaria del río Luján –en su presencia y “sin hacerle esperar muchas horas”– “a lo menos veinte fragmentos por cada metro cúbico de terreno removido”.


  Ameghino tenía razones para estar sorprendido: Zeballos y Moreno, antes de expedirse, lo habían contactado al leer las noticias en la prensa. Zeballos había demostrado interés y ofrecido comprar algunos objetos con destino a su colección particular ya que, además de fomentar el de la Sociedad Científica, estaba armando otro pequeño museo como aficionado, donde había reunido una bonita colección que no estudiaba ni describía por falta de competencia. Ameghino le regalaría una cajita con cráneos incompletos, huesos largos partidos, fragmentos de alfarería y piedras talladas de la cañada de Rocha, restos de un pueblo mucho más antiguo que el hallado por los conquistadores. No podía satisfacer el pedido de enviarle un cráneo entero –la debilidad de Zeballos– porque, de los cien obtenidos, estaban completos solamente uno de perro y otro de un ciervo. Zeballos –perseguido en esos días por la policía– respondió tardíamente, acusando recibo y transcribiendo estas noticias en La Libertad, el periódico donde colaboraba. Por su parte Moreno, como director del Museo Antropológico, le expresó, a pesar de diferir con él en algunas de sus opiniones, el deseo de visitarlo y estudiar su colección. Zeballos y Moreno nunca cumplirían con lo prometido, y la Memoria pareció diluirse en la nada.


  Por otro lado, en marzo de 1877 Ramón Lista, quien también quería ganarse un lugar en la cuestión, publicaba un escrito sobre el hombre fósil argentino, señalando que “la autenticidad de estos descubrimientos es muy sospechosa si se atiende a la condición de los descubridores”. Este “hombre joven que piensa como un hombre maduro”, nieto de guerreros de la Independencia y protegido de Burmeister, se refería a los hermanos Breton y traía a colación las opiniones sobre la relativa modernidad de los restos de las industrias indias de la Edad de la Piedra y del Bronce, pertenecientes, según Lista, a los aluviones modernos, anteriores a la conquista. Lista había visitado cursos de ciencias en Europa gracias a su fortuna familiar y se estaba dedicando a los paraderos querandíes de la provincia de Buenos Aires. Contaba con una colección particular obtenida a través de amigos y en sus excursiones, y proponía clasificar los objetos en dos épocas distintas: la prehistórica, anterior a la conquista, y la moderna. Ameghino se indignó en la prensa: “No me habría ocupado para nada del trabajo del señor Lista por no traer nada nuevo […], pero en él se hace referencia a mis trabajos de un modo poco favorable y adulterando la verdad de los hechos”. Con esa respuesta, Ameghino ratificaría su sendero en la polémica como una de las maneras de abrirse camino en la sociedad porteña: “¿Por qué el Sr. Lista no ha bebido en fuentes más claras los datos que deseaba adquirir tocante a nuestros trabajos?”. La respuesta: porque desde el inicio habían sido mirados con desdén o combatidos con armas nada nobles, “hasta se ha llegado a suponer que íbamos guiados por el deseo de efectuar especulaciones indignas”. Todo se volvería “obra de nuestros sabios, egoistas por excelencia”, incapaces de “tolerar que se atribuyan a un ignorante lo que solo ellos se creen en aptitud de poder realizar”.


  Los periódicos se regocijaron: la juventud empezaba a empeñarse en los estudios científicos que hasta ahora eran el patrimonio exclusivo de los distinguidos extranjeros. “Hoy dos jóvenes investigadores de los secretos de nuestras formaciones geológicas, se empeñan en un debate interesantísimo. ¿Existe el hombre cuaternario o antediluviano en Buenos Aires? En otros términos, ¿es cierto, como la Iglesia lo pretendió a menudo, que el hombre apenas tiene una antigüedad de cinco a siete mil años, o vivió en Buenos Aires, como en Europa queda demostrado, hace sesenta mil años? Tal es la cuestión.” Pero la cuestión no era esa: la Iglesia no andaba proclamando esa edad o, por lo menos, no en 1877. Sin ir más lejos, el presidente del Comité Internacional de las Ciencias Prehistóricas y Protohistóricas era un sacerdote católico, aquel abad Stoppani del Museo de Milán, el tío de María Montessori, un íntimo colaborador de los anticlericales más furibundos, con quienes estaba embarcado en la tarea de probar la antigüedad del hombre y la existencia de la prehistoria en un espacio mucho más extenso que Francia y cercanías. Ameghino se peleaba con Lista no por la antigüedad de los restos sino porque se sentía maltratado. Lista y la Sociedad Científica, por su parte, decían que las pruebas no eran convincentes. Si Lista calificaba los hallazgos como estupendos, Ameghino lo tomaba a mal: veía allí un desprecio. Pero La Prensa, interesada en estimular las buenas costumbres y el empeño científico de la juventud, celebraba y también le daba sentido glorioso a la pelea, tanto que los participantes empezaron a creer que lo tenía y a armarse con vista al porvenir. Varios periódicos reprodujeron la polémica:


   


  El Sr. Lista. Dónde se habrá metido este célebre naturalista? Porqué no contesta a Ameghino? Acaso está acopiando datos para pulverizarlo a nuestro amigo? Lo dudamos… mucho!
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