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			Se incendia el bosque. Los animales corren, vuelan, trepan, cada uno como puede, escapando del incendio.


			Todo el bosque huye menos uno de sus habitantes: el colibrí. El pequeño va desde la laguna, en donde carga agua con su piquito, a la boca del fuego, donde descarga. Va y viene… de la laguna al fuego, del fuego a la laguna.


			Un mono que va trepando lo ve y le grita: “¡Colibrí, escapá! ¡Vos solo no vas a poder!”.


			El colibrí escupe el agua del pico y le dice: “Ya lo sé, al menos hago mi parte”.


			Si pensamos en adolescencia, quiero decirte que precisamos con urgencia, con premura, un ejército de “colibríes”. Y quiero invitarte a que formes parte de él.


		




		

			


			CAPÍTULO 1


			
Adolescencia, la serie, un llamado  de atención para abrir los ojos



			El trabajo de los padres es darles herramientas para que puedan entrar al mundo adulto de la mejor manera posible.


			Me conmovió hasta la médula la serie Adolescencia.


			Y celebro el impacto que generó porque despertó una conciencia que estaba dormida.


			Hace mucho que me ocupa y preocupa el que estemos dejando solos a nuestros adolescentes. Años atrás, en un programa de televisión, tuve un intercambio con un diputado que sugería y pedía el servicio militar obligatorio. Con mucho respeto, le dije que sería fantástico que el Estado dispusiera una “escuela para padres” obligatoria con el fin de darles a los adultos herramientas para acompañar a nuestros hijos en el camino del crecer.


			Hoy estamos igual, o quizás algo peor.


			Pasó una pandemia con serias secuelas sobre la población adolescente mundial. Trastornos de ansiedad generalizada, depresión juvenil, suicidios en cantidad creciente, adicciones, redes sociales invadiendo cada espacio y adultos desconcertados. Combo difícil y preocupante, muy preocupante.


			La buena noticia: hay mucho que podemos hacer.


			La pregunta que formulo siempre: “¿Hacemos algo o seguimos mirando?”.


			“Hace falta un pueblo para criar un niño”. Stephen Graham (creador y protagonista en el papel de Eddie, el padre de Jamie Miller en la serie Adolescencia) cita esta frase en un reportaje: “Quizás seamos todos responsables, gobiernos, docentes, padres… de dejar a nuestros niños solos”.


			La frase que cierra la serie es quizás la sentencia más contundente de un problema que nos convoca a nivel mundial.


			Alerta spoiler en la siguiente línea.


			Eddie Miller llora con una congoja que atraviesa la pantalla. Pone un osito de peluche en la cama, lo tapa y dice: “Perdón, hijo, tendría que haber hecho mucho más”.


			En esa frase y en esa escena está conjugada de manera cruda y contundente una realidad que vengo advirtiendo desde hace décadas en mi labor profesional. Los chicos coquetean con la muerte en las fiestas de egresados, estamos criando una generación de inimputables con escaso nivel de frustración, habilitando universos que son riesgosos para nuestros hijos con un cuerpo social de adultos espectadores resignados a una realidad que nos atraviesa. La trampa del “todos van”, “todos fuman”, “todos están en las apps” desde pequeños. 


			El padre llorando pidiendo perdón a su hijo es una escena que marcará un hito. 


			La pregunta sobre qué podemos hacer todos y cada uno de nosotros desde su lugar para que ese interrogante sea anticipatorio de situaciones que podemos evitar. A partir de ahora me pregunto: ¿qué podemos hacer diferente en el vínculo con nuestros hijos para que nos pasen cosas distintas?


			Adolescencia no es una serie sobre jóvenes asesinos. Es una miniserie que habla sobre la soledad de los adolescentes en un mundo con adultos que no comprenden un universo que les queda grande.
Familias que desde el amor naturalizan situaciones de desamparo y soledad enredadas en la urgencia de un cotidiano que las atraviesa y en el que, en muchos casos, dejan solos y solas a los hijos.
Digo una vez más, los tiempos cambiaron, la esencia es la misma. 


			Los adolescentes hoy precisan prácticamente lo mismo que hace 50 años... en un contexto diferente y con las mismas necesidades.


			


			El mundo digital genera un universo desconocido para los adultos como cuerpo social.


			Cuando yo era pequeño —y con esto no estoy diciendo que todo tiempo pasado fue mejor—, el espacio de intimidad de los adolescentes era una charla furtiva hablando bajito por teléfono de línea con su mejor amigo, un diario íntimo, una reunión de amigos en la plaza...


			Hoy son tantos los frentes que quedan por fuera de la mirada de los adultos que aterra. Es tan sencillo para un adolescente crear un universo paralelo y ficticio donde aparentemente está todo bien, cuando por dentro subyace un sufrimiento en su forma más terrible: el sufrimiento silencioso, el sufrir sin poder pedir ayuda.


			Jamie, en su colegio, es víctima de bullying y ciberacoso a partir de un fenómeno llamado incel (1). El foco no termina de estar ahí porque el mensaje pasa por otro lado.


			Hay una escena que me conmovió muchísimo: el policía protagonista que lleva adelante la investigación tiene un diálogo con su hijo (compañero de colegio de Jamie), quien minutos antes le había advertido de todo el universo oculto por descifrar para entender la lógica de por qué se había cometido el asesinato.
Adam (el hijo del policía) sale del colegio, el padre lo aguarda en su auto y le dice: “No tomes el autobús, te estoy ofreciendo llevarte”. Quedan frente a frente como dos desconocidos que hace mucho no conectan profundamente. El chico duda poniendo en evidencia el vínculo lejano que mantiene con su padre, quien responde haciendo lo que los adultos tenemos que hacer en el vínculo con nuestros adolescentes: lo invita diciéndole “tengo tiempo libre y quiero usarlo con vos”.


			Entonces se produce el encuentro, lo importante toma el centro de la escena.


			¿Cuántas veces tenemos tiempo de calidad con nuestros hijos?


			Muchas menos de las necesarias.


			Estamos dejando a los adolescentes solos.


			La nueva tragedia colectiva de nuestra era es la soledad de los chicos y la pérdida de sentido común de los padres. Me refiero al silencio en que viven muchos de nuestros jóvenes, que se sienten invisibles para sus padres. El silencio no surge porque no quieren hablar. Es una falsa creencia eso de que “mi hijo no habla, es mudo”. Hablan cuando hay padres atentos a escuchar lo que tienen que decir. Y tienen para decirnos que los miremos a los ojos, que les pongamos límites.


			Nos encontramos atrapados entre dos extremos generacionales: el autoritarismo del pasado, donde volaban chancletas y cachetazos, y la crianza hiperrespetuosa actual, que en ocasiones raya con ceder demasiada libertad sin la estructura necesaria. Esta dicotomía produce una generación de “padres rehenes de hijos tiranos”. Y no son tiranos por maldad, sino como un grito desesperado en busca de límites, atención, cercanía.


			A diferencia del pasado, hoy los chicos no están más seguros en sus cuartos que en la calle, porque ahora las malas compañías, las “malas juntas”, como les decíamos en nuestra época, pueden venir desde el teléfono. Hoy el mundo entero entra en el cuarto de los chicos a través de las redes y las pantallas. A los chicos les pasan cosas delante de nuestros ojos y tenemos que estar atentos para verlas.


			La consecuencia más visible es el aumento de trastornos emocionales, como la ansiedad y la depresión, que en algunos casos extremos lleva al suicidio. El adolescente, por naturaleza, está en una constante búsqueda de identidad y pertenencia. Si no encuentra ese espacio para expresarse en casa, buscará alternativas que a menudo son perjudiciales.


			Los jóvenes han creado una plataforma de autoexpresión que puede convertirse en un arma de doble filo. Ellos encuentran validación a través de “likes” y seguidores, sustituyendo el reconocimiento verdadero y significativo que debe venir de sus relaciones cercanas. Esto alimenta un narcisismo superficial que no equilibra la verdadera autoestima.


			Se compensa y equilibra esto con momentos de calidad en el vínculo padres e hijos.


			Por ejemplo, con charlas honestas donde se abordan temas críticos, como el uso de alcohol, sustancias, comportamientos en línea y emociones. No podemos esperar que nuestros hijos nos cuenten sus problemas si antes no hemos cultivado un espacio de confianza y apertura.


			Tenemos que animarnos a abrirles la puerta del cuarto, a sentarnos al lado y a pedirles que nos muestren el teléfono, por lo menos hasta los catorce años. Ya sabemos que ellos van a ir dos o tres apps delante y que se nos van a escapar siempre. Pero tienen que saber que estamos ahí, atentos, que nos interesa saber qué hacen. Hay que lograr un lazo de confianza, porque si queremos jugar a los detectives, decodificar sus códigos, los perdemos. Y se pierden ellos. Tampoco tenemos que irnos para el otro lado e intentar ser amigos. Eso es patético, cringe, como le dicen ahora.


			Tenemos que elegir si vamos a dedicar horas y horas del vínculo a que nuestros hijos tengan los cuartos ordenados y todas las materias arriba de 7, o si vamos a concentrarnos en ponerles otro tipo de límites, que son los que realmente importan ahora. Y son urgentes. 


			Hay una frase muy común en estos tiempos, y tremenda: “¡No sé qué más hacer con vos!”. Lo último que tenemos que hacer es acercarnos a ellos con una mirada acusadora, a juzgarlos, a ver en qué andan —“seguro vos andás en algo raro...”—, porque nos van a poner una muralla. La barrera del silencio.


			En la serie vemos a profesores totalmente desbordados pidiéndoles a los chicos que dejen sus celulares. A los gritos y resignados ante la ingobernabilidad. No pueden hacer nada. 


			Nosotros tenemos una generación de docentes (con muchísimas excepciones) que se muestran impotentes. Se preguntan qué pueden hacer si los padres de los chicos no hacen nada. Y a su vez, los padres miran a los docentes y piensan lo mismo. Al final, todos le echan la culpa al Estado, que no pone límites a la venta de alcohol, al uso del celular, ni a todos los males. Y nadie hace nada. Bueno, así son los hijos de esta sociedad desconcertada.


			Debemos trabajar para un mundo de monitores un poco más apagados y miradas encendidas. Y a educar con el ejemplo. Hace unos años, mi hijo me escondió el celular. Me lo dio recién cuando terminamos de cenar. Esas son las alertas: dejar de pensar en lo urgente y enfocarnos en lo importante. Es mentira que los hijos son nativos digitales, no nacen con una tablet en el ombligo. Nosotros se las damos para que nos dejen trabajar o cocinar tranquilos. ¡Hagámonos cargo! 


			Y quiero decirte: si tenés hijos adolescentes y estás leyendo este libro, te pido que veas la serie —si no la viste—, primero vos y después con tus hijos.


			Quiero dejarte palabras alentadoras y herramientas a lo largo de cada capítulo, porque de nada sirve traer solamente los problemas y ninguna solución.


			



				

					

				

				

					

							


¿Qué son los incel  y qué significa su regla 80/20?*



			El concepto de incel se utiliza para describir a hombres que no logran establecer vínculos sexoafectivos con mujeres y que, en lugar de buscar contención o ayuda, canalizan esa frustración a través del resentimiento, la victimización y, en muchos casos, la misoginia.


			Dentro del universo incel, una de las ideas más difundidas es la de la llamada “regla del 80/20”. Esta teoría se basa en una interpretación distorsionada del principio de Pareto, formulado por el economista italiano Vilfredo Pareto, que originalmente señalaba que el 80 por ciento de los resultados proviene del 20 por ciento de las causas. En clave incel, esto se traduce en la creencia de que el 80 por ciento de las mujeres solo se siente atraída por el 20 por ciento de los hombres, lo que deja a la mayoría masculina “fuera del mercado”.


			El problema de estas ideas no es solo teórico. En los últimos años, varios actos de violencia estuvieron vinculados a personas que se identificaban con la ideología incel. La regla del 80/20, al igual que otros postulados de esta subcultura, alimenta el odio hacia las mujeres y promueve una narrativa peligrosa que reduce los vínculos humanos a cifras, estadísticas y resentimientos.


			*El Destape, 8 de abril de 2025.






					


				

			













		 

				

						1. Incel: acrónimo de la expresión inglesa involuntary celibate (‘célibe involuntario’).



				


		 








  





			



¿Qué hicimos mal?


			


			La serie Adolescencia no es la historia de un muchachito de trece años psicópata integrado y asesino. Es mucho más que eso. Adolescencia habla del silencio y la soledad de los jóvenes y del desconcierto de los adultos. Habla de un cuerpo social que mira como espectador la vida de los jóvenes como si nada pudiéramos hacer.


			Adolescencia nos muestra una familia común que podría ser la mía, la tuya la de cualquiera. Una madre sobreprotectora, un padre trabajador, quizás algo rústico, un hijo de trece años, una hija más grande y una historia de sufrimiento y muerte que nos interpela. Nos obliga a abrir los ojos. 


			Adolescencia es la gota que rebasó el vaso en una problemática que lleva ya más de 30 años rodando en el mundo entero. Hablo de la vulnerabilidad de los adolescentes en un mundo que los mira sin entenderlos.
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