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    Nadie sabe quién es Cate Kay.
 Nadie, salvo una mujer.


     


    Anne Marie sueña con triunfar en Hollywood y abandonar su pequeño pueblo para siempre. Junto a Amanda, la persona más importante de su vida, está decidida a perseguir un futuro lleno de éxito y promesas.


    Cass Ford está huyendo, y no solo de su pasado. Un terrible accidente la ha empujado a empezar de cero, pero hay cosas que no se pueden borrar: la culpa, los secretos y las personas que dejó atrás.


    Cate Kay está en la cima. Es la autora del momento: sus libros son un fenómeno global y sus adaptaciones arrasan en taquilla. Sin embargo, su identidad sigue siendo un misterio absoluto, incluso para quienes creen conocerlo todo.


    Solo una de estas tres mujeres existe.


    ¿Cuál es el precio del éxito?


    ¿Y hasta dónde estarías dispuesto a llegar para conseguirlo?


    Cuando el pasado irrumpe sin previo aviso y amenaza con destruirlo todo, Cate Kay tendrá que enfrentarse a la única historia que nunca ha querido contar. La suya.
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    Kate Fagan


    Es una periodista galardonada con un premio Emmy y exjugadora profesional de baloncesto. Como autora, ha alcanzado el número uno en la lista de The New York Times y ha sido semifinalista del premio PEN/ESPN de Literatura Deportiva.


    Actualmente vive en Charleston con su esposa, Kathryn Budig, y su perro, Ragnar. Las tres vidas de Cate Kay es su primera novela.
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    PRÓLOGO


    27 de febrero de 2014


    Charleston


    Hace casi un año llegó un paquete al porche de mi casa en Charleston, Carolina del Sur. No suelo recibir mucho correo personal; supongo que se debe a todas las veces que he cambiado de nombre.


    Lo de mi nombre ha sido, en realidad, toda una saga. He tenido demasiados. Nací como Anne Marie Callahan, pero de niña mi mejor amiga me llamaba Annie. Años después, cambié legalmente mi nombre a Cass Ford. Más adelante, publiqué bajo el seudónimo de Cate Kay. Ojalá todo hubiera sido más sencillo. De verdad, me encantaría. Crear una nueva vida (o varias) exige una cantidad abrumadora de energía y de imaginación. Y he echado de menos escuchar mi nombre verdadero.


    Por eso, aquel paquete era una anomalía en mi mundo. Eché un vistazo a la dirección del remitente: Mason, Cowell & Collins, el bufete de abogados de Sidney Collins. Sidney no solo era la arquitecta de mi imperio literario —es decir, la representante de todo lo relacionado con Cate Kay—, sino también mi exnovia.


    Abrí la caja con cuidado. Dentro había una pila de carpetas azules y, encima de todo, una nota suya escrita a mano. Me explicaba que, al enviarme todos aquellos documentos, renunciaba al control comercial de Cate Kay y corregía errores del pasado (bueno, uno de ellos). Lo que no pude imaginar fue que ese paquete, y aquella carta, pondrían en marcha una serie de acontecimientos que alterarían la trayectoria de mi vida para siempre.


    La firmaba:


     


    Pensaré en ti… con cariño.


    Besos,


    Sidney.


     


    Me alegró que su tono fuera conciliador. No quería tener a Sidney como enemiga. Ni como amiga, en realidad. Prefería no tener ningún tipo de relación con ella. No hablábamos desde hacía siete años, desde aquella noche lejana en la que, desesperada, cogí un vuelo nocturno de Los Ángeles a Harlem para ir al apartamento que compartíamos.


    Pero no nos desviemos, volvamos a las carpetas.


    Antes de cerrar la última, vi una segunda nota manuscrita en un papel de buena calidad. El membrete pertenecía a mi agente literaria, Melody Huber. La nota iba dirigida a mí y estaba fechada cuatro años atrás. Leí sus palabras con gran curiosidad. Me invitaba, con delicadeza, a salir de mi escondite. Su propuesta: unas memorias. Se notaba que ya me lo había sugerido antes, pero el mensaje nunca me había llegado. El éxito sería mío, había escrito, aunque el nombre no lo fuera.


    Pensé en sus palabras. ¿Unas memorias? La idea me atraía… la idea de liberarme. Pero sabía que no había forma de llevarla a cabo. Un libro me obligaría a enfrentarme a mi pasado, algo que no tenía la menor intención de hacer. Tal vez algún día cambiaría de opinión, pero no en un futuro cercano.


    Una semana después, todo cambió. Seguía dándole vueltas a las palabras de Melody:


     


    Podrías contarle al mundo la historia completa, hasta el más mínimo detalle.


     


    Siempre volvía a esa última frase: «hasta el más mínimo detalle». Recordaba tantos. Me inundaban la mente: un caleidoscopio de rayos de sol, de cabello castaño revuelto, de nosotras soplándonos en las manos para entrar en calor. ¿Y si Melody tenía razón? Quizá ya era hora. Llamé a su oficina y, por primera vez en la vida, escuché la voz de la mujer que, años atrás, había rescatado mi manuscrito de la pila de originales no solicitados.


    En aquella primera llamada le dije a Melody que no podía contar esa historia yo sola. Había vivido dentro de ella demasiado tiempo. Era mejor abrir las ventanas y mostrarla desde todos los ángulos, para bien o para mal. En estas páginas leeréis lo ocurrido desde mi perspectiva, pero también desde la de aquellos cuyas historias se cruzaron con la mía.


    Así es como llegamos hasta aquí, a este libro que ahora tenéis en las manos. Mis memorias. O algo más que eso. Un monumento, tallado a partir de un cúmulo de malas decisiones, egoísmo y, por mucho que me cueste admitirlo, crueldad. Y, aun así, deseo que me queráis. No tiene sentido fingir lo contrario.


    Ya no oculto quién soy.


    Hace tiempo que no consigo decidir si soy una buena persona o no. Y ahora estáis vosotros aquí para emitir el veredicto final.


    Solo os pido que leáis con el corazón abierto.


     


    Annie Callahan


    alias Cass Ford


    alias Cate Kay

  


  
    
CAPÍTULO 1 
 ANNE MARIE CALLAHAN


    1991


    Bolton Landing


    El recuerdo más antiguo que conservo es del verano en el que llevé mi camiseta favorita durante todo un mes sin que mi madre se diera cuenta. Estaba en cuarto de primaria y ella pensaba que, una vez que estuviera en la enseñanza pública, podría dejarme sola cuando hiciera falta. Era algo tan socialmente aceptado que incluso tenía un nombre en inglés: latchkey kid, o niña de la llave.


    Vivíamos en un edificio de apartamentos que antes había sido un motel. La cocina se reducía a un horno eléctrico y un microondas. Mi madre limpiaba habitaciones en el Chateau, un complejo turístico de lujo a orillas del lago George. Estábamos en el norte del estado de Nueva York, muy al norte, donde convivían de forma extraña los trabajadores locales y la élite urbana que iba allí de vacaciones. Mi madre y yo, como ya habréis imaginado, pertenecíamos al primer grupo.


    Mi madre tenía muchos ex: extrabajos, examigos, exnovios, un exmarido —que también era mi padre, aunque nunca llegó a ser nada parecido—. Por lo visto, quiso ser responsable y casarse con ella (ojos en blanco), pero unos meses después de que yo naciera decidió que, en realidad, no le apetecía tanto.


    La camiseta, mi camiseta de Tom y Jerry, era blanca, con los personajes estampados en el pecho. Me encantaba. Me sentaba tan bien que me olvidaba de que la llevaba puesta, y eso era lo único que me importaba de una prenda: que desapareciera. Cuando llevaba otras camisetas, no dejaba de tironearlas y recolocarlas; con esta, no. Además, la llevaba el día en que empezó esta historia, el día en que me contagié del deseo de devorar el mundo.


    Era un día de verano, muy caluroso y húmedo. Estaba aburrida, y moverme era la única forma de combatir la pesadez de aquellas tardes interminables, así que cogí la bicicleta y pedaleé hasta el pueblo, que estaba lleno de veraneantes, tal y como esperaba. Incluso de niña sabía distinguir a los ricos de ciudad: por cómo sostenían las llaves del coche, como si fueran un accesorio sexi, y por cómo se tocaban con delicadeza las patillas de las gafas de sol. Me sentaba en el banco de fuera de la heladería y observaba.


    Aquella tarde, el cielo era de un azul limpio, con alguna que otra nube blanca y esponjosa. Así imagino un papel pintado del cielo. Estaba sentada en el banco cuando alcé la vista y me encontré con un mar de color aguamarina. Me imaginé atravesando el azul, cruzando el ozono hasta salir al espacio exterior, y después yendo más allá del espacio exterior para salir a… ¿qué? La idea provocó un momento de desconexión total —así lo llamaría ahora—, y me invadió una extraña sensación: «el universo es todo lo que existe, no hay nada fuera del universo». No era un pensamiento ateo, no tenía que ver con el Cielo. El adjetivo más cercano sería «misterioso», pero elevado a la enésima potencia.


    Me quedé sentada en el banco, sin moverme, hasta que la sensación se desvaneció, lo que no tardó mucho. No era algo a lo que una pudiera aferrarse, ni tampoco algo que pudiera olvidarse. Cuando volví a casa aquella tarde, sentía como si me hubiera tragado un agujero negro que exigía ser llenado.


    ***


    Mi madre llegó tarde esa noche. Yo estaba despierta en mi ruidosa cama individual, debajo de la ventana. Había estado escuchando atentamente para saber cuándo volvía, mientras observaba las gotas de lluvia en el cristal; las pequeñas perlas de agua insistían en unirse antes de que yo estuviera preparada para perderlas.


    Oí unos pasos sobre la grava, que siempre eran el primer indicio de su llegada. Luego, unos segundos después, la llave en la puerta, que giraba despacio porque pensaba que yo ya estaría dormida… Bueno, si es que pensaba en mí, cosa poco probable.


    —Hola, mamá —le dije mientras ella colgaba el bolso. Quería que supiera que seguía despierta. Así, quizá, consideraría sentirse mal por haberme dejado sola en la oscuridad durante tanto tiempo, necesitaba un abrazo.


    —Ah, hola, cariño —dijo con dulzura, lo que me indicó que había pasado por el bar de camino a casa para tomarse unas cuantas copas de vino blanco. Dejó las llaves en la encimera y luego se acercó a mi cama y se arrodilló para rodearme con los brazos. Yo me acurruqué; por un momento, olvidé la desconexión del día y me hundí con alivio en su calidez. Mi madre era guapa. Tenía el pelo castaño, el cuello largo, los pómulos marcados y una sonrisa traviesa. La gente decía que nos parecíamos, lo cual me entusiasmaba y me aterraba a partes iguales. Veía cómo la miraban los hombres: como si tuvieran hambre.


    Cuando me abrazaba, todo lo demás desaparecía y yo vivía en un universo alternativo durante unos segundos. Seguridad, amor, tiempo… muchísimo tiempo juntas. Pero, sobre todo, disfrutaba de la sensación de importarle, de que me había elegido a mí por encima de cualquier otra cosa.


    Se apartó de pronto, de forma brusca, aunque mantuvo las manos sobre mis hombros. Entornó los ojos y olfateó.


    —¿Cuánto tiempo llevas con esta camiseta? —Empezó a quitármela por la cabeza, torpe y bruscamente. El momento cálido que había estado viviendo por dentro implosionó.


    Casi todos los recuerdos de mi infancia son borrosos, con la textura de los sueños. Salvo este. Este me sorprende por su intensidad: los colores de mi camiseta de Tom y Jerry; el cielo de papel pintado antes de que el universo me reprogramara el cerebro; la presencia y la repentina retirada del amor de mi madre. A lo largo de los años, he pensado en este recuerdo como en un plano que podría explicar la vida que construí después.


    —Joder, Anne Marie —gruñó mi madre. Aún puedo oír cómo arrastraba las palabras mientras me quitaba mi camiseta favorita. La tela me dejó el pelo castaño rizado lleno de electricidad estática.


    Nunca volví a ponérmela.


    Anne Marie. Siempre lo decía como un reproche, y nunca fui capaz de escucharlo de otra manera. Nunca sonó como una brisa cálida, ni como una puerta abierta. Siempre sonaba seco y agresivo, como una advertencia de que no volviera a equivocarme. No sé cómo suena ese nombre para otras personas que lo llevan; espero que lo vivan bien. Para mí era un castigo. Y, de niña, siempre pensaba en cómo deshacerme de él.


    La primera oportunidad llegó aquel mismo verano, cuando vi un folleto de un campamento de teatro gratuito organizado por el instituto. Pensé que era una señal del universo. Y lo era. Fue allí donde conocí a mi mejor amiga, Amanda, que me enseñó a estar siempre atenta a las señales, tanto las tangibles como las metafóricas.


    Cuando empecé el instituto, ya había pasado unos meses felices siendo Scarlett (Lo que el viento se llevó), Rosalinda (Como gustéis), Blanche (Un tranvía llamado Deseo), pero el primer paso hacia una vida distinta se produjo de forma sutil cuando Amanda empezó a llamarme «Annie».

  


  
    
CAPÍTULO 2 
 ANNIE


    1991


    Bolton Landing


    Lo que necesitáis saber sobre Amanda y sobre mí es que nunca ha existido una amistad como la nuestra. Básicamente redefinimos el concepto, lo elevamos a la categoría de arte. De verdad, así lo sentíamos. Como todos los jóvenes en ese sentido, estábamos absolutamente convencidas de que estábamos revolucionando la experiencia humana. ¡Todos los modelos anteriores habían fracasado! ¡Íbamos a enseñarles cómo se vivía de verdad!


    Os pongo en situación: 1991. Verano en el norte del estado de Nueva York. Campamento de teatro en un pueblecito. Mañana de inscripciones. Yo estaba haciendo cola para apuntarme. La niña que estaba delante de mí llevaba unas sandalias de goma. Se las elogié. Me miró directamente a los ojos.


    —Gracias por fijarte —dijo. Me impresionó la seguridad con la que habló. Teníamos nueve años.


    Amanda Kent, señoras y señores.


    Resulta que la vida en casa de Amanda era poco mejor que la mía. Su madre había muerto al dar a luz a su hermana pequeña, Kerri, y su padre pasaba cada hora del día metido bajo el capó de los coches en su taller mecánico, en el pueblo de al lado. Amanda y su padre se llevaban bien, pero él era más como un tío que como un padre, así que ella estaba muy unida a Kerri, que era cuatro años menor. No se parecían en casi nada: su hermana tenía el pelo claro y le encantaba jugar con muñecas. Amanda era prácticamente la chica de la canción Brown Eyed Girl, de Van Morrison.


    Otra cosa que hay que saber de ella: le encantaba la ropa. Cuando éramos niñas, me invitaba a su casa a jugar a disfrazarnos. Su padre había guardado todas las cosas de su madre en una caja en el armario del pasillo: ropa, maquillaje y otras cosas importantes para las mujeres adultas, como las medias, que a mí me parecían una especie de instrumento de tortura medieval. Yo no era muy dada a disfrazarme. Pero me llevaba un libro y me sentaba con las piernas cruzadas en la alfombra, a los pies de su cama. A Amanda nunca le molestó mi indiferencia; en realidad, lo único que quería era tener público.


    Mientras se metía en el baño del pasillo, yo leía unas páginas. Después Amanda aparecía en el marco de la puerta, daba una vuelta, desfilaba y entraba y salía de la habitación pavoneándose. No había nada sutil en su espectáculo. Para ella, la ropa tenía sentido y, según me explicó una tarde, ese era el propósito de la moda.


    Creo que estábamos en primero de secundaria. Yo acababa de reaccionar a una de sus combinaciones. Se había puesto unas perlas falsas que le daban un aire de primera dama en un acto benéfico, combinadas con una chaqueta de cuero barata. El contraste funcionaba.


    —Te queda perfecto —le dije.


    —Bien. —Se dejó caer sobre la cama—. He estado leyendo el último número de Cosmo y había un artículo sobre cómo entender tu estilo. Y el consejo era básicamente: «haz que tu imagen exterior coincida con cómo te sientes por dentro». Y a mí eso me parece muy lógico.


    Hacer coincidir lo exterior con lo interior no parecía nada fácil.


    —¿No hace falta mucha ropa para eso? —pregunté.


    Amanda seguía tumbada en la cama y soltó un «¿eh?». Cerré los ojos e intenté observarme por dentro, pero lo único que encontré fue mi mente, ese torbellino de pensamientos. ¿Qué tipo de ropa encajaba con eso?


    Volví a intentarlo:


    —O sea, ¿de verdad alguien sabe cómo se siente por dentro?


    Un segundo después, una almohada se estrelló contra mi cabeza.


    —Venga, vamos a la tienda de segunda mano —dijo—. A ver si conseguimos que combines lo de fuera con lo de dentro.


    Ya se había levantado de la cama para agarrarme de la mano. Y la mano de Amanda nunca se rechazaba.


    ***


    Después de unos minutos dando vueltas por la tienda de segunda mano, algo captó la atención de Amanda y fue directa al mostrador. Detrás de la dependienta había varios bolsos colgados en la pared. En su mayoría eran bolsos pequeños. Y los bolsos pequeños, por si aún no lo habéis adivinado, no me interesaban. Pero Amanda señaló una bolsa de lona con las palabras THE STRAND NYC: 18 MILLAS DE LIBROS impresas delante.


    —¿Podemos ver esa? —preguntó.


    —Llegan todos los veranos —dijo la mujer, entregándole la bolsa—. La gente de la ciudad las usa para traer sus cosas hasta aquí y, antes de irse, las deja en la tienda.


    —Ah, sí, esta es para ti —dijo Amanda, sosteniendo la bolsa a la altura de mi hombro.


    —¿Por qué es para mí?


    —Eres ingeniosa y grrr —gruñó como un tigre—, como una neoyorquina… ¡y además te encantan los libros! —Se encogió de hombros—. Tiene todo el sentido.


    Pero cuando intentó dármela, di un paso atrás.


    —Bah, no me gusta mucho —dije, aunque sí me gustaba. Amanda tenía toda la razón. Pero en ese momento no tenía dinero, ni siquiera un dólar, que era lo que costaba la bolsa.


    Me miró durante un segundo.


    —Bueno, la compro yo —dijo.


    Ya había entendido cada matiz de lo que acababa de pasar, por qué yo había dicho que no. En una milésima de segundo, supo que, si me preguntaba si era por el dinero, mis pensamientos irían en dos direcciones: «ojalá mi madre se acordara de darme la paga» y, justo después, «¿por qué ya no me quiere?». Y ese no era un camino mental demasiado sano.


    Amanda llevaba cuatro monedas de veinticinco centavos. Las sacó y las dejó en la mano abierta de la mujer.


    Cuando salimos, yo iba delante, con la cabeza gacha y las manos metidas en los bolsillos. Mi amiga me alcanzó y me rodeó los hombros con un brazo. Me enseñó la bolsa, como diciendo «es obvio que la he comprado para ti», pero le dije que estaba bien, que debía quedársela ella. Amanda entornó los ojos, otra vez intentando leer la letra pequeña.


    —Está bien, Annie —dijo al cabo de unos segundos, colgándose la bolsa del otro hombro—. Pero quiero que sepas que cada vez que la use, pensaré en ti.


    Usó muchísimo aquella bolsa de Strand. Aunque no cabía duda de que era de Amanda, siempre sentí que también era mía. Así que, años después, cuando la encontré en la parte trasera de mi coche, me pareció justo quedármela.


    Todavía la tengo.

  


  
    
CAPÍTULO 3 
 ANNIE


    1995


    Bolton Landing


    Amanda era setenta y tres días mayor que yo. Alcanzaba los hitos antes y me informaba desde el frente de batalla. Yo tendía a analizarlo todo en exceso, así que me tranquilizaba contar con su versión beta de la vida y encontrarme los problemas ya resueltos cuando me tocaba llegar. Por ejemplo, yo pensaba que cumplir trece años sería importante, porque ¡nos hacía tantísima ilusión empezar la adolescencia!


    —¿No sientes nada distinto? —le pregunté. Estábamos en el garaje de su casa buscando un balón de fútbol americano (no preguntéis). Ella se detuvo, cerró los ojos. Estaba realizando un escaneo interno.


    —No, en absoluto —respondió unos segundos después, sin abrirlos—. Me siento como si tuviera doce años y un día.


    La agarré por los hombros y solté un quejido.


    —¡Vamos a ser niñas para siempre!


    —Pa-ra siem-pre —repitió ella, como un robot.


    Incluso entonces estábamos impacientes por disfrutar de las libertades de la vida adulta. Y, por fin, por fin, llegó el decimosexto cumpleaños de Amanda. Pedimos cita para que se examinara del carné de conducir ese mismo día; no había tiempo que perder. Acababa de empezar la primavera, era el primer día templado, y el lugar del examen estaba en la misma calle que el taller mecánico de su padre, así que él nos llevó, le dio un beso en la frente, le deseó suerte y se fue andando al trabajo. Cuando se marchó, Amanda se giró hacia mí con los ojos muy abiertos, agitando las llaves como diciendo «por fin está pasando».


    —Madre mía, Amanda —le dije—. Hazlo bien, ¿vale?


    —Coordinación ojo-mano, relaciones espaciales… Vamos, esto está aprobado —aseguró. Tenía confianza en sí misma. Pero, como toda persona segura, esa actitud era auténtica solo en un ochenta y siete por ciento. La duda vivía en las afueras, no en el centro, como en la mayoría de la gente.


    —¿Amanda Kent? —llamó un hombre que se acercó a nosotras con una tablilla en la mano. Le deseé suerte y crucé trotando al otro lado de la calle para esperarla, impaciente. Me subí a un murete de adoquines frente a la iglesia metodista; los pies casi me rozaban el suelo. En el bolsillo llevaba caramelos duros de sandía, el único sabor que merecía la pena, y me metí uno en la boca. Me encantaba usar el caramelo pringoso como si fuera pegamento entre las muelas; a veces parecía de verdad que se me habían quedado los dientes unidos.


    Seguía haciendo eso una hora después cuando Amanda apareció conduciendo la camioneta de su padre, con el examinador en el asiento del copiloto. Siempre me había encantado ver acercarse aquella furgoneta azul desvaída: una descarga de dopamina y Amanda… cerca.


    La observé aproximarse hasta que pude verla bien a través del parabrisas. Sonrió y me saludó con la mano. No hagas eso, le dije mentalmente, ¿y si el examinador la suspendía por distraerse?


    Pero no la suspendió. Amanda aparcó, le estrechó la mano al hombre —un gesto muy adulto— y cruzó la calle a grandes zancadas para sentarse a mi lado en el murete. Lanzó las llaves unos centímetros al aire y las atrapó. Estaba disfrutando el momento de verdad. Interpretaba de maravilla: fingía, pero a la vez no.


    —Vamos a la fiesta de Tommy esta noche —me dijo, alzando las cejas. Amanda sabía que Tommy —alias el señor quarterback del instituto— estaba colado por ella, aunque insistía en que eran imaginaciones mías. A mí él no me caía especialmente bien.


    Ir a una fiesta no era exactamente lo que tenía en mente para estrenar nuestra nueva libertad, pero el entusiasmo de Amanda era contagioso. Me palpé el bolsillo y noté el bulto del casete con el recopilatorio que le había preparado como regalo. Lo había titulado Vuelta libre. Incluso le había hecho una carátula de cartulina. Mi plan para esa noche era que diéramos una vuelta en coche y lo escucháramos. Quería ver su reacción con cada canción. Pero, en fin, podíamos hacerlo al día siguiente.


    —Vale —dije, bajándome del murete para cruzar la calle—. Sé mi chófer.


    Ella me alcanzó trotando.


    —¿Nos arreglamos en mi casa?


    No respondí. La pregunta era retórica: su ropa era mucho mejor.


    ***


    Pasamos la mayor parte de la fiesta en la terraza de la casa de Tommy, saltando de un grupo a otro, riendo y charlando. Amanda bebía; yo daba sorbos fingidos de un vaso de plástico rojo, perfeccionando mi técnica interpretativa con cada gesto. Al final de la noche, mientras veía a mi amiga tomarse no sé qué número de bebida, caí de pronto en que no teníamos a nadie que nos llevara a casa. Ella era quien conducía. Me enfadé conmigo misma: la logística solía ser mi especialidad. Fui a la cocina y la llevé al pasillo.


    —Hola —dije.


    —Hola. —Me dio un abrazo—. Ha sido un gran día.


    —Sin duda lo ha sido —respondí—. Pero tenemos un problema.


    —Uy —dijo, frunciendo el ceño. En una escala del uno a borracha, estaría en un siete. En ese momento pasó Tommy, que me cogió del brazo y me arrastró de vuelta a la cocina, donde había un grupo de compañeros.


    —¿Verdad o reto? —preguntó uno. Como me gustaba tener público, acepté al instante.


    —Reto —dije, y regresé a la terraza con ellos. Pasé unos minutos fuera haciendo una tontería de reto bastante ridícula, y entonces me acordé de Amanda y me asomé dentro. No estaba.


    Al principio no me preocupé. Pero cuando no la encontré en el baño de la planta baja ni en el salón, una urgencia repentina me recorrió el cuerpo. Subí a toda prisa las escaleras, abrí todas las puertas cerradas, me encontré con habitaciones oscuras y vacías, hasta que solo quedó una al final del pasillo. La abrí. Era un baño. Allí estaba Amanda, sentada con la espalda apoyada en la bañera. Me miró, se encogió de hombros y luego se inclinó para vomitar en el váter.


    La verdad, fue un alivio. Pensé que iba a encontrarla con Tommy.


    —Lo siento —dijo, escupiendo—. No es muy agradable.


    Me arrodillé y le recogí el pelo en una coleta.


    —Ese último trago que me dio Tommy… —arrastró las palabras— no fue buena idea.


    —Vámonos de aquí —propuse—. ¿Puedes caminar?


    Asintió. La cogí de la mano y bajamos las escaleras hasta el coche. La ayudé a subir al asiento del copiloto y le abroché el cinturón.


    Me senté al volante y lo agarré con ambas manos.


    —Bueno… sí, puedo hacerlo —dije en voz alta, mirando a Amanda, que tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra la puerta. Quizá estaba más cerca de un ocho o un nueve.


    Había escondido el casete en la consola para escucharlo de vuelta, así que lo saqué, lo metí en el reproductor y subí el volumen.


    Tommy vivía al otro lado del lago y el camino a casa era largo. Descubrí, con cierto alivio, que conducir no era tan difícil. Por suerte, la camioneta del padre de Amanda era automática. Me mantuve dentro del carril, respeté el límite de velocidad y me detuve por completo en cada señal de stop. La noche tenía un brillo especial; la luz amarillenta de la luna se reflejaba en el lago. Sentía que había dado un salto directo a la edad adulta.


    También tenía sentimientos adultos, cortesía de mi casete. Como tercera canción —donde siempre va la mejor— había puesto la nueva de Sarah McLachlan. La canción removía todo lo que sentía por Amanda: una mezcla etérea de deseo y devoción, de dicha y melancolía. Un cóctel casi letal.


    Cuando empezaron los primeros acordes, estiré la mano hacia el reproductor y estuve a punto de darle al avance rápido, para protegerme de mí misma. Pero no lo hice. Subí el volumen aún más y dejé que la música me invadiera. Que creciera en intensidad, como una sinfonía de olas rompiendo dentro de mí, mientras nuestra diosa Sarah llegaba a ese verso que hablaba de permitirse creer.


    Lo más extraño era que no sabía si en la canción era yo quien le hablaba a Amanda o al revés. O quizá ambas cosas a la vez. Cuando terminó, parecía que la camioneta aún brillaba con la luz que había dejado la música. Fue entonces cuando Amanda, con la cara apoyada en la ventanilla, murmuró algo.


    Se me abrieron los ojos.


    —¿Qué has dicho?


    Pero ella solo negó con la cabeza y se hundió más contra la puerta. Extendí la mano y apoyé los dedos sobre sus nudillos. Los dejé allí un segundo entero y luego volví rápidamente al volante.


    Durante los siguientes setenta y dos días, pedimos prestada la camioneta azul siempre que pudimos. Luego, la noche de mi decimosexto cumpleaños, un poco borracha y sin regalo, mi madre me ofreció las llaves de un Honda Civic rojo de 1991 que mi primo mayor había restaurado y dejado en nuestro edificio. Se había ido en tren a la ciudad después del instituto y no había vuelto, ni a por el coche ni a por nada más.


    Llamamos «Brando» a nuestro nuevo vehículo, porque había tenido tiempos mejores. Recién comprado debió de tener su encanto, pero ya lo había perdido. Estaba despintado, tenía el parachoques abollado, el cuero gastado y un fallo que no era original, pero sí nuestro favorito: el retrovisor roto, como si los dioses se hubieran cansado de que Amanda contemplara su propia belleza. O a los coches de detrás.


    Había ocurrido en tercero de secundaria, una mañana de frío brutal. Corrimos al coche durante una hora libre para dar una vuelta rápida y nos metimos dentro soplándonos en las manos. Brando estaba cubierto por una fina capa de nieve, lo cual me gustaba: me daba la sensación de estar en una cueva.


    A Amanda le encantaba conducir, así que se sentó al volante e intentó arrancar, sin éxito. Probó de nuevo y el coche cobró vida con un rugido. Encendió la calefacción. Yo acerqué las manos a las rejillas, esperando el aire caliente. Entonces la oí chillar y giré la cabeza: estaba sujetando el retrovisor, incorporada para mirarse mejor en el reflejo fragmentado.


    —¿Qué… narices? —dijo, alargando cada palabra.


    La miré como diciendo «explícate», y ella giró el espejo hacia mí, señalando la grieta. Se me escapó un gritito. ¡Un espejo roto! Parecía algo deliberado, dramático, como en las películas cuando alguien entra en una casa y no roba nada salvo una única obra de arte.


    —Bueno, los dioses han hablado —dije.


    —¿Habrá sido alguien? —Miró alrededor, aunque las ventanillas estaban cubiertas de nieve.


    —Sí, seguro que fue Vanessa —respondí—. Ya sabes lo mucho que te envidia y lo dada que es a ese tipo de gestos íntimos y profundos… —arqueé una ceja—. Amanda, esto no lo ha hecho alguien. Lo ha hecho algo: el frío.


    —Annie —dijo con tono medio serio—, tienes que dejar de leer tantos libros. Te estás volviendo demasiado lista para mí.


    —Jamás —prolongué la palabra, empapándome de su halago. Siempre había tenido la sensación de que era especial, de que estaba destinada a algo grande. Pero, de vez en cuando, una voz en el fondo de mi cabeza me atravesaba: Es mentira. No eres nadie y nunca lo serás. Los halagos de Amanda ayudaban a apagar esos incendios.


    —Así que fue el frío. ¿Seguro?


    —Seguro —respondí—. Aunque me encanta la idea de que alguien se metiera en Brando solo para romper el retrovisor y volvernos locas.


    —Tiene su punto de genialidad —admitió, sonriendo.


    —Me gustaría ser su amiga —dije.


    —Pero no amiga de verdad, ¿no? —preguntó Amanda, entrecerrando los ojos.


    —No, no. Conocidas como mucho. ¿De las que quedan a comer pizza cada dos semanas?


    —¿O cada tres?


    —Una vez al mes, digamos. —Le guiñé un ojo. Ella retiró la mano del espejo y me la apoyó en la mejilla un segundo. Tibia, agradable. Nos miramos unos instantes hasta que se apartó.


    —Menos de dos años y luego…


    —El futuro. —Hice un gesto como si lo leyera en una marquesina: «El futuro, con Anne Marie Callahan y Amanda Kent». Hablábamos de ello constantemente: de nuestro plan de irnos a Los Ángeles con Brando tras graduarnos. En nuestra cabeza, era una idea imbatible. Seríamos un dúo: ella, la morena espectacular con un sentido del humor impecable; yo, la amiga excéntrica con verdadero talento actoral que le roba todas las escenas en secreto.


    Nunca le dije a Amanda que el agujero negro dentro de mí cada vez exigía más, que mi mente no dejaba de generar ideas para llenarlo. Nunca le confesé mis pensamientos más desleales: que quizá necesitaría algo más que comedias de amigas; que quizá necesitaría una carrera en solitario, prestigiosa, y después tal vez sería guionista y productora, luego directora, y después pasaría al siguiente nivel, fuera cual fuese. Eso lo tenía claro: sería una búsqueda interminable de la llave dorada que abriera la mejor versión de la vida y me hiciera sentir plena.


    Escuchar a mi mente era agotador. Solo ahora empiezo a cuestionar su sabiduría, a preguntarme si realmente tiene en cuenta lo que me conviene. Pero entonces… una idea era una realidad. ¿Y cómo le dices a tu mejor amiga que tu mente imagina que, en algún momento, crecerás y la dejarás atrás, que ni siquiera es una elección, sino una necesidad?

  


  
    
CAPÍTULO 4 
 KERRI


    1999


    Bolton Landing


    Yo idolatraba a Amanda. Me encantaba todo de ella. Una vez, cuando yo tenía trece años, estaba sentada en el sofá del salón viendo cómo se preparaba para salir. Se inclinó para ponerse unas Converse de caña alta y perdió un poco el equilibrio, pero lo hizo de una forma encantadora, dando pequeños saltitos con el pie derecho, y lo recuperó con los brazos abiertos como si fueran alas. Me miró e hizo una mueca divertidísima.


    —¿Cómo es posible? —pregunté.


    —¿Cómo es posible qué? —Ahora estaba arrodillada, atándose las zapatillas.


    —Eso, lo que acaba de pasar… que hagas que todo parezca genial.


    Amanda sonrió, se acercó y me dio un beso fuerte en la frente. A ver, imaginaos. ¡Era inevitable! Yo era su hermana pequeña, ya predispuesta a quererla. Y ella lo ponía facilísimo con esa calidez que tenía.


    Solo nos distanciamos una vez, y empezó después de su baile de graduación de tercero. Me había quedado despierta hasta tarde y la vi llegar por la ventana con Annie. Un chico las dejó al principio del camino de entrada. La forma en que caminaron hasta la casa, como si fueran imanes intentando no atraerse, me disparó la imaginación. Unos minutos después, cuando oí que Annie había ido al baño, fui directa a la habitación de Amanda y cerré la puerta.


    —Eh, ¿hola? —dijo ella, pero sin enfado.


    —¿Estás enamorada de Annie? —solté.


    Se tapó las orejas con las manos y gritó:


    —¡Aaah! ¿Por qué todo el mundo piensa eso?


    La miré, intentando entender qué pasaba. Quizá debería haberlo pensado antes de hablar, pero a Amanda normalmente le gustaba mi actitud de hermana pequeña: mi curiosidad, el hecho de que exigiera respuestas sobre las cosas importantes (como si se puede mascar chicle mientras besas a alguien). Esto no me parecía tan distinto.


    —No, no estoy enamorada —respondió—. O sea, sí, claro que la quiero, pero no en ese sentido. —Hizo una pausa y se apartó el pelo con un gesto lento—. Eso es lo que preguntas, ¿no?


    Asentí.


    —Es que… no —continuó, como si le diera apuro decirlo—. No estoy… No me pasa eso.


    —¿Y a Annie?


    —No vamos a hablar de esto —dijo, agachándose para quitarse los tacones—. Vuelve a la cama, por favor.

  


  
    
CAPÍTULO 5 
 ANNIE


    1999


    Bolton Landing


    La noche anterior al baile de graduación de tercero, mi madre y yo estábamos sentadas en los sillones verdes de plástico que había fuera del apartamento.


    A medida que cambiaban las estaciones, esos sillones me servían para calcular cuánto faltaba para que llegara el buen tiempo. En invierno, aunque estaban bajo un alero, el viento levantaba la nieve y la acumulaba en el asiento y en los reposabrazos. Siempre había una semana en la que los sillones quedaban empapados por la nieve derretida; cada noche me impacientaba y los secaba con papel de cocina. Acababa de hacerlo y ya estaba sentada, hecha un ovillo, con la sudadera oversize estirada sobre las rodillas, cuando vi a mi madre caminando por la calle. Aunque estuviera oscuro, sabía que era ella. Habría reconocido su silueta en cualquier parte. Me había pasado la infancia buscándola.


    —Hola —dije en voz baja cuando se acercó.


    —Hola, nena. —Se dejó caer en el sillón vacío antes de que pudiera advertirla y chilló cuando la humedad fría le caló los vaqueros. Maldije el agua, recé para que eso no la hiciera levantarse—. Joder —dijo, sin moverse, y yo solté el aire despacio.


    —¿Qué tal el día? —pregunté, echándole un vistazo. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos cerrados. La luz —un brillo tenue de la lámpara principal— tenía esa cualidad de las películas antiguas y se reflejaba en sus pómulos. Amanda y yo nos habíamos obsesionado con el cine hasta el punto de que a veces yo fingía estar dentro de una película.


    Mi madre abrió los ojos de repente y yo aparté la mirada al instante.


    —A ver —dijo—, ¿qué edad aparento?


    Incluso entonces sabía que aquella pregunta no tenía nada que ver conmigo. Apoyé la barbilla sobre las rodillas y miré hacia el césped húmedo y las calles más allá. El lago estaba a un campo de fútbol de distancia, quizá menos, y siempre podía sentirlo. Ominoso, de algún modo; místico, de otro; creando kilómetros de espacio abierto, con el aire sobre el agua esperando a que yo lo llenara, aunque no supiera cómo ni con qué palabras.


    —He tenido un día de locos —dijo mi madre al fin. Cuando no continuó, giré la cabeza y vi que me miraba con intensidad—. Bueno, ¿no quieres que te cuente… Anne Marie?


    Se me tensaron los brazos alrededor de las rodillas.


    —Mmm —fue todo lo que conseguí decir.


    —Me encontré a dos tortilleras en la cama —dijo, y se estremeció de forma exagerada antes de añadir—. Supongo que no me oyeron llamar a la puerta. —Un segundo después remató—: Me dio muchísimo asco.


    Me quedé helada, con la mirada fija en el aire sobre el lago. ¿Por qué me contaba eso? ¿Porque Amanda y yo estábamos muy unidas? Para mí, lo que había entre nosotras era evidente, así que quizá ella había percibido algo. Pero, por otro lado, yo siempre había pensado que mi necesidad de su amor era igual de evidente… y, sin embargo, nunca lo había visto.


    No respondí. Al cabo de un minuto, se levantó.


    —No sé qué pensar de ti, Anne Marie.


    Me estremecí cuando entró en casa, cerrando la puerta con más fuerza de la necesaria.


    ***


    A la noche siguiente, el gimnasio del instituto estaba decorado con guirnaldas amarillas. Amanda había pasado la velada bailando con su cita, Ben, que fue elegido rey del baile, lo cual nos hizo gracia durante semanas… Todo muy cliché. Mi cita se llamaba Joe y, fiel al significado de su nombre en inglés, no tenía absolutamente nada de especial.


    Cuando sonó el último acorde de una canción lenta, Amanda me agarró del brazo, miró a Joe y preguntó —en un intercambio que para ella era irónico y para Joe completamente serio—:


    —¿Me prestas a tu chica un momento?


    Él aceptó tartamudeando. Amanda hizo una reverencia y me arrastró al fondo del gimnasio, hacia un rincón en sombra junto a las gradas.


    —Pensé que nunca me rescatarías —susurré, sonriendo—. Qué panda de idiotas.


    —Yo hago como si fuéramos las protagonistas de una película —dijo—. ¿Tú no?


    —Eh… sí, claro —respondí—. Una de esas superproducciones con dos horas de incomodidad y un reparto de chicos que apenas saben comunicarse. Es una gran película, la verdad.


    —Totalmente. A ver, quizá incluso nos llevemos… —Giró la cabeza hacia la pista—. ¿A Joe? ¿Se llama Joe? A lo mejor nos lo llevamos a Los Ángeles.


    —Me encantaría cruzar el país en coche con Joe.


    Me abrazó con fuerza, y supe exactamente por qué. Estaba enamorada de nosotras. De nuestro ingenio, de nuestras conversaciones, de nuestras bromas internas, de todo lo que nos hacía ser nosotras.


    Me aparté un poco para mirarla bien.


    —Necesito hacerte una pregunta.


    —Perfecto, el momento ideal —dijo riendo. Tenía ese brillo en los ojos que te dice que la persona que tienes delante no está pensando en nada más. A nosotras se nos ponían así a menudo cuando hablábamos.


    —Es una pregunta seria, ¿vale? No hace falta que respondas con gracia.


    Asintió solemnemente… y luego, incapaz de evitarlo, añadió un saludo militar. La miré con cara de pocos amigos.


    —Vale, vale. —Dio un paso atrás, se sacudió entera y dijo—: Ya estoy lista.


    Y lo curioso era que… lo estaba.


    De mi madre, además de pedir siempre la salsa de las ensaladas aparte y untarla con el tenedor para ahorrar calorías, aprendí a ocultar la verdad. Para que quede claro: ella no ocultaba nada, eso lo hacía yo. Ella disparaba palabras como flechas, casi siempre dirigidas a mi corazón. Yo, en cambio, enterraba mis sentimientos y listo. Luego llegó Amanda, y con ella parecía que compartir fragmentos de mi caos interior era casi un honor.


    —Bueno, tenemos pensado irnos a Los Ángeles después de graduarnos, ¿no? Y hacer castings juntas y, por supuesto, triunfar protagonizando comedias de mejores amigas.


    Amanda esperaba pacientemente a que llegara al punto.


    —Bien —continué—. Mi pregunta es: ¿alguna vez has pensado en lo que viene después?


    Mi amiga, siempre afinando su lado cómico, se tomó un momento antes de responder:


    —¿Quieres saber si pienso en lo que viene después de graduarnos, irme a Los Ángeles con mi mejor amiga —hizo una pausa y me guiñó un ojo—, que eres tú, por si no lo sabías, encontrar un sitio donde vivir y triunfar en el cine?


    Bueno, si lo pones así… , pensé. Dios, qué mente tenía. Incapaz de parar, siempre desplegando kilómetros de escenarios, sueños y expectativas. «Pensamientos grandes y jugosos», como decía Amanda. Cuando me dispersaba, solía preguntarme: «¿Tienes muy ocupada esa cabecita tuya con todos esos pensamientos grandes y jugosos?». Yo me imaginaba un caramelo relleno de fruta. El eslogan: «No dejes que nadie te trate como un caramelo cualquiera. Tú tienes jugo».


    —Peeeero —continuó— creo que en realidad lo que dices es que tú ya tienes un plan para después de TODO ESO. —No parecía molesta; más bien le hacía gracia. Irradiaba diversión: lo encontraba muy propio de Annie.


    —¿Qué está pasando ahí dentro? —se golpeó la sien.


    Y ahí volvió a aparecer esa versión de mí que daba miedo. Aún no había conseguido nada y ya quería más. ¿Cómo se llamaba eso? Insaciable, quizá. Pero era una palabra demasiado terrenal, asociada a la comida, al sexo. Lo que yo ansiaba era grandeza cósmica.


    Al otro lado del gimnasio, el DJ puso otra canción y los primeros acordes hicieron que todo el mundo gritara. Las chicas corrieron hacia sus amigas y a la pista de baile. Pero Amanda —bendita sea— seguía mirándome a mí.


    —Cuéntame ese plan maestro que tienes para nosotras —dijo.


    —He estado pensando en lo que viene después de todo eso… después de irnos de aquí y hacer películas juntas. He pensado que necesitaré seguir por mi cuenta y hacer cine dramático, serio… Tengo que ganar un Óscar… y después quizá escribir guiones, producir, dirigir…


    Amanda ladeó un poco la cabeza y sonrió casi imperceptiblemente. Se movió un poco y luego se quedó quieta. Me vino una palabra a la cabeza: «compungida». ¿La estaba usando bien? Era como tristeza mezclada con pena. La repetí mentalmente para no olvidarla.


    —¿Quieres decir que a mis sueños les falta ambición? Annie Callahan, no he conocido a nadie que sueñe tanto como tú.


    Lo que recuerdo de ese momento es cómo dijo mi nombre. Como si fuera un animal pequeño que necesitara protección. Y así me sentía, en el fondo. Lo bien que me conocía me golpeó por dentro, como un tambor resonando en el pecho.


    Me acerqué a ella, le cogí la mano, me la llevé a los labios y la besé con suavidad.


    —¿Sabes? —dije—. De verdad, de verdad, te quiero.


    Mis ojos se abrieron como recipientes y dejé que Amanda los llenara. Inhalé hondo, exhalé como diciendo «ya está, lo he dicho».


    Sin duda, estaba declarando algo distinto a lo de siempre, y ella lo entendió porque vi una sombra de pavor cruzar sus ojos.


    Luego me tomó las manos con delicadeza y las apretó contra mi pecho, como devolviéndomelas. El gesto fue amoroso, dulce e inequívoco.


    Bajé la cabeza y rocé con la punta del pie una guirnalda amarilla. La música volvió a envolvernos cuando empezó a sonar No Scrubs de TLC, una canción irresistible que a Amanda le encantaba. Se volvió loca al reconocerla y me agarró de la mano para llevarme de nuevo a la pista.


    ***


    Unas semanas después, Amanda y yo caminábamos sin rumbo por el pueblo, matando el tiempo. De pronto, se desvió de la calle principal y se dirigió hacia el lago, indicándome con un gesto que la siguiera. Al poco estábamos en un muelle que parecía a punto de deshacerse en el agua. Amanda giró sobre sí misma.


    —Sé que está por aquí —dijo. Se apoyó las manos en las caderas y me miró—. El bote del que te hablé.


    El dato me sonaba vagamente, así que entorné los ojos como si eso fuera a ayudarme a recordarlo.


    Amanda y yo nunca habíamos estado en el lago. En la orilla, sí, claro, pero nunca en el lago. Algunas familias más ricas del instituto tenían barcos, pero aunque a veces saliéramos de fiesta con ellos, nunca nos invitaban a los planes caros. El choque de clases los incomodaba. Y seguramente más a sus padres.


    —Sííí —chasqueé los dedos—. Sí… ¿el que estaba construyendo tu padre o algo así?


    —Sí —dijo, mirando hacia el césped y los árboles dispersos entre las cabañas—. Creo que lo veo.


    Arrastramos el bote hasta el agua y, tras discutir un buen rato, nos sentamos una frente a la otra, pensando que así mantendríamos mejor el equilibrio. Empezamos a remar, aunque nos deteníamos constantemente para comentar lo ridículas que parecíamos.


    —Pero ¿qué estamos haciendo? —rio.


    —Puede que la vida en barco no sea lo nuestro —dije, encogiéndome de hombros.


    —¿Y qué es lo nuestro? Aparte del teatro, claro.


    —Tenemos muchas cosas —respondí—. Por ejemplo, tenemos a Sarah McLachlan.


    —Ah, sí, esa es buena —dijo—. Sin duda somos expertas en Sarah. Ah, y también la ropa… aunque eso es más cosa mía.


    —Cuenta igual —dije, generosa.


    —Mmm… también nos gustan las películas. —Levantó la cabeza hacia el cielo. Luego se le iluminó la cara—. Y no olvidemos que nos tenemos la una a la otra.


    —Awww —exclamé, llevándome una mano al corazón—. Qué adorable.


    —Sí, lo soy —respondió—. Y, ah, ah, ah… ¡sabemos de tartas!


    Un añadido inesperado, pero cierto. Nos considerábamos expertas en tartas, sobre todo en la de lima, que era la favorita de Amanda y mi segunda favorita (yo soy más de galletas de avena con pasas, la elección típica de los marginados). En tierra de manzanas, que te gustara la tarta de lima era ir a contracorriente, y eso decía mucho de nosotras. Además, tenía algo exótico.


    Después de los bailes, pasábamos por la cafetería del pueblo, comprábamos una porción y nos llevábamos el recipiente y el tenedor de plástico a un banco a la vuelta de la esquina. Saboreábamos cada bocado. Siempre que una aparecía con una tarta y un tenedor, la otra tenía que decir: «Más vale que eso no sea una mierda de manzana».


    Nuestra primera vez en el lago fue mágica. Los colores parecían irreales: el azul claro del cielo, el azul oscuro del agua, el verde de los árboles y de la ladera.


    Amanda debió de estar pensando lo mismo, porque dijo:


    —Ahora lo entiendo un poco.


    Cuando la miré, añadió, echando la cabeza hacia atrás:


    —La obsesión de algunas personas con la naturaleza.


    Cuando levantó la vista, nos miramos unos segundos y luego empezamos a reír sin parar, hasta que una ola de otro barco nos golpeó. Asustadas, nos agarramos a los bordes.


    Nos dejamos llevar un rato mientras el sol se acercaba al horizonte. Apenas hablamos. Solo estábamos allí, asimilándolo todo, dejando pasar el tiempo. El amarillo del sol se encontró con la montaña y el cielo se tiñó de rosa y violeta.


    —Guau, qué atardecer —dijo Amanda.


    Era bonito, así que respondí:


    —Sí, ¿verdad?


    Y uno o dos minutos después, mi amiga —que, hasta donde yo sabía, nunca se había parado a mirar un atardecer— dijo:


    —La gente no valora los atardeceres de Nueva York como debería.


    Como si llevara toda la vida analizándolos.


    Solté una risa.


    —¿Ahora eres experta en atardeceres?


    Me lanzó una mirada de «vete a la mierda».


    —Kerri sale a ver el atardecer todos los domingos por la noche, ¿lo sabías? —dijo—. Y casi siempre, cuando vuelve, dice: «los atardeceres de Nueva York son los mejores». A estas alturas ya es una broma en casa.


    Familia.


    De repente, sentí ganas de llorar, pero no quise estropear un día que, por lo demás, había sido perfecto.

  


  
    
CAPÍTULO 6 
 RYAN


    Octubre de 2006


    Los Ángeles


    Me he acostumbrado demasiado a ser Ry Channing, la estrella de cine. Es fácil ser ella. Tiene seguridad en sí misma, soltura, éxito. Cuando soy ella, siento todas esas cosas. Pero Ry Channing no es una persona, es un personaje. Y, en el fondo, sé que esas sensaciones son pasajeras, un poco peligrosas. Camuflan una verdad: que me siento mejor conmigo misma cuando finjo ser otra persona.


    Mi yo real no es más que una chica tímida de Lawrence, una ciudad de Kansas, a la que de niña le encantaba vagar por el museo. Sigue odiando leer en voz alta (aunque le encanta leer en silencio) porque las sílabas juegan a la rayuela en su cabeza y equivocarse le da muchísima vergüenza. Aunque nunca me lo diagnosticaron, tengo dislexia, que ya de por sí es una palabra cruel. «Dislesia» es como siempre me sale pronunciarla. Y además —algo bastante relevante para la tarea que me han encargado— soy la chica que empezó a imitar el estilo de Hemingway después de leer Fiesta en el instituto. Las frases sencillas me reconfortan. Pido perdón de antemano. Intentaré soltarme de vez en cuando.


    No me malinterpretéis, también me encanta ser el centro de atención.


    Llevo un universo dentro.


    Cuando «Cate Kay» me pidió que hiciera esto, pensé cuál de todas mis versiones debía dejar por escrito. ¿La brillante y deslumbrante o la de la ortodoncia en los dientes y el ceceo? Mi representante me dijo que, si quería, podía buscarme a alguien que escribiera mi parte. Luego yo podría aprobar el texto. Pero rechacé la idea antes incluso de que terminara de pronunciar la frase. Si seguía alimentando la fachada de Ry Channing, pronto tendría que vivir dentro de ella a tiempo completo. Y no es un lugar en el que quedarse. Creedme.


    Así que allá vamos. Sin negro literario. Solo yo.


    ***


    Recuerdo el momento en que empezó todo. Estaba en mi tráiler esperando la siguiente escena, lo que a veces podía llevar horas, cuando me llamó mi agente. Se llamaba Matt. Me dijo que me iba a mandar un libro por mensajero.


    —Léelo —me dijo—. Está muy bien escrito, la historia es buenísima y, al parecer, la autora, Cate Kay, usa seudónimo y nadie, absolutamente nadie, sabe quién es. Está montando un revuelo tremendo. Todo el mundo está perdiendo la cabeza con este libro. Lo están vendiendo como «la versión ligera de La carretera, de Cormac McCarthy». Creo que deberías interpretar a Samantha.


    Le dije que aquella descripción era lo más hollywoodiense que había oído en mi vida, pero que la idea me parecía estupenda.


    Unos segundos después, oí un golpeteo en la puerta del tráiler. Un mensajero. Era alto y desgarbado, y llevaba un casco de bicicleta sin abrochar. Miré alrededor, al resto del plató —estábamos en un pueblecito a las afueras de Atlanta—, preguntándome dónde estaría el personal de seguridad. Protegiéndome a mí, desde luego que no. Después de todo, yo era la quinta en el orden de rodaje.


    La película que lo cambiaría todo, Bajo la misma luna, se estrenaba dentro de tres meses. Yo seguía siendo esa actriz que la gente intentaba ubicar chasqueando los dedos y pensando mucho. «Ah, sí, la mejor amiga de aquella serie». Luego se estrenó Misma luna. Y después llegaron los fans histéricos, las fiestas de los Óscar, una avalancha de guiones. Yo, sobre todo, intenté refugiarme en mi casita de Los Feliz, en Los Ángeles.


    Pero antes de todo eso, en ese breve periodo previo, estaba plantada en la puerta del tráiler aceptando una bolsa de papel. Saqué un libro en tapa dura. Los últimos de todos. Esa cubierta ya icónica: mitad negra, mitad canela, con el letrero del metro desmoronándose. Lo que me gustó de ella fue que daba a entender que iba a ser una historia dura, sí, pero contada con ternura y con muchos matices. Y, en una tipografía que destacaba sobre el fondo, abajo aparecía el nombre de la autora. Pero ¿quién era Cate Kay?


    Abrí el libro y leí el texto de la sobrecubierta:


     


    EL MUNDO RECORDARÁ SUS NOMBRES.


     


    2000: Samantha Park y Jeremiah Douglas son amigos y comparten sueño: apoderarse de los informativos. A los dos les encanta trabajar en el turno de noche en American News Corporation. Cuando una bomba nuclear arrasa la ciudad, ellos son los únicos supervivientes del canal. Recae entonces sobre sus hombros la tarea de informar desde los escombros y contarle al mundo la historia de la ciudad.


     


    2025: Perséfone Park nunca conoció a su madre. Para el resto del mundo, Samantha Park es una heroína caída; para Perséfone, un agujero negro que no consigue llenar. Cuando Perséfone, perdida y a la deriva pese a la fama heredada, descubre la existencia de El Núcleo, abandona inmediatamente la comodidad de su vida. Atraída hacia el lugar donde nació la leyenda de su madre, se unirá al grupo de marginados que intenta construir una vida allí donde antes se alzaba la ciudad…


     


    Eché un vistazo al sitio donde deberían estar la foto y la biografía de la autora. No había foto, solo una frase:


    «Esta es la novela debut de Cate Kay».


    Me senté en el sofá del tráiler y empecé a leer.


     


    Capítulo 1


    La Gran Manzana


     


    A Samantha Park le encantaban los recovecos de Nueva York, el hecho de que la ciudad la obligara a hacerse pequeña y, al mismo tiempo, le prometiera grandeza. Por eso, Nueva York era perfecta para una mujer que pensaba mucho en lo humilde que seguiría siendo cuando se volviera grandiosa. La fama corrompía a la gente, eso lo sabía, pero ella sería distinta. Seguiría siendo buena y generosa; siempre se detendría a hablar con sus fans, por muy ocupada que estuviera. Ese era el trato que había hecho con el universo.


    La noche antes de que el mundo cambiara, caminaba con Jeremiah por las últimas calles hasta el trabajo, mientras la luz del día escapaba de la ciudad. Samantha alzó la vista y contempló los tonos anaranjados del atardecer neoyorquino. Casi todas las noches se sorprendía ante la belleza de la última hora de luz de la ciudad. La gente no valora los atardeceres de Nueva York como debería, pensó, aunque no lo dijo. La semana anterior, Jeremiah le había señalado que decía eso, o algo parecido, casi cada vez que iban andando al trabajo.


    —¿Ah, sí? —le había respondido ella, sinceramente sorprendida. Pero desde entonces, todos los días se daba cuenta del momento exacto en que el pensamiento le cruzaba la cabeza.


    Jeremiah vio aquella media sonrisa, se acercó más a ella para combatir el frío y preguntó:


    —¿Qué pasa?


    Eran dos chavales de California incapaces de acostumbrarse a las bajas temperaturas.


    —Nada —respondió ella.


    —A ver si lo adivino: ¿la gente debería apreciar más la luz de Nueva York?


    —¡Claro! —Samantha enganchó el brazo al de Jeremiah y le dio un pequeño empujón juguetón.


    —Creo que tú ya la aprecias más que de sobra —dijo él—. Todas las noches, la verdad. Una apreciación sin límites.


    Ahora Samantha lo observaba mientras esperaban para cruzar una calle. Él se llevó el café a la boca y sopló por el pequeño orificio de la tapa, lanzándole una mirada a Samantha. Luego sonrió de oreja a oreja y recorrieron los últimos metros hasta los estudios de ANC, un edificio de ventanales relucientes a orillas del East River…


     


    Cuando el ayudante de dirección me llamó para rodar la siguiente escena, ya me había leído dos tercios de Los últimos de todos. Pensé que Matt se había equivocado: yo no debía interpretar a Samantha Park. Tenía que interpretar a Perséfone, la hija. Samantha me fascinaba, con su ambición infinita y las decisiones valientes —o temerarias— que tomaba en los días posteriores a la explosión. Pero el mundo de Perséfone me encendía todos los sentidos. Era un personaje delineado a la perfección. Los problemas con su madre, la necesidad de demostrarse algo a sí misma, su curiosidad, sus vaivenes. De niña, a mí me encantaban los dibujos de Tom y Jerry, y Perséfone llevaba una sudadera gastada del dúo animado que perfectamente podría haber sido mía. Además, me fascinaba el escenario de El Núcleo.


    He oído a periodistas hablar de las ventajas de que los envíen a cubrir noticias a lugares remotos. Dicen que la historia casi se escribe sola gracias a lo singular del entorno. A los actores nos puede pasar lo mismo. Si un actor da con un personaje situado en un mundo interesante y bien definido, suele encontrar formas más sencillas y claras de mostrar su humanidad. A mí, al menos, me había pasado. La razón por la que mi interpretación en Luna alcanzó otro nivel fue la fuerza del concepto. Unos científicos renegados, completamente al margen del sistema, que probaban posibles curas en pacientes. Lo que mi papel, el de la paciente cero, no necesitaba era que yo sobreactuara y convirtiera aquello en una película de terror de serie B. Necesitaba calma y disciplina frente a la locura.


    Veía una oportunidad parecida en Los últimos de todos. Siete Óscar y cuatro mil millones de dólares de taquilla después1, creo que podemos decir que tuve razón en algo.


    —Perséfone —le dije a Matt, que me llamó cuando iba hacia el plató—. Samantha no. Quiero a Perséfone.


    —Entonces te ha gustado el libro. —Parecía complacido.


    —El Núcleo es el escenario más interesante que he leído en muchísimo tiempo —dije.


    —Sí, opino lo mismo. Y además es muy visual: las barcas de madera podrida cruzando el agua, la zona contaminada y la última estación de metro. Tremendo…


    —Precisamente por eso tengo que ser Perséfone —lo interrumpí.


    —Pero Samantha es, sin ninguna duda, la protagonista —dijo Matt. Yo sabía que pensaba en que la protagonista cobraría mucho más y, por tanto, su comisión sería mucho mayor, pero fingía que era una cuestión artística—. Imagínate el plató que van a construir para su mundo, recorriendo un Manhattan humeante con una cámara. Sin duda es un personaje impulsado por la ambición, pero el mundo entero la aclama como a una mártir. Te vuela la cabeza. Es muy, muy… alegórico.


    Le encantaba usar palabras grandilocuentes y fingir que le importaba el mensaje social de las películas.


    —Sin duda tiene algo de parábola —concedí. Quería que supiera que también sabía jugar a eso.


    —Pero…


    —Quiero a Perséfone.


    Tengo que reconocerle que no vaciló. Solo dijo:


    —Me ocupo.


    Y esa fue la primera conversación que tuvimos sobre Los últimos de todos. Lo que acabaría convirtiéndose en una trilogía de libros y de películas que batiría récords de taquilla. Pero, para mí, el legado de aquel fenómeno cultural no tiene nada que ver con haber sido una de las actrices más destacadas, ni con la popularidad ni con las cifras. Siempre que se menciona ese proyecto, pienso inmediatamente en una sola cosa. O, mejor dicho, en una sola persona: Cass Ford, o Cate Kay para el resto del mundo.


    Y en cómo me rompió el corazón.
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«Una lectura adictiva que combina el atractivo irresistible de Los siete maridos de
Evelyn Hugo con la sensibilidad de Bailar lento. Auténtico placer de principio a fin».

—MELISSA ALBERT, autora superventas del New York Times
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