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    POR QUE GARIMPANDO ESTRELAS?


    A coisa mais importante que aprendi no Caminho de Santiago, é que só seremos felizes quando percebermos que não precisamos dele.


    Porque ele não faz parte da nossa vida, percorrer esse Caminho é procurarmos o nosso caminho, é olharmos para dentro de nós, pois é lá que mora a nossa felicidade.


    Mas para entendermos isso precisamos vir aqui, transpor setecentos e oitenta quilômetros de trilhas, sentir nossos pés serem maltratados por bolhas e nossos músculos doerem nos dias de sol e chuva.


    Enfim, precisamos vir a Compostella, o caminho das estrelas, buscar a nossa estrela, para iluminar o que já temos escondido na penumbra da nossa insensibilidade.
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    POR QUE FAZER O CAMINHO DE SANTIAGO


    É inverno, dois homens vão seguindo por um caminho, de repente, deparam-se com duas flores, duas margaridas. Um deles, botânico, cuidadosamente retira uma das margaridas da terra, preservando sua raiz para replantá-la no viveiro de sua casa, onde poderá garantir a sua sobrevivência nesse inverno e nos demais, e também terá o privilégio de manter hospedada em sua casa uma das únicas margaridas que conheceu nascidas no inverno.


    O outro, apaixonado pela moça do apartamento vizinho ao seu, chamada Margarida, vê nessa coincidência homônima, fora de época, um aviso dos céus. Emocionado, arranca a outra Margarida da raiz que a alimenta, e inicia, vagarosamente, o jogo do “bem-me-quer” e “mal-me-quer”. Arranca a primeira pétala e diz “bem-me-quer”, a segunda pétala e diz “mal-me-quer” e assim sucessivamente, esperando que ao final, a última pétala seja cúmplice dos seus sonhos de conquista.


    Mais adiante, alguém que assistira as cenas os interpela:


    — O que acharam das margaridas?


    Claro que cada um deu informação completamente diferente. Viveram com suas margaridas momentos diferentes e também estabeleceram compromissos diferentes com elas. Assim é o Caminho de Santiago. Não existe o Caminho de Santiago, existe o “seu” caminho de Santiago, e este se insere num caminho maior que é o da sua vida.


    Quando esse “caminho maior” chega a San Jean Pied de Port ou Roncesvalles e segue na direção de Santiago, você passa por albergues, trilhas e pessoas que o marcarão de acordo com a sua margarida, e ela é só sua diferente daquelas encontradas pelo botânico e pelo apaixonado. São momentos diferentes de pessoas diferentes. Aí então Santiago, lá o caminho maior continuará seguindo o seu curso, enriquecido por tudo aquilo que lhe foi possível recolher nesses setecentos e oitenta quilômetros.


    Vale a pena? Vale, e eu quero ser o primeiro dos muitos que lhe dirão:


    — Olá! Buen camino.
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    A DECISÃO DE FAZER O CAMINHO


    Você tem sua casa, família, trabalho, escola, lazer e é em torno dessas pessoas e coisas que cumpri os ritos que se prolongam por toda a sua vida. Se o faz com responsabilidade e amor, terá o reconhecimento dos que o amam, a admiração dos filhos que seguirão seus exemplos e o respeito das pessoas com as quais se relaciona.


    Você atende às expectativas da sociedade. De repente aparece dizendo que vai fazer o Caminho de Santiago de Compostela a pé, 780 quilômetros que o colocarão à margem, por mais de um mês, desses ritos que o mantêm em equilíbrio com o meio em que vive. Imediatamente se tornou um cômico ou um dissidente, e como não pode ser levado a sério quando diz isso, todos dissimuladamente concordam que teve uma boa ideia e que, afinal de contas, “deve estar muito cansado”.


    Preferem perguntam se o seu corpo aguentará o esforço, do que falar da sua cabeça que não está funcionando bem. Depois voltam para suas casas, com pena ou com inveja dessa insensatez. Você percebe que isso está acontecendo e tem que decidir. Ou retroceder, dizendo que estava brincando e que não tem tempo para essas bobagens, que até seria interessante se não tivesse tantos compromissos, pois é coisa para quem não tem o que fazer, e assim resgatar a velha e boa imagem.


    Ou então levar a Ideia adiante, comentando, explicando e justificando a decisão para si e para os outros, como se fosse culpado, mas seguir adiante, comprando a passagem para a Espanha, a bota (ou tênis), mochila e o mínimo necessário que caiba dentro dela e ir embora com medo de não aguentar. Foi o que eu fiz.
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    FILOSOFANDO ANTES DO EMBARQUE


    Pecado, arrependimento e a penitência da peregrinação.


    1. Um fato real


    Esta peregrinação oferece diversos caminhos dentro da Espanha em direção a Santiago, eu optei em percorrer o “caminho Frances” que tem 780 quilômetros e sai de Roncesvalle na divida com a França, por isso o seu nome de batismo. Ele é percorrido a pé, de bicicleta ou a cavalo por estreitas trilhas traçadas há mais de 1.000 anos nas matas e plantações da região.


    Todos os demais caminhos existentes levam os peregrinos para Santiago (o caminho primitivo, do norte, etc...) e qualquer pessoa que percorrer os últimos 100 quilômetros de um deles, receberá um Certificado da penitência dos seus pecados que é emitido após a conferência dos carimbos obtidos pelo peregrino em sua credencial nos postos existentes nesses trechos.


    2. Uma história de pecado, penitência e perdão


    Recebi um e-mail de um amigo Pentecostal contando a seguinte história:


    Um rico fazendeiro tinha um filho perdulário e farrista. Um dia construiu uma forca no celeiro de sua fazenda e mostrando-a ao filho, disse:


    ­­­— Após minha morte, provavelmente você consumirá sua fortuna em farras e festas. Se ao final, não encontrar nenhuma outra saída, lembre-se desta forca como alternativa. O filho achou graça, o tempo passou, o pai morreu, as festas se sucederam e a miséria sugeriu trocar a graça inicial pela alternativa extrema.


    Subiu no cadafalso improvisado, enfiou a cabeça na corda e lançou o corpo no espaço. O peso do seu corpo quebrou a parte superior da forca e ele caiu no chão, sob uma fortuna deixada escondida na parte superior dela, além de uma carta do falecido pai, declarando seu amor e oferecendo essa fortuna como uma segunda chance ao filho pecador.


    3. Meus devaneios sobre essa estória


    Eu seria ingênuo se imaginasse um “Deus ingênuo” que perdoaria sempre aquele que se arrependesse todas as vezes que tivesse errado. Parece-me claro, no exemplo do e-mail, que o filho que tentou se enforcar, não tentou comprar o perdão de Deus com o seu arrependimento, se o fizesse, não deveria ser perdoado. Deus certamente não fica carimbando o passaporte de pecador arrependido para que ele possa entrar no céu.


    Esse caso mostra que o filho, após ter cometido todos os erros, voltou às suas origens e concluiu que deveria pagar o preço. Em momento algum pensou em pedir perdão.


    Caminhou em direção ao inferno, consciente de que era o que merecia, não tentou tapear a Deus com o seu arrependimento mercantilista. Foi em direção ao inferno e pronto.


    Ocorre que, no caminho entre ele e o inferno, era inevitável a presença de Deus. Sua decisão de carregar a cruz dos seus pecados sem tentar se livrar dela o redimiu. Acredito que através da aceitação da culpa obtém-se o perdão de Deus, e não através do arrependimento oportunista. Deus é infinitamente sábio. Não poderia ser tapeado com uma boa cantada e não vai ouvir a voz do homem pedindo o Seu perdão.


    Vai atender a voz do coração que nada pede e, aceita a cruz dos seus pecados. Mas, é um assunto complexo, polêmico e sujeito a revisões que a minha falta de cultura religiosa impõe. Ainda assim, levianamente opino, sabendo da paciência que os meus amigos leitores terão com os meus erros, dos quais não poderei me mostrar arrependido pelas razões já expostas.

  


  
    INICIANDO A PEREGRINAÇÃO À SANTIAGO


    Li há algum tempo atrás o livro de Paulo Coelho que falava de um peregrino e seu compromisso com uma Ordem que o levara à busca de sua espada nesse Caminho. Na ocasião, os ritos que o colocavam em contato com entidades protetoras chamaram mais a minha atenção do que a peregrinação. Li outros três livros dele e me desliguei do assunto.


    Alguns anos depois, não lembro como, o assunto do caminho me chamou novamente a atenção. Eu estava passando por uma crise conjugal e, desta vez, a viagem me parecia a melhor receita para os meus males.


    Fui atrás de informações no Consulado Espanhol; de lá, fui encaminhado para a Associação dos Peregrinos e após todo um processo de preparação, fui visto com um amigo no Aeroporto de Cumbica em São Paulo, com mochila nas costas, à espera de um avião da Ibéria que nos despejaria no Aeroporto de Barajas, em Madri, na manhã do Dia das Mães do ano de 1999.


    Já no avião, esse meu amigo, descontraído desde sua primeira mamadeira, fez amizade com um rapaz que ficava atrás dele tocando violão, sua namorada e uma amiga, que pensavam em mudar de vida em terras lusas. Muito vinho e música aliviaram nossas primeiras horas de vôo, até que outros passageiros, amigos do silêncio, exigiram o término precoce do concerto.


    Às 6 horas da manhã do Domingo das Mães, no aeroporto de Barajas, resolvemos dar uma volta na sua bela cidade de Madri, pois nossa conexão para Pamplona só sairia às 13 horas. Tínhamos, portanto, 7 horas para mostrar às nossas mochilas as belezas madrilenhas e foi o que fizemos. O prazer desse meu amigo em estar na Europa ocupa atualmente grande parte dos espaços que reservei na minha memória para essa manhã; à tarde, outro avião acolheu as nossas mochilas e seus carregadores para abandoná-los em Pamplona uma hora depois. Daí um táxi, que por oitenta dólares, nos deixou em frente ao restaurante da Praça de Roncesvalles, onde, uma tarde levemente fria e ensolarada, acolhia peregrinos e moradores da cidade para a missa das 18 horas.


    Uma surpresa: estávamos com fome e fomos ao bar da pequena Roncesvalles, cheio de pessoas bem vestidas que esperavam a hora da missa das Mães exercitando seus maxilares com bocadillos e vinho. Fomos informados que nós peregrinos só poderíamos imitar seus gestos faciais após as vinte horas (o menu do peregrino só é servido após essa hora); até lá só restava às nossas bocas articular orações a São Tiago, a despeito das recomendações ateias dos nossos estômagos. Saímos do bar e quando avistei algumas pessoas fazendo um pic-nic num gramado próximo, pedi que me vendessem um pedaço de pão. Fui presenteado com um pão italiano de bom tamanho o qual reparti com o meu perplexo amigo que acompanhou a inesperada cena. Um comentário: pedir esmolas deve ser sempre o ato extremo de uma pessoa, ela acaba com a nossa autoestima, é o mesmo que roubarmos a taça de campeão de algum esporte para enfeitar a sala, ela alimentaria o nosso ego, mas não alimentaria a autoestima, porque sempre que a olhássemos, saberíamos que não a conquistamos. As coisas que adquirimos devem ser lavadas com o suor dos nossos rostos, elas valem de acordo com a dificuldade que tivemos para adquiri-las e não apenas pelo seu valor pecuniário.


    No caso do pão acima, não me senti mal porque queria e sabia poder pagá-lo, me propus a isso; seus doadores, sabendo da nobreza que esse alimento representa (o corpo de Cristo), rejeitaram o pagamento e o ofertaram. Não foi uma esmola, foi uma cerimônia envolvendo irmãos em torno do mesmo Pai, e o meu amigo de alma simples e corpo alegre, ficou surpreso daquilo que viu e não entendeu. Voltamos ao bar com esse pão e, estranhamente, conseguimos comprar o vinho. Talvez fosse o Corpo liberando o Sangue, não importa, o que importa é que participamos do banquete, pois naquele momento, pelas circunstâncias, aquilo era um banquete.


    Pouco depois, o padre carimbava pela primeira vez nosso passaporte de peregrino e liberava o acesso ao albergue anexo da igreja, onde lavamos nossas barrigas cheias e o resto do corpo e ficamos aguardando a famosa missa de Roncesvalles.


    A missa na qual os padres abençoam os peregrinos
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    Inesquecível, especialmente essa missa do Dia das Mães. Às 18 horas o sino nos puxou para dentro através das orelhas, onde outros peregrinos, ainda que, sem suas mochilas, mas com botas e roupas despojadas, quebravam a harmonia elegante dos moradores da região.


    Eles estavam espalhados pela igreja lotada, e ainda assim era fácil contá-los. No altar, uma espécie de cabana de prata, sem paredes, acolhia embaixo cinco padres vestidos de branco. Eles alternavam seus atos litúrgicos com canto, fazendo ressoar suas vozes afinadas por toda a igreja de pé direito bastante alta. No final, pediram para os peregrinos irem até ao altar. Esse movimento dos despojados era visível. Olhando de cima, era como se estivéssemos separando coisas que nunca se misturaram, só que naquele momento, nós peregrinos não nos sentíamos discriminados, muito pelo contrário, sentíamo-nos privilegiados.


    Avançamos em direção ao altar enquanto as luzes da igreja foram intencionalmente apagadas, e as velas, fazendo vibrar suas luzes tênues, compuseram uma moldura mais adequada às emoções que invadiam nossos corações. Foi inevitável o choro de todos nós, pois naquele momento, estávamos sendo ungidos peregrinos de São Tiago.


    Terminada a missa, assistimos um ritual interessante desse Dia das Mães. Jovens fortes e sem camisa saíram correndo de dentro da igreja carregando pesadas cruzes de madeira, que, segundo ficamos sabendo, seriam levadas até um local distante aproximadamente vinte quilômetros.


    Emocionalmente exaustos, não procuramos nos informar melhor a respeito e fomos dormir para acordar, no dia seguinte, peregrinos.

  


  
    SAINDO DE RONCESVALLES A ZUBIRI
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    Manhã fria, mas tempo bom. Enchemos pela primeira vez nossos cantis que nos prometia água com gosto de plástico, e, quinhentos metros de asfalto depois, a primeira seta amarela nos mandando para a trilha que seguia paralelamente à direita da carretera. Fomos conversando e achando que no fim do dia estaríamos sem condição física para continuar.


    Quatro ou cinco quilômetros depois, a primeira cidade, que ainda de pijama e virada para o lado da parede, não nos viu olhando para ela. Seguimos em frente na ponta dos pés para não acordá-la e mais uns quatro quilômetros, outra cidadezinha já bocejando com hálito de café.


    A porta aberta do bar nos convidava a dividir com ela a mesa, e foi o que fizemos. Depois, saciados, seguimos viagem pela trilha cuja vegetação agradável permitia que o sol começasse a enxugar suas gotas de orvalho.


    Daí para frente, as subidas, descidas e trechos planos iam consumindo nossos passos e nossas horas. A cadência discreta da nossa marcha mantinha o nosso cansaço numa distância satisfatória; era o instinto do peregrino ensinando como impedir que esse inimigo nos mandasse de volta antes de Santiago. E quando ameaçou nos abordar, o albergue da cidade de Zubiri surgiu como eficiente trincheira.


    Banho, roupa lavada no varal, no supermercado as coisas para comer no mato no dia seguinte, passeio pela cidade, cardápio do peregrino com vinho às 20 horas (e não antes) e bate papo com outros peregrinos, interrompidos por um sono oportunista, mas reparador.


    Uma lembrança:


    Quando chegamos a Pamplona pegamos um táxi até Roncesvalles. Nessa cidade a peregrinação começa para alguns, outros preferem começar em San Jean Pied de Port, cidade francesa vinte e cinco quilômetros depois de Roncesvalles e cujo trecho, ainda nos Pirineus, transforma o peregrino em alpinista. Escolhemos Roncesvalles não por medo da montanha, mas por acharmos que deveríamos iniciar a caminhada depois da missa e não antes, e essa missa acontece em Roncesvalles.


    Mas, ainda falando de lembrança, sabíamos que, chegando a Roncesvalles, voltaríamos andando e novamente passaríamos por Pamplona, portanto o caminho percorrido pelo táxi seria devolvido pelos nossos pés. Má lembrança e péssima sensação. Cada curva que não terminava na dita cidade era uma curva que teríamos que recuperar na volta; os quilômetros que eram percorridos pelo táxi eram debitados na nossa conta corrente de peregrino. Sofríamos em ver o nosso endividamento crescente, e quando achávamos que estávamos falidos, a pequena cidade de Roncesvalles encarou debochadamente os dois assustados candidatos a peregrino.


    Uma ressalva:


    Quando você for fazer o caminho e tiver que utilizar um trem, ônibus ou carro para chegar ao ponto de partida, nos trechos onde terá que voltar a pé, não ligue para o que as janelas desses meios de transporte lhe dizem; as visões panorâmicas do caminho lhes darão a sensação de grandes distancias quase que intransponíveis. Tudo mentira. Depois a pé, alheio ao tempo, você atravessará sem compromisso por todos esses espaços, a coisa acontecerá naturalmente, de forma desinteressada e indolor, você não será mais um passageiro, fará parte da paisagem, apenas isso. Mas vale o susto inicial como aprendizado.


    

  


  
    DE ZUBIRI A CIZUR MENOR


    Estou escrevendo o que pensei e fiz enquanto percorria este trecho só quatro anos depois o que diminui a credibilidade da minha memória, por isso, os fatos, emoções e pensamentos que descrevo talvez não tenham acontecido, mas a minha imaginação e boa vontade me convenceram que ocorreram e eu espero que também te convença.


    Saímos de Zubiri seguindo pelas margens do rio Arga.


    O sol, em cumplicidade com uma vegetação mais cerrada e bonita, desenhava luzes e sombras numa trilha molhada e com bastante barro que prendiam nossas botas e cajados na tentativa de chamar a nossa atenção para aquele momento de rara beleza; e tudo isso, tendo como fundo musical o barulho das águas do rio Arga, contudo, a dificuldade para caminhar e o risco de escorregarmos e cairmos, o que ocorreu algumas vezes, roubou parte da sensibilidade para usufruirmos da cena, da mesma forma que nos banquetes que a vida nos oferece, o pudim mais gostoso nunca é servido com o melhor creme e vice-versa.
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    Alguns quilômetros adiante a trilha se afastou do rio enquanto o sol se encarregava, agora sem a interferência das sombras da vegetação, de secar o barro que envolvia todo o nosso corpo.


    Na cidade seguinte, três peregrinos italianos nos chamaram a atenção, não sei se eram italianos, mas tinham caras de italianos, o mais velho tinha perdido a unha do dedão do pé direito (aqui inventei, talvez fosse esquerdo), e este é um fato que pode interromper a peregrinação. Quem assiste um acontecimento desses fica extremamente solidário, talvez porque desperte para a possibilidade de ser o próximo, mas que fica... Fica. Dei todos os remédios que tinha para esse fim e seguimos viagem, enquanto eles diminuíam de tamanho a cada olhada nossa. Muito depois de ter deixado de ouvir a voz do Rio Arga, deparamo-nos, ao longe, com a cidade de Pamplona, e ela, da forma inversa à dos três italianos, aumentava de tamanho cada vez que olhávamos. Quanto atingiu o seu tamanho natural estávamos dentro dela almoçando no primeiro restaurante que encontramos.


    Terminei o almoço antes do meu amigo e sai. A cidade já tinha me visto antes quando cheguei de Madri e, amistosamente, me mostrava setas amarelas pintadas em suas calçadas, postes e muros para direcionar meus passos. Segui em frente por alguns quilômetros urbanos e resolvi deitar embaixo de uma árvore, numa praça, para esperar o meu amigo que as setas amarelas inevitavelmente trariam.


    Algum tempo depois a imagem dele me interrompe o descanso; trazia junto um alemão que utilizava bastões de esquiar como cajado. O tempo já apagou da minha memória a conversa que tive com esse alemão, se é que tive (na próxima edição vou inventar um diálogo com ele) e, seguimos viagem, decididos a dormir no albergue da cidade próxima, Cizur Menor. Mas, antes disso, já sem o alemão junto, paramos num bar no meio de uma praça no centro de Pamplona, ao ar livre, e tomamos limonada com gelo para provar ao sol que sabíamos como revidar seus desaforos. A cidade de Cizur Menor tem esse nome porque Pamplona não a deixa crescer; elas estão de braços dados. Você vai atravessando o Campus Universitário de Pamplona por uma rua asfaltada, contemplando os jardins e prédios bens cuidados, e sorrateiramente, Cizur Menor surge na tua frente. Tudo isso acontece quase sem percebermos.


    Calor, o cansaço colocando pedras dentro das nossas mochilas, e na subida que nos levava ao albergue, o nosso primeiro encontro com o Javier, sua esposa Mila e um gordo autoritário.


    Após as apresentações seguimos conversando. Estávamos ofegantes, alguns por cansaço e, outros para permanecerem na conversa, que seguia entrecortada como as respirações. Esse tipo de harmonia deve se manter também quando conversamos com uma pessoa gaga, ou começamos a gaguejar junto com ele ou a conversa não engrena, pois a diferença de aceleração, de ritmo, pode prejudicar o desenvolvimento da conversa.
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