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INTRODUCÇÃO


Índice de conteúdo



—Como tu estás conservado, homem!

Exclamou, n’um d’estes dias, o meu amigo Antonio
Joaquim, encarando comigo, na revolta d’uma esquina.

—Nem pés de gallinha, nem calvo, nem bigode grisalho,
os dentes todos!—proseguiu elle, encruzando os
braços sobre a placida cornija do abdomen.

«Nem sequer duzentos kilos de toicinho, envolucro
sujo com que a natureza veste os seus filhos maiores
de quarenta annos, para que o alfaiate não possa jámais
embonecal-os com as graças seductoras d’um tisico sorvido
pelos vampiros do amor!... És invejavel! Pois
convence-te de que és velho!

—Vinte annos ha que eu me convenci, amigo Antonio.
Passados mais alguns, morri. Hoje, o que vês n’este
arcaboiço, é uma alma insepulta e penada que se offerece
penitente e docil ás tuas injurias. Não espremas,
comtudo, a esponja, meu amigo. Sabe que todas as passadas,
que dou, vão na vereda escabrosa do meu calvario...

—Devo prevenir-te que não venho disposto para fazer
via-sacra—atalhou o meu velho amigo.—Se vaes
até ao calvario, faz lá recommendações ao mau ladrão,
e diz-lhe que, se florescesse em Portugal, mil oitocentos
e trinta e cinco annos depois, seria visconde de Gestas,
visto que elle se chamava Gestas. Diz tambem a Dimas,
ao bom ladrão, que os do nosso tempo todos são bons
como elle, e por isso todos se salvam. E, se quizeres
questionar com algum dos apostolos, caso lá os topes,
diz-lhes que, presentemente, a gente graúda, á imitação
de Christo, considera os bons ladrões dignos do céo; e
que, desde o facto algum tanto reparavel de ser perdoado
um salteador com prejuizo de terceiro, todos os salteadores
«de sobrado alto», como lhes chama a Arte de
furtar, são, sobre perdoados, honrados,—o que até certo
ponto é christianismo progressivo.

—Então, como te vae?—atalhei eu, cortando a insulsa
calumnia apontada ao brioso peito de muitos dos
meus melhores amigos.

—Vae-me bem, não vês? Tenho esta grande barriga
em que está sepultado o melhor do meu eu subjectivo,
e tenho gôta n’este joanete do pé direito. Tu, pelos modos,
és alma penada, e eu sou alma despennada, que é
peor. Tu ainda sobes ao calvario e respiras ar desafogado,
em quanto eu a custo me desatasco da lama. Em
summa, estou velho...

—E rico?

—Tambem.

—E feliz?

—Feliz como um cerdo amarrado com uma corrente
de ouro. Tu não sabes ainda o que é a felicidade da pobreza,
homem! Não soubeste ainda abrir o thesouro em
que a Providencia divina te remetteu o arnez impenetravel
aos golpes da desgraça...

—Não sei... Terei eu lá em casa isso?!

—Tens, ingrato, se tens!... É o trabalho.

—Ah!

—Esse ah! é alvar. O trabalho é como aquelle anjo
que em fórma de pomba pairava sobre a face de Santo
Adelino adormecido, para que os raios do sol não lhe
acordassem os sentidos e a consciencia da dôr. O trabalho
é um absintho celestial, que suavemente embriaga
e entorpece as faculdades cognoscitivas atormentadoras
do infeliz ocioso. O trabalho é a compensação da pobreza...

—E a riqueza que é? uma calamidade que dispensa
a pomba de Santo Adelino ... não é?

—Se alguem ha ahi, até certa idade, verdadeiramente
feliz por ella,—o que não creio—a riqueza é um abutre
cruelissimo que principia a espicaçar o rico, assim que
o espelho, e a dispesia, e as insomnias, e a indifferença
das novas, e a consideração das velhas, e o commedimento
dos rapazes em sua presença se conjuram para
lhe dizer: «envelheces». Aqui tens o verdugo, que dá o
laço ahi pelos quarenta e cinco annos, e aperta e arrocha,
até aos setenta, até aos oitenta, prolongando-lhe o
supplicio, ao apuro de lhe fazer invocar a morte, execrar
o ouro, amaldiçoar os homens e blasfemar de Deus.

—E que me dizes do pobre que, na tal idade das insomnias
e dispepsias, carece de saude para o trabalho e
do trabalho para o pão de seus filhos?...

—Eu te digo...

—Podes responder d’uma assentada a outra pequena
duvida: se será mais infeliz o rico enfermo rodeado de
filhos fartos, do que o pobre alanciado de suas dôres e
dos olhos supplicativos de sua familia?

—Ahi vens tu com o estilo!... Se entras a commover-me,
cessa o nosso debate que é todo philosophico e
ouro puro de Droz, de Franklin e d’outros moralistas...

—Que moralisavam os desgraçados lá d’entre as cortinas
adamascadas dos seus gabinetes, tapetados de alcatifas
de tres pêllos... Se elles fossem os desvalidos,
quem lhes ensinaria a moral da paciencia?

—Socrates, Philo, Jesus Christo, João Jacques Rousseau...

—Que sacrilega camaradagem!... Rousseau havia
de ensinar os paes pobres a engeitar os filhos... Meu
caro Antonio Joaquim, rico sei eu que estás; mas a tua
philosophia não é a peça mais valiosa que possues. Eu
não sei o que póde ensinar-me Socrates nem Philo. De
Christo sei tres palavras em latim e espero que no outro
mundo os anjos m’as decifrem. Beati qui lugent «felizes
os que choram» disse o amigo dos pobres. Como
ninguem o tinha dito, nem escripto, nem pensado, a interferencia
da divindade na desprezada condição dos infelizes
começou na hora em que foram ditas as palavras
«felizes os que choram». E quem as disse não podia ser
mero homem... Em summa, se queres consolar algum
engeitado da devassa fortuna, não lhe reprezes as lagrimas
com o dique da philosophia; deixa-o chorar. Lá estão
as estrellas que saem fóra do céo para levarem ao
seu creador a relação das agonias que gemem de noite
não vistas nem escutadas de alguem.

—Estás comigo...

—Mas não estou com o teu Rousseau.

—O meu Rousseau... não lhe chames meu, que eu
não o tenho nem o li; citei-t’o por me parecer incrivel
que o não tivesses lido, andando elle nos alforges de todos
os fisicos que ungem de unguentos a lepra da humanidade.
Pois tu imaginas que eu leio coisa nenhuma?
Faz-me justiça, se queres que eu admire as tuas novellas
sem as lêr... A proposito de novellas, lembrei-me ha
dias de ti, n’um lance que me pareceu original...

—Um lance original!...—atalhei eu.—Coisa que dê
um livro original!?

—Um livro? isso não sei; mas, se é verdade o que
ouvi dizer de ti...

—Que ouviste dizer de mim?...

—Franqueza! Tu não te offendes, nem eu sei se é
louvor, se offensa a censura: ouvi dizer que fazias dez
livros originaes de uma idéa sem originalidade nenhuma.
Isto é verdade?

—Parece-me que sim... Eu tenho calculado que a
Providencia me concedeu dez idéas: foi prodiga comigo.
Estas idéas repartidas por cincoenta volumes conferem
com a conta da censura. Vaes tu dar-me uma idéa original:
tenho que explorar no restante da vida... Então
que foi?

—Não é historia que se conte na rua. Vem jantar
comigo. Tu ainda comes? Ás almas insepultas é concedido
errar, em volta da lagôa estigia d’uma terrina de
sôpa do «hotel Francfort»? Não ha inconveniencia em
que as almas penadas assimilem alguns bocados de boi
assado? Se não ha, vem, puro espirito! Jantarás comigo
alguns dias; e no ultimo, ao troar a trombeta clangorosa,
os teus ossos, melhormente vestidos, não irão perfurando
a encontrões as carnes dos que merreram gordos
e apopleticos. Vens?

—Vou. Posso desde já dizer ao meu editor que descobri
a idéa numero onze? E que a descobri na transparencia
da tua cabeça?

—Isso não. Se por ahi desconfiam que tenho terço de
idéa, minam-me os creditos. Deixa-me fruir a reputação
que me faz insuspeito á confiança de pessoas com quem
tenho negocios. A besta é coisa superiormente importante,
desde que S. João, o apocaliptico, viu uma corpulentissima.
Todas as bestas, mais ou menos aparentadas
com a do vidente de Pathmos, trazem boa sina
comsigo. Pelo menos, emquanto eu tiver que vender e
comprar faz-me a mercê de me não vilipendiar com a
denuncia de que eu te dei uma idéa... Lembra-te dos
desgostos que me iam dando as tuas VINTE HORAS DE
LITEIRA. Foi preciso que o teu livro esquecesse para que
eu recobrasse os creditos fallidos.

—E esqueceu já o meu livro?!

—Ora!... se esqueceu!... quando eu voltei ao
Porto, quinze dias depois da publicação, apenas se lembrava
d’elle consternadamente a empreza editora. Vamos
jantar.

O repasto do hotel Francfort foi leve.

Quem come francezmente cria alma; corpo é que não.

Aquelle magro môlho em que boiam cascas farináceas
não entulha os ductos da intellectualidade. A viscera
vital por excellencia não escoiceia o visinho de cima
como succede nos casos em que o esôfago arfa sacudido
pelo estomago repleto de fibrina. O coração agita-se docemente
quando o novo chilo se está elaborando.

Respeitado nos seus altos camarins e não azoado com
o estridor dos dentes e das funcções digestivas, o espirito
exercita-se em pleno gôso de suas faculdades.

A alimentação franceza póde levar á dispepsia, sem
duvida; porém, o que no homem ha digno da maior estima
e merecedor de toda a cautela, a alma, essa asseguro
eu que não tem senão um passo a dar entre a cosinha
franceza e a idealisação germanica. Se os jejuns
espiritavam os cenobitas de Isthria até entreverem Deus
por um postigo do céo, as aguas aromaticas das caçoulas
do «hotel Francfort» subtilisaram o espirito do meu
amigo Antonio Joaquim a uns altos devaneamentos, que
me não pareciam d’elle nem dos seus annos.

Fallava-me da nossa mocidade como quem perdêra
com ella muitas coisas bellas e irreparaveis. Elle, que
não tinha perdido senão o direito que todo o homem tem
a fazer uma dada somma de tolices! Elle que, entre o
berço e o thalamo, apenas teve tempo de crescer, engrossar
e depôr no regaço de sua esposa um coração
cheio de casta ignorancia das coisas boas e más d’este
mundo!...

Que saudades do passado eram pois as d’elle? Seriam
as dos prazeres não experimentados na idade competente,
e dos quaes o coração vasio lhe estava agora, no declive
da vida, a pedir contas? Assim como a demasiada cautela
da dieta enfraquece o estomago e o predispõe á anemia
e á enfermidade, porventura, guardadas as distancias
que topograficamente não são grandes, ao coração
minguado de alimentos fortes virão afinal as doenças resultantes
da inactividade violenta a que o forçaram preceitos
ou circumstancias?

Parece-me que sim.

De qualquer das maneiras, Antonio Joaquim, discorrendo
tristemente sobre a brevidade da vida, e o reflorir
da alma, quando o fogo da cabeça já não derrete a neve
eminente de quarenta e tantos invernos, fez-me dó e ao
mesmo passo desafiou-me a chorar com elle: situação
ridicula que sustentamos por espaço de meia hora.

Elle adivinhava o que perdêra; e eu sabia o que tinha
perdido; elle anhelava imagens lucidas que tardiamente
se lhe espelhavam na alma; e eu tocava em mortalhas
que se desfaziam em cinzas.

Estas angustias eram entremeadas com alguns tragos
ardentes de cognac, que mais me accendia no peito rebates
de saudade de um tempo em que o absinto me
era doce e refrigerante como a orchata e capilé d’estes
meus caducos dias emplasmados em linhaça e refrigerados
com soda-wather.

As lagrimas estancaram-se. E eu, para divertir o animo
da inconsolavel tristeza, perguntei ao meu amigo:

—E a idéa original que me prometteste?

—Vou dar-t’a. O prefacio foi longo, mas ajustado ao
assumpto. Fallei da nossa mocidade, porque a historia
principia então. Ha vinte e dois annos que eu te conheci
no theatro de S. João. Lembras-te?

—Muito. Quem fez as apresentações foi um meu contemporaneo,
que vinha de Coimbra comigo. Chamava-se...

—Nicoláo d’Almeida; vinha com o acto do 4.º anno.

—Ainda vive?

—Vive morto.

—Como? Vive morto?!

—Lá chegaremos... Representava-se a Degolação dos
Innocentes, e era um domingo de tarde...

—Bem me lembro—atalhei eu.

—Estás certo d’aquelle pedaço de omoplata de carneiro
que caiu sobre ti d’um camarote de 3.ª ordem?

—Se estou!

—Muito folgo que te lembres. O Nicoláo apanhou-a
do chão n’um lenço que levantou pelas pontas, e convidou-nos
a seguil-o ao camarote onde o cordeiro, tambem
innocente, soffrêra as consequencias da degolação.
Recordas?

—Mal. Ajuda a minha memoria que se está deliciando
n’essas recordações liricas.

—Fomos e vimos uma familia de varios Herodes, descarnando
as costellas da victima com um ranger de dentes
bastante a justificar que ainda temos que farte sangue
e queixos hellenicamente ruidosos, d’aquelles que
Homero cantou. No camarote estavam, á primeira luz,
varios sujeitos gordos e mulheres de condigno bojo que
representavam em geral e cada qual em particular um
curral de carneiros assados e digeridos. As esposas e filhas
e irmãs, ou o que eram d’aquelles antropófagos, tinham
as mantilhas penduradas dos cabides, dando ao
interior do camarote um aspecto lugubre de ágape gentilica
onde as victimas sacrificadas fossem logo comidas.
Um dos sacrificadores, que parecia o mais auctorisado
por ter em punho a cabeça meio descascada do cordeiro,
suspendeu-se no lanço de a levar aos dentes engatilhados,
e, arrotando, regougou:

«Os senhores que querem?!»

Nicoláo fez uma grave mesura, estendeu o braço para
dentro com o lenço pendurado e respondeu solemnemente:

—Foi d’este camarote, sem duvida, que uma das senhoras
deixou cahir a parte respectiva do bôdo?

—Do bode??—perguntou o chefe dos cannibaes, forçando
com um arranco interior a descida do bocado que
lhe entopia os gorgomilos.

—Do bode,—tornou Nicoláo—se vossa senhoria quer
que seja bode, carneiro, porco-espinho ou como é que
deva chamar-se o animal comido e ex-proprietario d’esta
pá.

—Foi o Felizardo que deixou cair...—disse uma
creatura femeal, relançando a vista repreensiva sobre o
sujeito que se chamava Felizardo.

No entanto, o nosso amigo, com ademans de quem
entrega uma luva que alguma formosa senhora lhe deixou
feliz e acintemente cair ao alcance da mão, acercou-se
d’uma das trez senhoras esphericas, e deu ares
de lh’a querer depositar no regaço, largando trez pontas
do lenço.

—Ai, credo!—exclamou a velha sacudindo as mãos
e encolhendo contra o tabique a parte proeminente da
região umbilical, expressões que deves empregar, se escreveres
a historia, por que o termo do uso commum é
d’aquelles que tresandam a theatro anatomico. Lembras-te
d’isto?

—Como se o estivesse vendo—confirmei eu alanciado
de saudades.—Até me recordo de uma bellissima rapariga
que estava n’esse camarote.

—Bem sei eu por quê... Era ella uma das formosuras
que ficam impressas na alma, atravez de annos e seculos,
como as virgens de Urbino ou as outras imagens
menos virgens de Ticiano. Que sabes tu d’essa mulher
que viste ha vinte e dois annos?

—Nada: creio que nunca mais a encontrei... decerto
não. Apenas me lembro de que Nicoláo d’Almeida
me escreveu para a provincia, dias depois do episodio
do carneiro, e me dizia que estava apaixonado pela mulher
divina que comia carneiro. Não dei peso á linguagem
chula da noticia, nem tornei a vêr Nicoláo d’Almeida.
Alguem me disse depois que elle vivia relegado
no seu solar do Alto Minho, e que não concluíra a formatura.
Ha mais de quinze annos que ninguem me fallou
d’elle. Agora me dizes tu que o Nicoláo vive morto...
Coitado! Queria ainda vel-o n’esse estado extravagante!...
Começo a crer que me dás uma idéa original...

—Lá chegaremos... O caso é que te recordas bem
da menina que se escondia entre as mulheres gordas
com uma andorinha entre trez peruas?

—Sim.

—Pois então ahi tens um dos personagens componentes
da idéa original que te offereço.

—Quem? a tal?! Aquella familia como original podia
figurar nas exposições fotograficas; mas considerada
idéa não me daria para um capitulo. Pelo que vejo, a
idéa offerecida com tão magnanimo desinteresse é a pá
descarnada do carneiro!...

—Principia ahi pontualmente. Olha que começos
teve uma tragedia obscura!... Continuemos as reminiscencias
de 1845. Nicoláo, ao dar de rosto na mulher
que se retraía de ser vista, quedou-se dois segundos a
a contemplal-a, perdeu o engraçado atrevimento, e saíu
do camarote canhestramente como se fosse corrido.
Quando desciamos a platéa, disse elle: «Eu vi aquella
mulher em Caminha ha anno e meio; e, desde que a
vi, outra imagem não pude mais vêr em meus sonhos,
nem encontrei mulher que m’a fizesse esquecer. Aquella
é a minha inevitavel fatalidade!»

—D’isso é que eu de todo me não recordo.

—Talvez lh’o não ouvisses. Entramos á platéa. Nicoláo
nunca mais desfitou a vista do camarote da 3.ª, sem
que visse a linda cabeça de Thomazia (chamava-se Thomazia)
por entre os volumosos commensaes. Saimos ao
vestibulo, concluida a tramoia de Herodes, e esperamos
que ella descesse. Tu já tinhas saído no intervallo do
3.º acto, e por isso não assististe a um rasgo de generosidade
com que pódes fechar originalmente a introducção
do teu romance.

Chovia a odres. A familia carnivora esperava no pateo
que estiasse a chuva cada vez mais torrencial. Nicoláo
d’Almeida saíu açodado dizendo-me que o esperasse.
Guiado prosperamente pelo amor, foi topar um carroção
que despejava as ultimas dez pessoas da terceira familia
em uma casa da rua de Santo Antonio. Offereceu ao
carreteiro porção fabulosa de pintos, e conduziu á porta
transversal o carroção que, debaixo das cataratas do céo,
parecia a Arca Santa no trigessimo nono dia do diluvio
universal. Avisinhou-se cortezmente o bacharel da familia
que se aconchegava como rebanho que farisca lobo,
e disse voltado a um dos trez homens gordos:

—Tomo a liberdade de offerecer a vossas senhorias
um carroção que os conduza a sua casa.

—Este e o do osso...—disse uma das gordas á
orelha da outra.

A menina achegou do cóllo a mantilha e baixou os
olhos divinisados de pejo.

O sujeito, a quem Nicoláo se dirigira, respondeu
bem-humorado:

—Não é de desagradecer o favor, porque chove que
tem diabo, e nós moramos nas Cangostas.

O nosso amigo saíu debaixo do alpendre e disse ao
boieiro: «Leva estes senhores á rua das Cangostas.»

E, cortejando o rancho, saíu comigo pela outra porta,
murmurando: «Que mulher!»

—Bem!—exclamei eu, já temos dois não vulgares elementos
para um romance ideado originalmente; a saber:
a pá d’um anho e um carroção! Duas especies raras!



Antonio Joaquim proseguiu até noite alta a historia.

Devo confessar abertamente que o enredo, confiado a
compositor de engenho affeito a immolar a verosimilhança
para comprazer a dois ou trez leitores, dava largas
a fantasias originaes. Na minha officina, por mais
que a Europa se queixe, as obras hão de sair sempre
fundidas das fôrmas da verdade. Não importa que o verdadeiro
orce pelo fastidioso, e as maravilhas da invenção
lhe ganhem no stadío da popularidade. N’um paiz de
gente que lê sempre, como este em que os paes se reproduzem
para ter o gosto de dar leitores á republica
litteraria, ha partidos para todas as bandeiras da milicia
intellectual. Eu, de mim, sem invejar a voga dos meus
visinhos, conto sempre com consummidores que vencem
em sêde de lêr a temeraria affoiteza dos editores. Escrevo
para a gente séria. O meu partido é o da gente
séria. Tenho por mim todos os amigos da verdade que
assignam as correspondencias das gazetas. Para estes e
outros inéditos é que eu vou concertar os apontamentos
que hontem escrevi, ao compasso da narrativa do meu
amigo Antonio Joaquim, a quem deixo aqui estampada
a minha eterna gratidão.


O SANGUE



CAPITULO I


Índice de conteúdo



Argumento


Fundação da rua das Cangostas, no Porto; origem dos Barros,
e sua descendencia até ao seculo XIX. Diz-se quem
comia o anho no theatro de S. João e outrosim quem era
a menina que tolheu o espirito de Nicoláo. Dá-se noticia
de Innocencio. Virtudes do negociante, e suas duvidas a
respeito da liberdade. Não entende o que seja diplomacia,
e representa o fervor constitucional dos seus contemporaneos.
Como Gervasio José se bateu para que o não roubassem,
e dá assim a razão por que se bateram muitos
que foram liberaes depois. Lagrimas de creança. A razão
por que os orfãosinhos não choram.



Quando os frades de S. Domingos, do Porto, no primeiro
quartel do seculo XVI offerecêram terreno da sua
cerca aos portuenses que quizessem edificar, muitos aceitaram
a liberdade dos dominicanos, e para logo se formou
a rua das Cangostas. Um dos fundadores da nova
rua chamava-se Pero Barrios, judeu oriundo de Castella,
e official de tecidos de prata e ouro.

Os filhos de Pero, indecisos entre Moisés e Jesus,
inclinaram-se á religião que mais os caucionava de sustos
e desfalques no seu prosperado commercio. Seguiram
pontual e ostensivamente o rito romano, guardando em
secreto os preceitos d’uma religião comesinha que ainda
hoje nos parece ser a predominante na Europa: a religião
da absoluta indifferença por todas.

D’esta arte, a familia Barros, já aporteguezado o appellido
hespanhol, fruia socegadamente os seus haveres
mediante as toleraveis incommodidades de ir, cada quaresma,
confessar culpas veniaes aos dominicos, de presentear
o prior com algumas varas de galão de ouro
para guarnecer os paramentos sacerdotaes, acudir aos
jubileus, aos lausperennes, e á missa nos dias santos
com fervor edificativo.

Estes trabalhos eram suaves e bons de levar comparados
aos dos contumazes e boçaes hebreus, que, por
amor das tabuas da lei, se deixavam levar de casa á
mesa do santo officio, da mesa ao carcere, do carcere á
polé, da polé ao templo de Jesus misericordioso, do
templo ao tribunal civil, e d’aqui á fogueira. O filho
de Jethro, por optimo legislador e subtil embaidor que
haja sido, realmente não valia tanto.

Outro Pero de Barros, bisneto do primeiro morador
na rua das Cangostas, reedificou a casa de seu bisavô,
fazendo-lhe portas voltadas á rua, feitio que a camara
do seculo XVI não consentira sem pleito aos primeiros
edificadores, como se depreende de um documento ainda
archivado no cartorio municipal.[1]


[1] Veja o LIVRO 1 DAS CHAPAS, fl. 314. A camara queria perceber
fôro das casas que tivessem portas para a rua, e embargava
a obra dos esquivos ao pagamento. Os frades ganharam
o pleito, fazendo levantar os embargos e isentar os proprietarios.



Aquelle Pero de Barros era já abastado em 1700.
Seus filhos levantaram mão da tecelagem de ouro e deram-se
ao commercio de estofos chamados de Damasco.
Em 1750 os netos do segundo Pero, já muito ricos,
mercadejavam em vinhos, e possuiam grandes montados
no Douro que plantavam de vinhaes, animados pelo
trafego mercantil que respondêra cabalmente ás previsões
do ministro de D. José I.

No primeiro quartel d’este seculo, os Barros eram
contados entre os maiores proprietarios do Porto, e tinham
largado todo o negocio, laborando tão sómente na
cultura dos seus bens de raiz.

Dizia, em 1806, João Maria de Barros, representante
dos antigos e já esquecidos israelitas de Cordova, que
seu pae lhe deixára em dinheiro de contado quinhentos
mil cruzados em ouro, estipulando-lhe que esta reserva
a transmittisse intacta aos seus descendentes, com a
obrigação restricta de darem este dinheiro para a reedificação
de Jerusalem, se alguma hora os hebreus dispersos
se congregassem e fintassem para renovar a cidade
de Salomão, consoante o promettido pelos seus
profetas. Este pio legado acabou na pessoa de João
Maria de Barros, em razão de lhe entrarem em casa os
francezes invasores em 1808, e descobrirem debaixo
d’um leito de páo santo o cofre ferrado com o recheio
dos quinhentos mil cruzados, os quaes a esta hora constituem,
em Pariz, a opulencia de alguma duqueza, filha
do soldado, que roubou a casa da rua das Cangostas, e
morreu general do imperio.

De João Maria ficaram trez filhas e trez filhos. O mais
velho, Gervasio José de Barros, casou em 1820 com
uma parenta. Os outros ainda em 1846 estavam solteiros,
e de crer é que já não casassem, porque todos eram
maiores de cincoenta annos, segundo me parecêram nos
instantes em que os vi no camarote do theatro de S. João.

Esta era a familia que comia o carneiro assado, em
quanto os algozes de Herodes afinavam os cutellos para
a degolação dos quatorze mil meninos da Judéa, horror
que parecia não pungir grandemente o coração d’aquella
familia mais ou menos aparentada com os pequerruchos
descabeçados.

No camarote, porém, estava uma formosa menina:
d’essa vamos agora esclarecer os dois leitores que ainda
não adormeceram.

Um capitão de infanteria n.º 18, aquartelado em
Santo Ovidio, do Porto, teve de sua mulher uma filha
em 1826.

A mãe da creancinha morreu de parto, e o capitão,
com a filha ainda mal lavada nos braços, fazia grandes
clamores á beira do cadaver da esposa.

A residencia da morta era fronteira á casa de Gervasio
José de Barros. A senhora Thomazia, mulher do
negociante de vinhos, ouvindo os gritos do attribulado
viuvo, atravessou a rua com suas cunhadas, e foi topar
com o espectaculo tristissimo. Queriam as boas creaturas
consolar o viuvo, offerecendo-se a cuidar da creação
da menina, se elle não tinha pessoas de familia que o
fizessem com mais direito. O official, debulhado em lagrimas,
confiou a filhinha á misericordia das trez senhoras
e rogou á alma de sua mulher que pedisse a Deus
as cobrisse de bençãos e prosperidades.

Quando o cadaver saíu com lustroso saimento á custa
dos Barros, passou a creancinha para casa das bemfeitoras,
e andou de cóllo para cóllo de todos, como se fosse
da familia.

Thomazia, ao oitavo dia, foi ser madrinha da menina
que se chamou tambem Thomazia; Gervasio foi o padrinho,
e os irmãos vestiram opas na cerimonia. Foi dia
de festa na casa; mas nem todos exultavam. O capitão
baptisou tambem a filha com lagrimas, e não pôde engulir
bocado do farto jantar, por que via defronte a janella
da alcôva onde sua mulher expirára oito dias antes.

A este tempo, Gervasio José já tinha um filho de
trez annos, chamado Innocencio. Quem embalava o
berço de Thomazia era o pequenino; mas importava vigiar-lhe
o zelo de adormecer á força a creança, porque
elle, ás vezes, dobrava-se sobre o colchãosinho da pequena,
e tanto se aconchegava para a beijar, que lhe
magoava o rosto com o nariz um tanto judaico. As sete
pessoas da familia riam muito da asáfama do seu Innocencio
á volta do berço, e parece que mais estremeciam
a orfanada do amor maternal á medida que o menino
se lhe ia mais afeiçoando.

O capitão Joaquim Alves Pinto, pae de Thomazia,
foi desligado, no seguinte anno de 1827, como suspeito
constitucional. O negociante levou-o para sua casa onde
o agasalhou com tal alegria, que o favorecido com a
hospedagem parecia elle. Entretanto, o official chorava
secretamente a dependencia, e a quebra na carreira por
onde esperava grangear dote para sua filha. Joaquim
Alves, procedente de uma familia pobre de Monção,
sentára praça em 1806, e alcançára nas bravas luctas
de então o posto d’onde repentinamente fôra desapossado.

Conjurou-se com os revolucionarios na esperança de
readquirir a patente. Foi um dos que levantaram o grito
da revolta, em Aveiro, na manhã do dia 16 de maio
de 1828, associado aos cidadãos, e officialidade de caçadores
n.º 10. No mesmo dia, insurgiu-se no Porto infanteria
6 e outros corpos de diversas armas. D’aqui até á
hora em que o Belfast se fez de vela para Inglaterra
carregado de generaes e doutores, o capitão, ora esperançoso
ora desalentado, exercitou a actividade de quem
estava jogando o seu futuro e o da filhinha. Chegado o
dia 3 de julho, e escondida nas brumas do oceano a náo
que levava enrolada no porão a bandeira da liberdade,
Joaquim Alves queimou as faces da filha com as lagrimas
da desesperação, e pediu de joelhos, á beira do
berço onde ella dormia, e a rodeavam as senhoras lagrimosas,
que lhe amparassem a desgraçadinha que
nem já tinha pae. Todos lhe asseguraram o seu amor
á menina e a certeza de que não sentiria a falta de sua
mãe, ao mesmo passo que o negociante de vinhos lhe
insinuava na algibeira um rôlo de peças, dizendo que
lh’as pagaria, quando voltasse general.

O emigrado fugiu por Galliza e seguiu a sorte dos
mais affoitos e constantes, bem que a levasse melhorada
emquanto lhe durou a esmola do seu compadre.

Foi crescendo a menina acariciada por egual com Innocencio
que a disputava aos braços da ama. Se a extremavam
d’elle os corações dos paes, as exterioridades
pareciam dizer que no affecto de familia os dois meninos
eram irmãos.

De longe a longe, vinham noticias do emigrado: mas
pedidos de novo emprestimo nunca vieram. O capitão
de si pouco dizia: todo o seu lastimar-se era de saudoso
da filha e da patria, para onde pedia a Deus monção
de voltar, ainda que tivesse de despir a farda sem mancha
e vestir a jaqueta de operario.

Consolavam-n’o as noticias idas do Porto. Gervasio
com a sua linguagem de ouro em bruto levava-lhe a
mal que elle se queixasse da fortuna, quando sua filha
estava mimosa como se fosse irmã de Innocencio. «Saiba
vocemecê—escrevia o bonissimo homem—que Thomazia
já tem dote; tanto monta que o compadre venha
general como tambor. Tenho no Douro uma quinta
que me dá quarenta e cinco pipas de feitoria, e que
já cá em casa se chama a quinta da Thomazinha. Se
vocemecê precisar de dinheiro, lá lhe irá. Faça de conta
que é a filha que lh’o empresta do rendimento da
quinta, etc.»

Voltou o repatriado entre os 7:500 da heroica expedição.
Correu á rua das Cangostas com o alvoroço de
quem antevia a morte na primeira batalha e receava
não ter tempo de ver a filha. A menina, linda como os anjos
que alguma vez se deixam ver n’aquella idade, tinha seis
annos. O capitão vinha roto, empoado, sujo, encanecido,
com as barbas grisalhas até meio do peito. A pequenita
Thomazia, nos braços d’elle, chorava de medo, e limpava
as faces que o pae lhe humedecia de lagrimas e arranhava
com os bigodes. Alegria verdadeira, n’aquelle encontro,
não a tinha ninguem. O dono da casa, lembrado
da invasão dos francezes, enterrava o dinheiro e entrouxava
as preciosidades para fugir. O dilemma que o
apertava era que, se os liberaes lhe não saqueassem a
casa, lh’a saqueariam os realistas.

—Tanto me faz a mim ser roubado por uns como
por outros—dizia elle com admiravel lucidez de intelligencia.—Quem
tem alguma coisa que perder vae-se
pondo ao fresco. Pelos modos, os liberaes do Porto são
os pobres sómente; que os ricos fogem todos. Um partido
de pobres não ha de ir longe. Vocemecês, se veem
todos vestidos n’este gosto, que remedio teem senão
vestir-se sem pagar?—argumentava elle com logica de
seu uso.—E quem não tem com que pagar, por mais honrado
que seja, ha de ir roubar as coisas onde ellas estiverem.
Nada... Estou aqui, estou no Douro. Mal por mal,
antes me quero de bem com oitenta mil homens e de
mal com sete mil e quinhentos...

O capitão não estava para cathequisar correligionarios:
a lembrança da Belfastada tolhia-lhe as molas da
eloquencia; e o coração, todo embebecido na filha, apenas
lhe dava um agro-doce de lagrimas que o bom do
Gervasio não podia avaliar n’aquella cojunctura de medo
aggravado pelo silencio do militar.

A menina, decorrida meia hora, familiarisou-se com o
temeroso aspecto do pae, e já lhe respondia breve ás
perguntas carinhosas. Não obstante, quando elle se retirou,
receioso de quebrantar a disciplina, Thomazia voltou-se
para as senhoras Barros, e disse, com certa tristeza,
que seu pae era muito feio. A madrinha reprehendeu-a
amorosamente, recommendando-lhe que lhe
désse muitos beijos, quando elle tornasse.

A menina obedeceu com repugnancia, respondendo
friamente aos afagos do pae, que, desde o dia seguinte,
ficou hospedado em casa de Gervasio.

Mais tranquillo e animado, o capitão discursou largamente
ácerca das esperanças bem fundadas da victoria
das pequenas forças do imperador sobre o desorganisado
exercito do infante. Justificou o acerto das operações
com a certeza do auxilio de Inglaterra e França, onde
diplomaticamente estava vencida a causa de D. Maria,
provada a sua legitimidade á posse do throno de
D. João VI.
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